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সম্পাদকীয় নিবেদন 


একটি মেয়ে কেন সমাজের সুস্থ বন্ধন ছেড়ে অসুস্থ বারবনিতার জীবন যাপন 
করতে যায়, এ প্রশ্নের উত্তর সমাজতত্ববিদরা দিতে পারেন । তার অপরাধী 
ঈ্গীবনের অপরাধের পারমাণ ও কারণ নিয়ে অপরাধ-বিজ্ঞানীরা নানা চিন্তা- 
ভাবনা করেছেন এবং করছেন। কিন্তু একটা প্রবল ঘৃণা, একটা বিমৃখানতা 
সত্বেও এই উপজীবিকা আজকের সভা (7) সমাজে এখনও রমরমা বাবসা 
চাঁলয়ে যাচ্ছে । আর্থ-সমাজতত্বের 'ভীক্ততে এই ঘৃণা তাদের কতখান প্রাপ্য- 
অগ্রাপ্য জান না, কিন্তু সভ্যতা বিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করোছ যুগে যুগে 
এদের জন্যে সমাজ কিছু সহানুভূতি, কিছু বেদনা, কিছ সান্ত্বনা জমা রেখেছে । 
এই নিবন্ধে সেই সহানুভূতি ও সান্ত্বনার কিছু সাহাত্যিক বা 'লাখত দাঁলল 
আমরা উদ্ধার করে পাঁতিতা সমাজের প্রাত এখনও বর্তমান সমাজের যাঁদ ছু 
করণীয় থাকে তার প্রাত দৃন্ট আকর্ষণ করাছি। শুধু অন্ধকারই জীবন নয়, 
আলোকও প্রার্থত। পঙ্কে জন্ম হলেও পত্কজের তপস্যা সর্ষের জন্য । 


৬ 

তার আগে আমাদের এই পুরুষশাঁসত মানব সমাজ কীভাবে ধারে ধারে 
পাঁততাশ্রেণীর সাঁন্ট করোছিল, তার একটা সংক্ষিপ্ত রূপরেখা বোধকরি একে 
নেওয়া ভালো। কারণ রোগের ইাতিহাস জানা থাকলে তার চিকিৎসা অনেক- 
ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয়। 

দেখা গেছে এক গোম্ঠী কর্তৃক অন্য গোম্ঠী যুদ্ধে পরাজত হয়ে দাস হিসেবে 
বন্দ হয়েছে সেই প্রাচীনকাল থেকেই । যাঁদ বন্দীদের মধ্যে বন্দিনী থেকে 
থাকেনই, সহজেই 'তাঁন বিজেতাদলের উপভোগের পাত্রী হয়েছেন এবং পারণামে 
তকে বহুভোগ্যা হতে হয়েছে । পণ আদায়ের জন্য কন্যাকে নিয়ামত গাঁণকা- 
বাত্তর পথে ঠেলে দিতেন সেকালের পেলেউ (2816) পিতারা ৷ 'লাঁডয়ার 
মেয়েরা তো সেজন্যেই নিয়মিত গাঁণকার খাতায় নাম লিখিয়ে বসতে বাধ্য হতো । 
এই শতকের সচনাতেও আলাজরিয়াতে গ্রামের মেয়েরা নাচ দেখাবার ছলে 
গাঁণকাবৃত্তি অবলম্বন করে টাকা রোজগার করত । গ্রামের কেন, বদকারা শহরের 
মেয়েদেরও এভাবে উপার্জনের সংবাদ আমরা সংবাদপত্রে দেখোছি। যে পাত্রী বত 
টাকা জমিয়েছেন, বধ্‌ হিসেবে তার মর্যাদা নাকি তত বেশি হয়েছে । 

ধর্মের নামে চিরকালই নানা অনাচার প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে । দেবদাসণ প্রথা তো 
ধর্মের আড়ালে পাপবাত্ত চীরতার্থ করার একটা ছলনা মান্ত। ব্যাঁবলনে 
মীম্দরের দেবদাসীরা আঁতীথদের আপ্যায়নে () নিযুক্ত হতেন। আর তীরা 
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রুপোর মোহর 'দয়ে এসব মেয়েদের খুঁশ রাখতেন। সাইপ্রাসে ও ইস্তার" 
মান্দরের মধ্যে আমরা এসব ব্যাপার লক্ষ্য করেছি । বাইবেলে আছে, সেই ধর্ম- 
ভীরু যুগেও প্যালেস্টাইনে প্রচুর পণ্যা নারীর বাস ছিল। 

কথায় বলে মহাকাল হলো শ্রেষ্ঠ চিকিংসক। কালে কালে গাঁণকারা সমাজে 
একটা স্থান করে নিলেন । এ+দের উদ্ধারের জন্য গাঁণকাববাহ সমর্থন করে- 
ছিলেন পোপ তৃতীয় ইনোসেশ্ট পর্যন্ত । কিন্তু সে বিবাহ ভোগে মান্র পর্যবাঁসত 
হয়েছিল। 

তারপরে মধ্যযুগে সংস্কারের ইচ্ছে প্রবল হলো । ১৭৫১ সালেই বোধহয় প্রথম 
গাণকালয়গুঁলি 40150106119 [00569 4৯০৮-এর অধীনে প্রথম এলো । উনিশ 
শতকে এদের মোকাবিলা করার জন্যে পুলিস্বাহিন?র প্রথম আবিভাঁব ঘটে। 
এ*দের উদ্ধার করার জন্যে খ্রিস্টানদের মধ্যে 981580100 4১1%- পাঁতিতোদ্ধারী 
সেনাদলের সৃন্টি হলো এ যুগেই । তাতে কি উপকার হয়েছে জানি না। তবে 
কঠোর রাষ্ট্রনোতিক ব্যবস্থায় এদের িরাকরণ যে সম্ভব, তা দেখা গেছে িছু- 
কাল আগের রাশিয়ায় । সেখানে নাক কোনো পাঁততালয় নেই । তবে পাঁতিতা 
নেই, এমন কথা জোর করে বলা মুশাকল। কারণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা মানুষের 
দেহের ক্ষুধাকে সব সময় শাসন করতে কি সমর্থ ? 

এসব দেখে মনে হয়, এই যে গাঁণকাবাত্তর ক্লমঅগ্রসরমান প্রবণতা__ এটা কি শুধু 
অর্থ উপার্জনের জন্য অথবা এটা একটা মানসিক বা দৈহিক আবেগের অসংযত 
শিস্ফোরণ ? না কি জাতিগত প্রয়োজনের সঙ্গে আত্মরক্ষার দ্বন্দ? না কি 
সমাজ ও ব্যান্তর প্রীত কোনো প্রাতশোধের ইচ্ছা ? না কি শুধু যৌনাবকৃতি ? 
প্রবাত্ব ? 

এডোয়ার্ড গ্রোভার যে বলেছেন, একে নিমূ্ল করা একটা 8১981৫- একটা 
অবাস্তব চিন্তা তা সত্য। কিন্তু এর জন্য মেয়েদের সঙ্গে পুরুষেরা ক অনেব- 
খাঁন দায়শ নয়? মনে মনে বহচারতা পুরুষের যে একটা বড় বোশল্ট্য-__তা 
কি অস্বীকার করা যাবে ? এটাও তো সত্য যে পদস্খালতাদের অনেকেই বিয়ে 
করে সুস্থ জঁবন যাপন করতে চান-_কাঁ হবে তাঁদের ? 

এখানে উপভোগী পুরুষদের একটা শ্রেণীবিভাগ করা যেতে পারে । যুবক-ছান্র, 
স্লীসঙ্গ-বচ্যুত ভ্রমণকারী বা দূরান্তগামশ পুরুষ, উপভোগে অসমর্থ স্ত্রীদের 
স্বামীরা অথবা বিকৃত পুরুষেরা এর জন্য কম দায়ী নয়। বিয়ে করাটা একটা 
সুস্থ উপায়, কিন্তু চিরস্থায়ী সমাধান নয়। কারণ বানর্ভ শ বলেছেন-_ 
11810186৩19 2. 16681 1১051100610 ভেবে দেখার ব্যাপার । 


৩ 
এসব ভাবতে শুরু করাটা মাত্র এযুগের প্রবণতা- এমন মনে করার কারণ নেই । 
কারণ সহানূভাতি বা প্রীতি দিয়ে এদেরকে শোধন করার প্রবণতা শাস্মেই 
আছে। শাস্রেই এদের বৃদ্ধ এবং ক্ষয়ের কথা রয়েছে । বলা বাহল্য তাতে, 


খন] 


কাজ হয়নি৷ কিন্তু যিশু যে বলোছলেন-_-পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে নয়__ 
তার জলন্ত প্রমাণ আছে বাইবেলেই ৷ বাইবেলে মেরা ম্যাগ ডালেন পাঁতিতার 
কথা অনেকেরই জানা । কিন্তু যিশুর এই উপদেশাঁট কি সেই অধঃপাঁতত শ্রেণীর 
প্রতিই সহানুভূতিমূলক আত্মশোধনের উপায় নয় ? 
একদা একদল লোক একটি ব্যভিচারিণীকে যিশুর কাছে ধরে নিয়ে এসে বললেন 
প্রভু একে আমরা পাথর ছন্ড়ে হত্যা করব, কারণ মুশা এমনই নিদেশ 
'দিয়েছেন। এখন আপনার অনুমাত প্রার্থনা কার। 
যিশু মাথা নিচু করে রইলেন অনেকক্ষণ । তার পরে বললেন-_-বেশ তোমাদের 
মধ্যে যে ব্যন্তি কোনো পাপ কাজ জীবনে করোনি- সেই প্রথম পাথরাঁট তার 
দিকে ছুড়ে মারো ।” 
কেউ ছ্ড়ে মারতে সাহসী হলো না। যিশু পাপাীয়সীকে বললেন-_যাও, 
তোমাকে অভিষুন্ত করাছি না, কিন্তু এই পাপ পথ তুমি পাঁরত্যাগ কর--[786 
006 510, 17701 006 5101061. 
অথবা রূপসী পাঁতিতা অম্বপালীর কথা মনে করুন । একদা বুদ্ধ তাঁর মহা- 
পরিনিবাণের কিছাদন আগে এলেন বৈশালীর কোটগ্রামের সেই বারবাঁনতার 
বিশাল আমবাগানাঁটিতে । অম্বপালীকে দেখে মনে হলো বুদ্ধের পরমাসন্দরী 
এই নারার প্রাতি রাজপুরুষেরাও আসন্ত । এখন তো একে দেখাছ সুধীরা এক 
রমণী, যিনি যৌবনমদমত্তা নন ।* অম্বপালী বুদ্ধের পাশে বসে তাঁর বাণীনিচয় 
পান করে পারবার্তত হলেন । বুদ্ধকে তান পরের দিন সশিষ্য নিমন্্ণ 
করলেন । বুদ্ধ সানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । শুধু তাই নয়, ওইদনেই স্বয়ং 
রাজা নিমল্ণ করলে তানি রাজকীয় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে দিলেন । রাজা 
অম্বপালীর কাছে লোক পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ প্রত্যাহারের জন্য চাপ 'দলেন। কিন্তু 
রাজকোষের সমস্ত অর্থ, বৈশাল নগর সব কিছুকেই প্রত্যাখ্যান করে নমল্ত্রণ 
প্রত্যাহারে সম্মত হলেন না তিনি। বুদ্ধ তাঁর গৃহে সশিষ্য আহার করলেন । 
অম্বপালন দান করলেন তাঁর সমস্ত সম্পান্ত বুদ্ধসঙ্ঘে। পাঁতিতার সে দান 
গ্রহণেও তিনি সম্মত হলেন । অম্বপালী একসময়ে বৃদ্ধা হলেন। শিক্ষিতা এই 
রমণাঁ রুপগৌরবের তুচ্ছতার কথা ভেবে কত কবিতা রচনা করলেন । বৌদ্ধ 
থেরীগাথায় তার উল্লেখ আছে । 
কাঁরকর সম মম গুরু উরু শোঁভত ; 
হয়েছে সে দন আজ অতাঁত। 
রসহীন, দুর্বল, বেন রে বাঁশের নল! 
আজ সারা দেহ জরামাথত । 
এমন তো জর্জর-_ দেহ দুখ গেহাটি 
তার পানে ফিরে চাহে কেহ কি ? 
দেয়াল হইতে ঝরে, রূপের প্রলেপ পড়ে ! 
গরবের ধন এই দেহ ক ? 
সত্য বচনে তাঁর অন্যথা কোথা বা ? 
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এই অনুশোচনা তো প্রাতাঁট বিগতযৌবনা পাঁতিতার ক্ষেত্রেই সত্য । অন্বপালীর 
ব্দ্ধশরণ ঘটোছিল । কিন্তু পৃঁথবার অগ্াঁণত গাঁণকার ? মনে পড়ে যায় হয়তো 
এই সূত্রে রবান্দ্রনাথের সুপারচিত “আঁভসার* কাঁবতার কথা । 
রামায়ণ-প্রসঙ্গ অবলম্বন করে রবান্দ্রনাথ একদা রচনা করেছিলেন তাঁর প্রখ্যাত 
“পাঁততা” কাবতাটিও । রবীন্দ্রনাথ এই কবিতায় প্রসঙ্গর্মে সেই বারাঙ্গনাদের 
একজনকে মুখপান্র করে বলিয়ে ছিলেন : 
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম 
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই । 
জান নে জনমে সতণর প্রথা-_ 
তা বলে নারীর নারাত্বটুকু 
ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা ? 
এই “নারীর নারীত্বটুকুই দীর্ঘকাল কাব সাহিত্যিকদের মধ্যে বারাঙ্গনাদের 
জন্য একটু সহানুভূতির অনুভবে প্রেরণা জুগিয়েছিল । 
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কথা উঠতে পারে, কি হবে এসব প্রাচশন গালগল্পের কথা বলে ? নিশ্চয়ই একটা 
িছু হবে । সমাজের অভ্যন্তরে থেকেই সমাজের এই আঁনবার্য সমস্যাটি কাঁব- 
সাহাত্যিকদের দৃষ্টিতে কেমনভাবে ধরা পড়োছিল, তার সামাঁজকতাটা অবশ্যই 
জানা যাবে । উীনশ শতকের সমাজে তাই ফরাসী দেশে এীমল জোলার “নানা” 
অথবা দৌদেটের “স্যাফোঃর জন্যে এত ভাবনাচন্তার উপকরণ সংগৃহীত হয়ে- 
1ছল ৷ তবে একথা সত্য, একালের সাহত্যের পাঁততারা- চন্দ্রমুখী, বিজল?, 
বইাক ! তাছাড়া আমাদের এই বিশ শতকের কালের সবচেয়ে সংলগ্ন শতাব্দীটা 
তো উনিশ শতকই-যে শতকের সমাজে শিক্ষা, অর্থ এবং সমাজবোধে একটা 
দারুণ পারিবর্তন এসেছিল- বিশেষ করে আমাদের দেশে ইংরাজ আগমনের প্রায় 
সমকালেই । 
মাঝের সময়টা যে ফাকা গিয়োছল মনে করার কারণ নেই । সমগ্র মধ্যযুগীয় 
বাংলা সাহিত্যের দিকে একটু তাকান । হায় রে, এমন যে মহাদেব শিব, তার 
চাঁরব্রের প্রাতি কি কটাক্ষ ! মৈমনসিংহের পটুয়া গানে শুনুন : 

ধগয়ে কুচূনী পাড়া ভাঙধৃতুরা শিবশম্ভু খায় । 

তানপুরা বাজাইয়া শিবে কুছুনী ভুলায় ॥ 
শিবকেই যেখানে কুচ্‌নীবাঁড় রাত কাটাতে হয় সেখানে সেই শাথল সমাজে 
মদন সাধু ও ভেলুয়াকে নিয়ে গান পালা লেখা হবে, তাতে আশ্চর্য কি! 
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আঠারো শতকের শেষের 'দিকে বাঙালি সমাজের তলায় যে ঘুণ ধরতে শুরু 
করেছিল তার একটা কারণ অবশ্য বাঁণক ইংরাজের আনুকূলো কিছু মানুষের 
হঠাৎ করে নবাব হয়ে যাওয়া । মদ খেয়ে, মেয়েমানুষ রেখে, বেশ্যাবাঁড় গিয়ে, 
লক্ষ টাকা 'দয়ে বেড়ালের বিয়ে দিয়ে, মাইফেলি আর বাঈদের মূজরা বাঁসয়ে 
এ'রা সমাজটাকে একেবারে পাকের তলায় ঠেলে দিতে চেয়েছিলেন । নৌকা 
নিয়ে বেড়াতে গিয়ে মেয়েমানুষের সন্ধানে ঘুরে এরা গান ধরেন ইয়ার-বক্সী 
মিলে £ 

যাবি যাবি যমুনা পারে ও রাঙ্গিণী 

কত দেখবি মজা িষড়ের ঘাটে শামা বামা দোকানী । 

কিনে দেবো মাতা ঘষা, বারুইপুরে ঘুনাঁস খাসা, 

উভয়ের পুরাব আশা, ও সোনামাণ ॥ 
এ যুগে বারবাঁনতারা মাত্র উপভোগের পান্র, 'হুতোম পণ্যাচা” তাই এই উপ- 
ভোগের ছবি মাত্রই একেছেন, সহানুভূতির কথা নয়-_ 

আয় আয় মকর গঙ্গাজল। 

কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবো জল । 

গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাবো সোহাগ করে, 

ঘোম্‌টার ভিতর খ্যামূটা নেচে ঝমঝমাবে মল ॥ 
এই সমাজেরই একটা বিশ্বস্ত ছবি আছে প্রখ্যাত নাট্যকার দ্বিজেন্দুলাল রায়ের 
(0, 1. 7২০) পিতা কৃষ্ণনগরের রাজদরবারের প্রখ্যাত দেওয়ান কাণ্তকেয়চন্দু 
রায়ের আত্মজীবনীতে | যে দেশে বেশ্যাগমন অধর্ম বলে গণ্য হতো, গাঁণকালয়ে 
প্রবেশের মানে স্থিত পূণ্য যেখানে বাইরের দরজায় রেখে যেতে হতো (এ জন্যই 
বেশ্যাদ্থার মৃত্তকা এত পবিত্র!) সে দেশে তখন বাজারে বাজারে গাঁণকালয়। 
কারণ যেখানেই পাতি পত্বীদের গ্রামের বাড়িতে রেখে ধন-উপার্জনের জন্য অন্য 
কর্মরত, তখন তাঁদের আস্তানার আশেপাশে গাণকালয় গড়ে উঠবে এতে 
আশ্চর্য কি ? কৃষ্ণনগরের আমিনবাজার, বর্ধমানের মহাজনটুলির আবির্ভাব তো 
এমন করেই। গ্রীস দেশেও তো একদা পাঁণ্ডতেরা বেশ্যালয়েই একান্ত হয়ে 
সদালাপ করতেন। এদেশে এখনও তো এ পণ্ডিতদের পায়ের ধুলোর লোভে 
দুগ্গাপুজোতেও লাগে বেশ্যাদ্বারমৃত্তকা | উাঁনশ শতকের সূচনাতে এদেশেও 
সন্ধ্যার পর রাত্র দেড় প্রহর পর্যন্ত বেশ্যালয় লোকে পাঁরপূর্ণ থাঁকত। 
বিশেষত পর্বোপলক্ষে তথায় লোকের স্থান হইয়া উঠিত না। লোকে পূজার 
রাত্রিতে যেমন প্রতিমা দর্শন করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রান্রিতে তেমনই বেশ্যা 
দেখিয়া বেড়াইতেন ।* রাজবাড়ি অথবা জমিদারদের বাড়তে যখন খ্যাম্টা নাচ 
হতো তখন দেই আসরে “অবিজ্ঞ যুবা" এবং পবজ্ৰবর প্রাচীন' একই সঙ্গে নাচ 
জুড়ে দিতেন । দেখে শুনে কার্তিকেয়চন্দ্রের (১৮২০-৮৫ ) মনে প্রশ্ন জাগত, 
ইহারা কি যথাথই সুখী ৮ পরে জানতে পারেন প্রায় বারাঙ্নাই গিল-টির 
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বস্তু ।* কিন্তু তব; প্রশ্ন জাগত-_-কে তাহাদিগকে নিবাঁসত কাঁরয়াছে? কে 
তাহাদের স্ত্রী-সর্থস্বধন সতীত্বরতা হরণ করিয়া ভিখারিণী করিয়াছে ?' উত্তর 
পেতেন মনে মনে-_দ্বার্থপর রাক্ষসাধম পুরুষেরাই ক্ষণিক বা কিয়ংকালের 
সুখসাধনের 'নামত্ত এই দুর্দশা কারয়াছে ।***এত বারাঙ্গনা দৃ্ট হয়, তাহার 
কারণ, রমণীর বৈধব্যদশা ও কোমল স্বভাব এবং পুরুষের কৌশল ।; 

এই হঠাৎ বাবুর দল যেমন সমাজের তলদেশে ঘুণ ধারয়েছিলেন তেমান সমাজে 
একটা সাংস্কীতিক আন্দোলনেরও সূত্রপাত যে করোছিলেন তা অস্বীকার করা 
যায় না। এবং সেখানেও তারা বারাঙ্গনাদের সহায়তা িয়ৌোছলেন। আমরা 
বাংলা রঙ্গমণ্চ এবং বারবাঁনতাদের জীবন 1নয়ে এই সুযোগে আলোচনা করে 
নিতে চাইছি। কারণ বারাঙ্গনাদের নিয়ে সমাজের সম্মুখে এক নতুনতর 
আন্দোলন সৃম্টি করতে এগিয়ে এসোছল বঙ্গরঙ্গমণ্জের আঁদযুগের পুরুষেরা | 


৬ 
১৮৭২ সালে স্থাপিত হলো বঙ্গ রঙ্গালয়ের জন্য সাধারণ মণ । ঠিক তারপরের 
বছরাটতেই ঘটে গেল সেই বিপ্লব । বাস্তবতার খাতিরে সেই বছরে শরৎচন্দ্র 
ঘোষের বেঙ্গল থিয়েটারে আঁভনেন্রীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন একসঙ্গে চারাঁট 
নারী। ভদ্র সমাজের মহিলারা পুরুষদের সঙ্গে একসঙ্গে মণ্ডে আভিনয় করবেন 
(একা একা করবেন, তাই ভাবা যায় না )-_একথা সেকালে ভাবাই যেত না। 
কাজেই এই চারজন আভনেত্রী এলেন 'নাষদ্ধপল্লী থেকে । এরা হলেন গোলাপ- 
সুন্দরী, এলোকেশণ, জগত্তারণী এবং শ্যামা । বলা বাহল্য, সমাজ রসাতলে 
গেল বলে হায় হায় পড়ে গ্লে। 
মজার কথা, এই গেল।পস্দন্দরী কিছুটা লেখাপড়া জানতেন । সেকালের অনেক 
বারবানতাই কিছু কিছ? পড়াশুনো জানতেন । সমৃশ্রী, সুকণ্ঠী, ভরাযৌবন 
গোলাপস্ন্দরী মধুসূদনের "শার্মন্ঠা" নাটকের নামভূমিকায় অভনয় করোছিলেন। 
পরে উপেন্দ্রনাথ দাসের "শরৎ-সরোজিনী" নাটকে সুকুমারীর ভূমিকায় এমন 
প্রাণবন্ত অভিনয় করলেন যে, তিনি সুকুমারী নামেই পাঁরচিত হয়ে গেলেন । 
বারবনিতার কন্যা এবং নিজে বারবনিতা হলেও সুকুমারা স্তীর মযা্দা পেয়ে 
গেলেন উপেন্দ্রনাথ দাসের মধ্যস্থতায় তর দলের আঁভনেতা সুদর্শন গোম্ট- 
বিহারী দত্তের সঙ্গে বিবাহিত হয়ে । পদবীহীন গাণকা হয়ে গেলেন মিসেস 
সুকুমার দত্ত। কাবিতায় ছড়া কাটা হলো ঃ 

আমি সখের নারী সুকুমারী 

স্ী-প্‌রুষে আযাক্টো কার 

দুনিয়ার লোক দেখে যা-রে। 
গোম্ঠাবহারী তখন সমাজে পাঁতিত হয়ে গেলেন সত্য, কিন্তু ভদ্রপল্লীতে সংসার 
পাতলেন । সূকুমারীর গর্ভে কন্যাসন্তানের জন্ম হলো । আপনারা জেনে খুশি 
হবেন যে, সুকুমারী ওরফে গোলাপস্ন্দরী রচনা করলেন একাঁট চমৎকার ছোট 
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নাটিকা (৯০ পৃ.) “অপূর্ব সতী" নাম দিয়ে । বঙ্গবিদ্যা হিতৈষিণী মহারানী 
স্বর্ণময়ী মহাশয়ার করকমলে এই হীনজন প্রণীত নাটকখানি উপহৃত হয়োছল। 
১২৮২ সালে নাটকটি মুদ্রিত হয় । আখ্যানবস্তু করুণরসাত্মক | নায়িকা নালনী 
পাঁততার কন্যা । শিক্ষার সামান্য আলো পেয়ে সে সৎ-জীবন যাপনের প্রাতিজ্ঞা 
নেয়। কিন্তু নিজের মায়ের হান চক্রান্তে তার এই প্রাতিজ্ঞা ভেসে যেতে চায় । 
ফলে আত্মহত্যা করে নাঁলনী তার আদর্শ রক্ষা করে । পাঠক, বইটি না পড়লেও 
এ থেকে আপনার বুঝতে অসুবিধে নেই যে, নলিনী আর কেউ নয় স্বয়ং 
সুকুমার । 
গোলাপসন্দরীর যে ভিতরের টান।পোড়েন নাটকের আকারে প্রকাশিত হয়েছিল, 
বিনোদনী দাসীর সেই টানাপোড়েন তশর “আমার কথা"য় 'নদারুণভাবে 
প্রকাশিত হয় । বিনোঁদনীও রূপোপজশীবনীর ঘরের মেয়ে । খুব বালিকাবস্থায় 
তশরও বিয়ে হয়েছিল । কিন্তু সে শুধু নামের বিয়ে । একটু বড় হয়ে এক ধন? 
জমিদারপুত্রের নজরে পড়লেন । 'তানও বিবাহের প্রাতশ্রাত 'দিয়োছলেন। 'কন্তু 
হায় রে--পাঁতিতার সামাঁজক স্বীকৃতি ! রঙ্গমণ্ে থাকতে থাকতে তর জীবনে 
আরও পুরুষের আঁবিভাঁব ঘটেছে শুধু তার স্বপ্নকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে । 
জীবনে তার অনেক ব্যর্থতা । কিন্তু সার্থকতাও কি কম ! আম আঁভনযের 
কথা বলাঁছ, আর বলাছ সেই সূত্রে আঁজত তার পরমধন শ্রীরামকৃষ্ণের আশী- 
বাদের কথাও । “বখাটে নট আর অখশাঁট নটীবন্দ" দিয়ে চৈতন্যলীলা” নাটকের 
সাহায্যে ধর্মপ্রচারকে অনেকে বকা চোখে দেখোঁছলেন । কিন্তু একথ। ভুললেও 
কি চলবে যে নবদ্বীপের পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ব 'চৈতন্যলঈলা"র নমন্বণপন্ত 
পেয়ে পূন্র মথুরানাথকে বলোছিলেন, 'তবে কি আবার গৌর এল?” স্বয়ং 
গারশচন্দ্রু ঘোষ বলোছিলেন, “দেখ যারা বেশ্যা ও মূর্খ নিয়ে থিয়েটার করাতে 
সমাজে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে বলেন, তাদের আম একটা কথা বসতে চাই । 
*-০০০১ এই বেশ্য।---""তো সমাজে আছে, তাদের ত্যাগ করা, ঘৃণা করাই কি 
সমাজসংস্কার £..."*বেশ্যাদের একটি নতুন পথে চালিত করছি, যে পথে তারা 
ইচ্ছা করলে পবিন্রভাবে জীবন কাটাতে পারে এবং বাজারে দরাঁড়য়ে অন্য 
লোককে প্রলোভিত করতে ক্ষান্ত থাকবে ।” গিরশচন্দ্রের বিল্বমঙ্গল নাটকের 
চন্তামাঁণ বেশ্যার পাঁরণাঁতর কথা পাঠকের 'নশ্চয়ই মনে পড়ে যাবে। 
যাই হোক, বিনোঁদনীর কথা বলাঁছলাম। রামকৃষদেব এসেছেন রঙ্গমণ্ডে। কারণ : 

কি লম্পট কি কপট হান হেয় জন 

বেশ্যা বারাঙ্গনা জাতি অভিনেন্রীগণ । 

আবাহন সকলেই বারে বারে করে । 

পদরেণু ঠাকুরের 'শিরে ধাঁরবারে ॥ 
এই বারাঙ্গনাদের মধ্যে বিনোদনী একজন । চৈতন্যলীলায় তান নিমাইয়ের 
ভামকায় অভিনয় করেছিলেন । রামকৃষ্ণ তাকে আশাবাদ করে বলেছিলেন, 'মা 
তোমার চৈতন্য হোক ।” বিনোঁদনী লিখেছেন, “সেই পরম পৃজনীয় দেবতা 
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চৈতন্যললা আঁভনয় 'দর্শন কাঁরয়া আমায় তর শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় 'দিয়া- 
ছিলেন ।'-....আমার পাপ দেহকে পাঁবন্ন কাঁরয়া বলতেন যে, মা তোমার চৈতন্য 
হউক | অসংস্থ শ্রীরামকুষ্ককে দেখতে গেলে তান বিনোঁদনীকে স্নেহস্বরে ডেকে 
বলোছলেন, “আয় মা বোস ।' 

এই যে “মা” বলে ডাকা--এটা একটা কথার কথা ছিল না। কারণ রামকৃফণভন্ত 
রামচন্দ্র দত্ত ১৮৮৫ 'খ্রস্টাব্দে “তত্মঞ্জরী" মাসিক পন্রিকা প্রকাশ করে এই 
পাঁততাদের পক্ষ অবলম্বন করে সমাজসংস্কারমূলক প্রবন্ধ লিখতে শুরু 
করলেন। তিনি সম্ভবত প্রথম ব্যান্ত যান পান্রকার মাধ্যমে এ বিষয়ে আন্দোলন 
শর করেন । 


৭ 
আসলে এ সময়টাই ছিল একটা সংস্কারের যুগ শ্রীরামকৃষের মতো ব্রাহ্মসমাজও 
এ বিষয়ে অগ্রণীর ভূমিকা নিয়েছিল-_বিশেষ করে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এবং তার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা গৌণভাবে যস্ত কিছ মানুষ ও প্রাতিষ্ঠান। নারীহতৈষী 
ব্াহ্মসমাজ তাদের প্রার্থত সম্মান প্রতিষ্ঠার জন্য এগয়ে এসৌছল। সে সময়ের 
নারীপ্রগ্গতি বলতে ব্রাহ্গসমাজকে বোঝাতি বলে মেয়েরা, শেষ করে যারা 
অসহায়, পাঁতিতা--তশারা একে একটি নিভ“রযোগ্য আশ্রয়স্থল বলে ভাবতে 
শুর; করেছিলেন । শিবনাথ শাস্তী প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতারা পাঁতিতা মেয়েদের 
উদ্ধারের জন্য নানা ঝাঁকি পর্বন্ত নিয়েছিলেন । ঢাকা শহরের পাঁতিতার কন্যা 
লক্ষমীমাঁণ সংভাবে জীবনযাপন করতে চাইছিলেন । চাইছিলেন একট; লেখা- 
পড়া শিখে আলোকপ্রাপ্তা হতে । কিন্তু তখর পাঁতিতা মা চাইছিলেন মেয়ে 
তার বৃত্িতেই উপাজজন করুক । সেজন্য-_-“তাহার জননী প্রথমে প্ররোচনা 
অনুরোধ প্রভৃতি কাঁরয়া অকৃতকাধ হইয়া অবশেষে বেচাঁরকে একটা পুরুষের 
সঙ্গে এক ঘরে সমস্ত দিন বন্ধ কাঁরয়া রাখিল। অশাচড়, কামড় হাত পা ছেশড়ার 
দ্বারা যতদুর হয়, লক্ষনী সমুদয় করিয়া সমস্ত দিন আত্মরক্ষা কারল।” তারপর 
সন্ধেবেলায় একট; ফাক পেতেই ব্রাহ্মশিক্ষকের বাড়তে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন 
লক্ষী । লক্ষীর মা মামলা করেছেন এবং হেরে গেছেন । লক্ষ্ীমাণ পাণ্ডত 
শিবনাথ শাস্ত্র বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছেন ! এখান থেকে এক ব্রাহ্ম যুবকের 
সঙ্গে বিয়েও হয়েছে তর। এমন বহু পাঁততা ও পাঁতিতা কন্যা বিবাহিত 
হয়েছিলেন সে সময়ে ব্রাহ্ম যুবকের সঙ্গে এবং তাদের সন্তানসন্তাঁতিরা খুব 
উচ্চপদে প্রাতিষ্ঠিত হয়ে ভদ্র জীবন-যাপন করাছিলেন। লক্ষমীমাঁণও ঢাকার 
ব্াহ্মষুবক নবকান্তবাবুর সঞ্চে কলকাতায় আসেন ৷ হরিনাভিতে তখন বাস 
করতেন শিবনাথ। তার কাছে নিয়ে গেলেন লক্ষমীমাণিকে । দারদ্র অবস্থার 
মধ্যে ছিলেন শিবনাথ। কিন্তু চার বছর কন্যাস্নেহে তাকে পালন করলেন। 
আমরা লক্ষমীমাণর লেখা একটি চিঠি তুলে 'দিচ্ছি। তা থেকে প্রকাশ হবে 
ব্রাহ্মসমাজ পাঁততা নারীদের জন্য কিরকম চিন্তাভাবনা করোছিল : 
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মান্যবরেষ,, 
1নাশকান্তবাবু বিলাত যাইবার সময় আমাকে শিবনাথবাবুর বাসায় রাখিয়া 
গিয়াছেন, একথা আমি পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছি। অল্প কয়েকদিন হইল 
আমি শিবনাথবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে হরিনাঁভতে আঁসিয়াছি।.""** পূর্বের 
ন্যায় এখন আর আমার কোনো কম্ট নাই । ইহাদের ভালবাসায় আমি সব দুঃখ 
কম্ট ভুলিয়া গিয়াছি। ?শবনাথবাবূর সততায় আম অনেক সময় ভাব তান 
মানুষ না দেবতা । রাগ নাই, সুখ দুঃখ জ্ঞান। নাই, আপন পর ভেদ নাই ; 
আমাকে ঠিক নিজের কন্যার মতো ভালবাসেন । হেমের লেখাপড়ার (জন্য তার 
যেমন যত্ব, আমার জন্যও তদ্রুপ ষত্ব করেন । কলিকাতায় থাকতে একদিন কোন 
এক ব্রাহ্ম বাড়ী হইতে সপাঁরবারে তাহার নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু তশরা আমাকে 
সঙ্গে নিয়া যাইতে তর স্ত্রীকে নিষেধ কাঁরয়া যান; এজন্য শিবনাথবাবু 
কাহাকেও সে বাড়ী যাইতে দেন নাই, এবং নিজেও সে কাধে যোগ দেন নাই। 
এরপ সাধু লোকের আশ্রয়ে থাকতে পারলে আমি আর কোন সখ চাই না। 
আপনার স্নেহের চিরদুঃখিনী 
কুমারী লক্ষীমাঁণ 
শুধু কি শিবনাথ শাস্তী একা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়, 
জ্যোতিময়ী গাঙ্গুলি সকলেই সহানুভূতির হাত এগয়ে দিয়েছিলেন । ফলে 
দেশেব কাজে পাঁতিতারাও সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসোছিলেন। 
বলা বাহুল্য এদের চেলাচামুণ্ডারা সুযোগসন্ধানী হয়ে পাঁতিতাদের ভোগ 
করতেও সচেস্ট হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধী এ ব্যাপারে অবশ্য একটুখানি সংরক্ষণ- 
পন্থী ছিলেন । প্রসঙ্গরুমে বাল, কুমারী মানদা দেবীর "ীশাক্ষতা পাঁতিতার 
আত্মচারত' পাঁততাজীবনের একাঁট অপূর্ব বিশ্বাসযোগ্য দাঁলল এবং চারত 
সাঁহত্যে স্থান পাবার উপযুভ্্ত। 


৮ 

উাঁনশ শতক পোঁরয়ে বাংলা সাহত্য যখন বিশ শতকে সাবালক হয়ে উঠল, 
তখন একশ্রেণীর আধুনিক লেখক পাঁতিত, অবহোলিত, দাঁলত শ্রেণীর জন্যে 
1বশেষ সহানুভূতি অনুভব করাছলেন। ফলে নিপীড়িত দারদ্র জনসমাজ 
সাঁহতো রীতিমতো ঠাই পাচ্ছিল । এর সঙ্গে এসৌঁছিল উগ্র দেহসবস্বতা আর 
এসোঁছল প্রখর বাস্তববোধ। এই অনুভবের পথ বেয়েই পাঁততারাও সাহিত্যে 
বিশেষ সহানুভূতি পেতে আরম্ভ করোছিল। একে অন.কম্পা ভাবা ডাঁচত 
হবে না। শরৎচন্দ্রের কথা যাঁদ ধার তবে তো সাবিন্রী, রাজলক্ষমী, কিরণময়রা 
সাহিতো চিরস্থায়শ আসন পেয়েছে বলতে পাঁর। নারীর মূল্য এবং সতীত্বের 
বিশেষ ব্যাখ্যা তার মধ্যে নবমূল্যায়ন পেয়েছিল । 

তার আগে রবীন্দ্রনাথের কথা আমরা বলেছি, বিশেষ করে “পাঁতিতা” কাঁবতার 
কথা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শীবচারক' গল্পাটতে এই- “পাঁততা*দের কথা এক 
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নতুন ভাঁঞ্গতে নিবোদত হলো । ক্ষীরোদা ছিল বারনারী। আটাত্রশ বছরের 
বন্ধনহশন সংসারে খন সে জারজ শিশুটকে নিয়ে সব জালা জুড়োবার জন্য 
কুয়োয় ঝাপ দিযে মরতে চেয়েছিল, অভাগার কপালে আরও দুঃখ এসে জমা 
হয়োছল | সে মরেনি, মরোছিল শিশুটি । ফলে ক্ষীরোদাকে ফাঁসর হুকুম 
গদলেন বিচারক মোহিতমোহন, যান একদা এক বিধবা নারীকে নিয়ে পথে 
বোরিয়ে এসৌছলেন । তখন তান সেজোছলেন বিনোদচন্দ্র । আজ মোহতমোহন 
দবচারক! ফাঁসির আসামীর কাছ থেকে প্রহরী যখন আখাঁট নিয়ে 'নাচ্ছল তখন 
জজ সেই আংটি হাতে নিয়ে হঠাৎ যেন জবলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি 
চমাঁকয়া উঠিলেন। এই আংট বিনোদচন্দ্র ওরফে মোহনীমোহনই সেই বিধবা 
ওরফে আজকের বারনারী ক্ষরোদাকেই 'দিয়ছিলেন। এখনও সেই নিবেধি 
নারী প্রবণ্ঠক মোহিনীমোহনের স্মাত নিয়ে বেচে আছে। হায় পাঁতিতা ! 
ণকন্তু কি শরঘন্দ্র, কি রবীন্দ্রনাথ__কেউই অত্যাধঁনক বাঙাল সাহিত্য 
সংসারের মানুষ নন। সুবোধ ঘোষের পপরশনরামের কুঠার' গল্পের ধনিয়া, যে 
বুকের দুধ দিয়ে একাঁদন ধনীপত্রকে বাচিয়েছিল, তাকেই যেতে হলো বেশ্যা- 
পল্লশতে স্থান নিয়ে । নিঞ্জের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে আসতে হলো পথে “যতক্ষণ 
না তার নতুন জীবনের প্রথম বাবদ এসে কড়া নাড়বে, তার নতুন নাম ধরে 
ডাকবে । অথবা স্মরণ করুন বহৃখ্যাত 'বারবধ্‌*ব গঙ্পাঁট। 

প্রবোধ সান্যালের “রাত্র' গঞ্জের নায়কা টগর বেশ্যা । বেশ্যার ছেলে শশীর 
সঙ্গে সে আসনাই করেছে । কিন্তু এদের প্রেমেও যে শহদ্ধতা প্রার্থত হতে পারে 
তা বুঝতে পার, যখন শুনি শশী বলছে-_চল: না কোথাও'বেরিয়ে পাড়, এই 
কুকুরের জীবন, এই গাঁলর ভ্যাপসা দর্গন্ধ আর অন্ধকার ছেড়ে চল্‌ না 
কোথাও চলে যাই--যাব ; বেশ্যারও বাঁচার আকাঙ্ক্ষা, বাঁচার দাঁব আছে। 
আধুনক বাংলা সাহিত্য সে কথা শোনাতে লাগল । 

একথা ভেবেই গিরান্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'মঞ্জরী” গঞ্পগ্রন্থের ভূমিকায় 
িলখোছলেন-_-'সমাজ যাহাদিগকে কলঙ্কের ছাপ 'দিয়া আপনার গণ্ডর 
বাহর্ভূত করিয়া দিয়াছে তাহাদের অনেকেরেই হয়ত মুহূর্তের উত্তেজনা অথবা 
ক্ষাণকের ভ্রান্তির বশে পদস্থলন হইয়াছে । তাহাদের অনেকেই হয়ত দারুণ 
অনুশোচনা কাঁরয়াছেন এবং এমন যাঁদ কেহ উদারহদয় মহানুভব থাকেন, 
যাহারা তাহাদের অপরাধকে মার্জনা করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে সংসার 
তাহাঁদগকে আবার সার্থক গৃহণীরুপে, স্নেহময়ী সোঁবকার্‌পে, প্রেমময়ণ 
নাঁয়কার্পে ফারিয়া পাইতে পারেন । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বুঝি একথা মনে রেখেই তাঁর ডালিম" গঙ্পাঁট লিখে- 
ছিলেন। চিত্তরঞ্জনের পক্ষে এটা স্বাভাবক 'ছিল। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
“আভনেতা", হেমেন্দ্রকুমার রায়ের "ীশউলা ও কুস,ম' গঞ্প, চারূচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “হেরফের” উপন্যাস, জলধর সেনের “না এবং প্দুর্গা গম্পদ্বয়, 
হেমেন্্প্রসাদ ঘোষের “অভাগিন+' গঞ্প পতিতাদের জীবনের বেচে থাকা 
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দকগূলিকেই তুলে ধরেছে । অচিন্ত্যকুমারের প্রাচীর ও প্রান্তর” উপন্যাসের 
বারবাঁণতা কিটির রুগণ সন্তানের জন্য যে উদ্বেগ ও কাতর উৎকণ্ঠা তা 
সংগ্রামময় উচ্ছৃঙ্খল জীবনের উপর একটা করুণ ভাব-মাহমা সঞ্চার করেছে 
সন্দেহ নেই । তবে রবীন্দ্রনাথেই প্রথম পাঁতিতা নারীর প্রাতি [ভূতি ও 
বেদনা স্পম্ট আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল সন্দেহ নেই। তাদের সুখদুঃখ, আচার 
ব্যবহার, রেশাম শাঁড় ও পারপাট সাজসঙ্জার আড়ালে সময় সময় বুকের 
মধ্যে যে দীর্ঘ*বাস জমা হয়ে ওঠে তাতে তাঁদের ছলাকলার জন্যে রাগ না হয়ে 
প্রাণে সমবেদনা জাগে । 

নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের শুভা” উপন্যাসটির কথা অনেক পাঠকের মনে পড়বে । 
ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় শুভার মনে প্রশ্ন জেগোছল--“সে ক হাজার 
হাজার লোকের মত পথে দাঁড়াইতে পারে না ?--কিসের ভয় 2"..ষে অপমানের 
ভয়, সে অপমান তো ঘর থেকে রোজই হবে 1১ প্রেমহীন সহবাস তো গাঁণকা- 
বৃত্তিরই নামান্তর--“ঘরে থাকলেও শরণীর বেচিয়া খাইতে হইবে, বাহিরেও না 
হয় তাহাই হইবে । কিন্তু স্বাধীনতা চাই, মুক্তি চাই, জীবনটাকে সার্থক কাঁর- 
বার একটা অবসর চাই ।* তবুও মান বালয়ে শরীর পণ্যে জীবনধারণ করাটা 
তার পক্ষে খুব একটা সহজ হয়ান। এই যে সামাজিক পরাধীনতা থেকে মূন্তি 
দেওয়া এজন্য পুরুষশাসিত সমাজের একটা দায়ত্ব থেকেই যায় । 

উদাহরণ অনেক দেওয়া যায়। মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “তুরুপ” সোমনাথ 
সাহার “আভিনেত্রী', বিনয় চক্রবরতার “অভিনেত্রী এমাঁন হাজারো গল্প 
উপন্যাসের । প্রফুজ্ল রায়ের তাপসী অথবা “শেষ পারাঁণ' তো একাঁট উজ্জল 
দৃষ্টান্ত। এসব গজ্প উপন্যাসে নারীত্বের আক্ষেপ অনুশোচনা বেশ সন্দেহ 
নেই । কিন্তু বারবানতাদের মান্তর পথে, অন্ধকার গাল থেকে আলোর পথে 
আনার একটা মহৎ চিন্তাও গ্ি্ু। তব বর্তমান সমাজেও কিছ তর্ক কিছু 
সমস্যা থেকেই যায় এই আলোর জগতে তাঁদের প্রাতিষ্ঠার ব্যাপারে । 

পাঠক হয়ত কৌতূহলণ হতে পারেন, পাঁতিতা সমাজ আধুনিক বাঙাল লেখক- 
দের এই সহানুভূতিকে কতখান গ্রহণ করেছিলেন। একথা জানার জন্য শাক্ষত 
পতিতা মানদা দেবীর নামে প্রচারিত বইটি থেকে আমরা তুলে দিতে পার 
বিশেষ একট অংশ £ 

“এই সকল উপন্যাস ও কথা সাহিত্য তরুণ যুবক ষুবতীদের প্রাণে এক অপূর্ব 
চগ্লত্য জাগাইয়া তুলিল। তাহারা '্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী পাঁড়য়া রাজ- 
লক্ষমীর মতো পাঁততা নারীর খোঁজ কারতে লাগিল-_-শুভা" পাঁড়য়া “শুভ 
সাঁঙ্গনী'র মত আঁভনেত্রীর সন্ধানে বাহর হইল। আমার এই দীর্ঘকালের 
'আভজ্ঞতায় বুঝতে পাঁরয়া ছি,বাজ্গালার তরুণ যুবকের দল ব্লমশ আঁধক সংখ্যায় 
'কলুষ সংস্পর্শে আসিতেছে। পাঁততা নারীর জীবনের এই চিন্রকে নব্য সাহিত্যি- 
ককের দল 'রিয়ালাস্টক আর্টের অন্তর্গত বাঁলয়া প্রকাশ কারয়াছেন। এই আটের 
দোহাই দিয়া আজকাল সমাজেয় মধ্যে এক সর্বনাশ বিষ ছড়ান হইতেছে ।... 


[ ট- 


আমার আত্মচরিত 'লাখিতে যাইয়া এত কথা বাঁলবার প্রয়োজন এই যে, আমাদের 
মত পাঁততা নারীর জীবন যে অসংযম ও অসাবধনতার ফল, তাহা সমাজের 
প্রায় সকল স্তরে প্রবেশ কাঁরতেছে। যাহারা সমাজের মঙ্গল "চিন্তা করেন, 
তাহাদের দৃম্টি এই দিকে আকৃষ্ট হউক, ইহাই আমার আঁভগ্রায় ও নিবেদন 1, 
ব্যন্তগত আভজ্ঞতায় মানদা হয়তো এই সত্য অনুভব করেছিলেন, 'কল্তু 
সবটাই কি সাজানো, সবটাই ক ফাঁক ? 


৯ 
কালের দিক থেকে আমরা আরও এগিয়ে এসোঁছ, একবিংশ শতাব্দীর দোর- 
গোড়ায় এসে হয়েছি হাজির । পাঁতিতাদের জীবনযাপন পদ্ধাতিতে যেমন বৈচিন্র্য 
এসেছে, তেমাঁন সমাজের দৃম্টতেও এসেছে অবশ্যম্ভাবী পারিবর্তন । নগর- 
বেশ্যাদের মতো মাঠবেশ্যা ( আবুল বাশারের গঞ্প ) যেমন নতুনতর এক চরিত্র, 
তেমাঁন কলগালল আধুনিক সভ্যতার এক "'আনবার্য সৃষ্টি। স্কুল কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রীরা এখন ডেটিং করেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রদের আমলে অর্থনৌতক কারণ 
এখন আর একমাত্র কারণ নয় গাঁণকা সাঁন্টর পিছনে । সমরেশ বসুর 
স্বীকারোন্তমূলক গল্পাঁট পড়লে পাঠকের সেকথা অজানা থেকে যাবে না। 
গাঁণকাতন্ন সাহত্য' বলে এখন আর একে ছ.ৎমার্গে ফেলে দেওয়া অসম্ভব । 
আম এই সংকলনে গৃহত গল্পগুলির ডিসেকসান করা থেকে বিরত 
থেকেছি । সামাজিক মানুষ এখন এ বিষয়ে সচেতন। এডস.-এর মারাত্মক 
[বপদের কথা এখন িশোরেরাও জানেন । আমার সৌভাগ্য যে সামাঁজক এই 
সমস্যাটি প্রায় একশো বছর ধরে বাঙালি লেখকেরা কোন: কোন দৃষ্টি থেকে 
দেখছেন তার একটা ধারাবাহক সাহিত্যিক দলিল তুলে ধরা । আম জান এই 
সঙ্কলনে আরও কিছ? গল্প সঙ্কলিত করা যেত, এমনাঁক একজন লেখকের 
একাধিক গ্প অথবা নির্বাচিত গঞ্পাঁটর পারিবর্তে অন্য একটি গঞ্প সংকলনে 
স্থান দেওয়া । আম তা পাঁরহার করোছ নানান ছবির মালায় এই সামাঁজক 
সমস্যাপ্রাতমাঁটকে সজ্জিত করতে গিয়ে। এ ব্যাপারে একটা দুঃসাহসিক 
কাজও করেছি । সঙ্কলনে ধৃত এবং সর্বাধুনিক গম্পাট সুনগল গঙ্গোপাধ্যায় 
আমারই একাম্ত অনুরোধে লিখে দিয়েছেন । এ আমার গোরব বৈকি ? 
অনুমাঁত দান করে িশ্বভারত' গ্রন্থনীবভাগ থেকে অনেক লেখক এবং তাদের 
উত্তরাধিকারীরা আমাকে অশেষ খণে খণী করেছেন। তাদের সকলের প্রাতই 
আমার আঁভনন্দন ও বিনম্র শ্রদ্ধা নিবেদন করি । কেউ কেউ প্রার্থত অনুমাত 
প্রেরণ করছেন- এমন প্রত্যাশাও রাখি । 

মন্ডল বুক হাউসের পরম প্রিয় ভ্রাতৃদ্বয় সুনীল মণ্ডল এবং সুকুমার 
মণ্ডল এই দুঃসাহাঁসক কর্মে আমাকে প্রবর্তনা 'দিয়েছেন। সমাজ তাদেরকে 
সম্বার্ধত ও আভনন্দন করবে--এই বিশবাস। আমার জন্যে নিন্দার ভাগট;কু 
গিহ্িত করলেই আমি কতার্থ হবো । 


বিচারক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম পারিচ্ছেদ 
অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্ব্ের ন্যায় পাঁরত্যাগ করিয়া গেল। 
তখন অন্নমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা কাঁরতে তাহার 
অত্ন্ত ধিক্কার বোধ হইল । 
যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সন্দর 
বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফাঁলবার এবং শস্য পাকিবার সময় । তখন 
আর উদ্দাম যৌবনের বসন্তচণ্চলতা শোভা পায় না। তত দিনে সংসারের 
মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালো- 
মন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পাঁরপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের 
মানুষটিকে পারণত করিয়া তুঁলিয়াছে ; আমাদের আয়ন্তের অতাঁত কুহকিনী 
দুরাশার কম্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া 
আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রাতিম্ঠিত করিয়াছি ; তখন নূতন 
প্রণয়ের মুখ্ধদন্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে 
মানুষ আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য অঙ্গে অল্পে শীর্ণ 
মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি দৃম্টিপাতটি 
কণ্ঠস্বরাঁট ভিতরকার মানুষাঁটর দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু 
পাই নাই তাহার আশা ছাড়য়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য 
শোক সমাপ্ত কাঁয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা কাঁরয়া-_ 
যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ধা শোকতাপ 
1বচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছেঃ তাহাদিগকে বুকের 
কাছে টানয়া লইয়া- সুনিশ্চিত সুপরণীক্ষিত চিরপরিচিতগণের প্রীতি 
পাঁরবেস্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া, তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার 
অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পাঁরতীপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই 
স্নগ্ধ সায়াহছে জীবনের সেই শান্তপর্বেও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, নূতন 
পারচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_ 
তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের 
বা* গ-১ 


জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজবালিত হয় নাই- সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর 
কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যোঁদন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ 
করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাঁড়ভাড়া দিবে এমন সয় নাই--তন বৎসরের 
শিশু প্নত্রাটকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগাঁত নাই-_যখন সে ভাবিয়া 
দেখিল, তাহার জাঁবনের আটান্রশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার 
করিতে পারে নাই, একট ঘরের প্রান্তেও বাচিবার ও মারবার আঁধকার প্রাপ্ত 
হয় নাই_-যখন তাহার মনে পাঁড়ল, আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে 
অঞ্জন পারতে হইবেঃ অধরে ও কপোলে অলম্তরাগ 'চিন্রত কারতে হইবে, জীর্ণ 
যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য-সহকারে নূতন 
হৃদয়-হরণের জন্য নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে--তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ কারিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা 
খাঁড়তে লাগল- সমস্ত দিন অনাহারে মুমূষর মতো পাঁড়য়া রাহল। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল । দীপহশীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল । দৈবক্রমে 
একজন পুরাতন প্রণয়শী আসিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে করাঘাত 
কাঁরতে লাগিল । ক্ষীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাটা হস্তে বাঁঘনশর 
মতো গর্জন করিয়া ছাঁটয়া আদিল ; রসাপিপাস; যুবকটি অনাঁতাবিলম্বে 
পলায়নের পথ অবলম্বন কারিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জবালায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া খাটের নীচে ঘমাইয়া পড়িয়াছিল, 
সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্রকাতর কণ্ঠে “মা” 
“মা” করিয়া কাদিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরদদ্যমান [িশনকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধাঁরয়া 
বিদ্যদ্বেগে ছুটিয়া নিকটবতাঁ কূপের মধ্যে ঝাপাইয়া পাঁড়ল। 

শব্দ শনয়া আলো হস্তে প্রাতবেশীগণ কুপের নিকট আঁসয়া উপাস্থত 
হইল। ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন 
অচেতন এবং শিশুটি মারয়া গেছে । 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । হত্যাপরাধে ম্যাজিসট্টরেট 
তাহাকে সেসনে চালান কাঁরয়া দিলেন । 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 

জজ মোহতমোহন দত্ত স্ট্যাট্যুটার 'সাঁভালয়ান। তাহার কঠিন বিচারে 
ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম হইল । হতভাঁগনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া 
উাঁকলগণ তাহাকে বখাচাইবার জন্য বিস্তর চেল্টা করলেন, কিন্তু কিছদতেই 


কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে িলমান্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে 
পারলেন না। 

না পারিবার কারণ আছে । এক 'দিকে তান 'হন্দুমাহলাগণকে দেবী আখ্যা 
দিয়া থাকেন, অপর দিকে স্বীজাতির প্রাত তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস । 
তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন কারবার জন্য উন্মুখ হইয়া 
আছে, শাসন তিলমান্র শাঁথল হইলেই সমাজাঁপঞ্জরে একাঁট কুলনারণীও অবশিষ্ট 
থাকিবে না। 

তশহার এরূপ িশবাসেরও কারণ আছে ! সে কারণ জানতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের িয়দংশ আলোচনা কাঁরতে হয় । 

মোহত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়তেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন । এখন মোহতের 
সম্মুখে টাক, পশ্চাতে 1টিকি, মুশ্ডিত মুখে প্রাতাঁদন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে 
গুম্ষণ্মশ্রুর অঙ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; কন্তু তখন তান সোনার চশমায়, 
গৌফদাঁড়তে এবং সাহেবি ধরনের কেশাঁবন্যাসে উনাবংশ শতাব্দীর নৃতন- 
সংস্করণ কা্তকাঁটর মতো ছিলেন । বেশভৃষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, 
মদ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরও দুটো-একটা উপসর্গ 
[ছিল । 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস কাঁরত। তাহাদের হেমশশনী বলিয়া এক বিধবা 
কন্যা ছিল। তাহার বয়স আধক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পাঁড়বে । 
সমুদ্র হইতে বনরাজনীলা তটভূঁম যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ িন্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না । বৈধব্যের বেম্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার 
হইতে যেটুকু দূরে পাঁড়য়াছিল, সেই দূরত্বের বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার 
কাছে পরপরবতরঁ পরমরহস্যময় প্রমোদভবনের মতো ঠোঁকত । সে জানত 
না এই জগৎ-যন্বটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_সুখে 
দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পাঁরতাপে 'বামাশ্রত ৷ 
তাহার মনে হইত,সংসারযান্্রী কলনাঁদনঈ ?নঝণীরণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো 
সহজ, সম্ম:খবতাঁ সুন্দর পৃথবীর সকল পথগ্ালই প্রশস্ত ও সরল, সুখ 
কেবল তাহার বাতায়নের বাহরে এবং তৃঁশ্তিহীন আকাকক্ষা কেবল তাহার 
বক্গপঞ্জরবর্তাঁ স্পান্দত পাঁরতগ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে ৷ বিশেষত, 
তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছবাসত 
হইয়া ি*বসংসারকে 'বাঁচন্র বাসন্তণ শ্রীতে বিভূষিত কারয়া 'দিয়াছিল ; সমস্ত 
নীলাম্বর তাহার হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পাঁথবী যেন 
তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রন্তুপদ্মের কোমল পাপাঁড়গীলির মতো 
স্তরে স্তরে িকাশত হইয়া ছিল । 


ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই 
দুটি সকাল-সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া 
আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস কাঁরতে গমন 
কাঁরত। বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল 
না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নিন ঘরে আসিয়া বাঁসত। একদজ্টে রাজ- 
পথের লোক-চলাচল দোঁখিত ; ফোঁরওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হশাকিয়া যাইত, 
তাহাই শুনিত ; এবং মনে কাঁরত পাঁথকেরা সুখ, ভিক্ষকেরাও স্বাধীন এবং 
ফেরিওয়ালারা যে জীবিকার জন্য সুকণ্িিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-উহারা 
যেন এই লোক-চলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম আঁভিনেতা মান্র। 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পাঁরপাটি-বেশ-ধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ- 
মোহিতমোহনকে দোখতে পাইত। দোঁখয়া তাহাকে সব“সৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষ- 
শ্রেন্ঠ মহেন্দ্রের মতো মনে হইত । মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশসূন্দর 
ষুবকাটর সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বাঁলকা যেমন 
পৃতুলকে সজীব মানুষ কারয়া খেলা করে, বিধবা তেমাঁনি মোহিতকে মনে মনে 
সকলপ্রকার মহিমায় মশ্ডিত কারিয়া তাহাকে দেবতা গাঁড়য়া খেলা কারত। 
এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহতের ঘর আলোকে উজ্জল, 
নর্তকীর নৃপুরানকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগাীতধ্বানতে মুখাঁরত । সোদন সে 
ভাঁত্তাস্থত চণ্চল ছায়াগদলর দিকে চাহয়া চাহয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ 
রাশ্ল জাগিয়া বাঁসয়া কাটাইত । তাহার ব্যথিত পশীড়ত হৃদপিণ্ড িঞ্জরের 
পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর দহ্দান্ত আবেগে আঘাত কারতে থাঁকিত। 
সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাঁটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্সনা 
কাঁরত, নিন্দা কারত? তাহা নহে। আগ্র যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের 
প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গণতবাদ্য- 
বিক্ষৃত্থ প্রমোদমাঁদরোচ্ছৰসিত কক্ষটি হেমশশশীকে সেইরুপ স্বর্গমরীচিকা 
দেখাইয়া আকর্ষণ কারত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বাঁসয়া সেই 
অদূর বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙক্ষা ও 
কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গাঁড়য়া তুলিত, এবং আপন মানসপ.ত্তলিকাকে 
সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত 'বিমৃগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ কারত, 
এবং আপন জীবন-যৌবন সহখ-দঃঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার 
অঞঙ্গারে ধূপের মতো পড্ড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পৃজা 
কারত । সে জানত না, তাহার সম্মুখবতর্ঁ এ হর্মযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ 
তরাঁষ্গত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরাতশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পাঁঞ্কলতা, 
বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বাতীনিদ্র নিশাচর আলোকের, 


মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, 
বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বাঁসয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ এবং কচ্পিত 
দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্লাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু 
দূর্ভাগ্যকমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবতাঁ হইতে লাগিল । 
স্বর্গ ধখন একেবারে পাাথবীকে আসিয়া স্প করিল তখন স্বর্গও ভাঙিয়া 
গেল এবং যে ব্যান্ত এতাঁদন একলা বাঁসয়া স্ব গাঁড়য়াঁছল সেও ভাঙয়া 
ধূলসাং হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বাঁলিকাটির প্রাত কখন মোহতের লালায়ত দৃষ্টি 
পাঁড়ল, কখন তাহাকে পীবনোদচন্দ্রু-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারম্বার পন্র 
লিখিয়া অবশেষে একখান সশঙ্ক উৎকাণ্ঠত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বাসত 
হৃদয়াবেগ-পূর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছনাদন ঘাতপ্রাতিঘাতে 
উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্ভ্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন কাঁরয়া ঝড় বাঁহতে 
লাগিল, তাহার পরে প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চার 
দিকে কেমন কাঁরয়া ঘুরতে লাগল, এবং ঘ£রতে ঘুরতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল এবং অবশেষে 
কখন একাদন অকস্মাৎ সেই ঘূণ্ণমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
রমণী আতি দরে "বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়ল, সে-সকল বিবরণ 'বিস্তাঁরত কাঁরয়া 
বালবার আবশ্যক দোঁখ না । 

একাঁদন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাঁড়য়া হেমশশী [বনোদচন্্র- 
ছদ্মনামধারী মোহতের সাহত এক গ্াঁড়তে উঠিয়া বাঁসল । দেবপ্রাতমা যখন 
তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্রে 
আঁ সয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় ধিক্কারে মাঁটতে মিশিয়া গেল । 
অবশেষে গাঁড় যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদিয়া মোহিতের পায়ে ধারল £ 
বালল, “ওগো, পায়ে পাঁড় আমাকে আমার বাঁড় রেখে এসো ।” মোহিত 
শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল। গাঁড় দ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল। 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যান্তর যেমন মৃহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী 
সপঙ্ট মনে পড়ে, তেমান সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়র গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেম- 
শশর মনে পাঁড়তে লাগিল প্রাতাদন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে 
সম্মুখে না লইয়া খাইতে বাঁসতেন না ; মনে পাঁড়ল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইীট 
ইস্কুল হইতে আসিয়া তাহার দাদির হাতে খাইতে ভালোবাসিত ; মনে 
পাঁড়ল, সকালে সে তাহার মায়ের সাঁহত পান সাজিতে বাঁসত এবং বিকালে 
মা তাহার চুল বাধয়া দিতেন । ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং ?দনের প্রত্যেক 


ে 


ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজবল্যমান হইয়া উঠিতে লাগল । তখন 
তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষদদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল । সেই 
পান সাজা, চুল বাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছহটির দিনে মধ্যাহ- 
নিদ্রার সময় তাহার পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা-_ 
এ-সমস্তই তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুলভ সুখের মতো বোধ হইতে 
লাগিল; বুঝতে পারল না, এসব থাকিতে সংসারে আর কোন সুখের 
আবশ্যক আছে ! 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর 
সুষুপ্তিতে নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাঁটর মধ্যে নিস্তব্ধ 
রান্নের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝতে পারে 
নাই । ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ 
নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্ঘতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রান্রি 
কোন্খানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই 
গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকল্নাঁটর উপর যখন সকালবেলাকার চিরপাঁরচিত 
শান্তিময় হাস্যপূ্ণ রোদ্রাটি আসিয়া পাঁতিত হইবে, তখন সেখানে সহসা কী 
রি প্রকাশিত হইয়া পাঁড়বে--ক লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া 
] 
হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মারতে লাগল ; সকরুণ অননয়-সহকাহে 
বলিতে লাগল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো 
জাগে নাই ; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাঁখয়া আইস ।৮ কিন্তু, তাহার 
দেবতা কর্ণপাত করিল না ;এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমূখাঁরত রথে চড়াইয়া 
তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভিমৃখে লইয়া চলল । 
ইহার অনাঁতকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
জীর্ণ রথে চাড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান কারলেন_-রমণণ আকণ্ঠ পঙ্কের 
মধ্যে নিমাঞজ্জত হইয়া রহিল । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 

মোহিতমোহনের পূর্ব-ইীতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করলাম । 
রচনা পাছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগলি বাঁলিলাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উখাপন কারবার আবশ্যকও নাই । এখন সেই 
(িনোদচন্দ্র নাম স্মরণ কাঁরয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কি না 
সন্দেহ । এখন মোহিত শনম্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্িকতর্পণ করেন এবং 
সর্বদাই শাস্ালোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও 
যোগ্রাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাঁড়র মেয়োদগকে সূর্য চন্দ্র মরুদ্গণের 


দুজ্প্রবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা কারতেছেন । কিন্তু এক কালে তিনি 
একাধিক রমণীর প্রাতি অপরাধ কাঁরয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার 
সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দশ্ডবিধান করিয়া থাকেন। 

ক্ষণরোদার ফির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত 
জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তাঁরতরকাি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। 
ক্ষীরোদা তাহার পাঁতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে 
কিনাজানিবার জন্য তাহার কৌতৃহল হইল। বান্দনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 
দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্যান শুনিতে পাইতোঁছলেন । ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, ক্ষীরোদা প্রহরীর সাহত ভার ঝগড়া বাধাইয়াছে । মোহিত মনে 
মনে হাসলেন ; ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমানি বটে ! মৃত্যু সান্নিকট, 
তব ঝগড়া কাঁরতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ কার যমালয়ে গিয়া যমদ্‌তের 
সাহত কোন্দল কবে। 

মোঁহত ভাবিলেন, যথোচিত ভর্চসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অন্তরে 
অনৃতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তান ক্ষীরোদার িকটবর্তা 
হইবামান্র ক্ষীরোদা সকরুণস্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ্‌বাবুঃ দোহাই 
তোমার ! উহাকে বলো, আমার আঁট ফিরাইয়া দেয় ।” 

প্রশ্ন কাঁরয়া জানলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একাঁট আংাট লুকানো 
ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাঁড়য়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসলেন । আজ বাদে কাল ফাাসকাজ্ঠে আরোহণ 
কাঁরবে, তবু আধাঁটর মায়া ছাঁড়তে পারে না ; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 
প্রহরীকে কাঁহলেন, “কই, আবাঁট দোখ ।৮--প্রহরী তাহার হাতে আধাট 
দিল। 

[তান হঠাৎ যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন* এমনি চমাঁকয়া উঠিলেন। 
আবংাটর এক 'দকে হাতির দাতের উপর তেলের রঙে অশকা একটি গম্ষম্মশ্রু- 
শোভিত যুবকের আঁত ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে 
খোদা রাহয়াছে--বিনোদচন্দ্ু । 

তখন মোহত আধাঁট হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে 
ভালো করিয়া চাহিলেন। চাঁশ্বশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রুসজল 
প্রীতসকোমল সলঙ্জশাঁঙ্কত মূখ মনে পাঁড়ল ; সে মুখের সাহত ইহার 
সাদশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আধাঁটর 'দকে চাহলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তশহার সম্মুখে কলাঁষ্কনী পাঁততা রমণী 
একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জবল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবাপ্রাতমার মতো 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 


ডালিম 


চিত্তরঞ্রন দাশ 


তখন আমার চষ্লিশ পার হইয়া গিয়াছল, কিন্তু আমোদ-প্রমোদ ছাড় নাই। 
ছাঁড়ও নাই, ছাড়তে চেষ্টাও কার নাই । আম কোনো কালেই মানুষ বড় 
ভালো ছিলাম না। সংসারের আমোদ-আহনাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণের 
যোগ ছিল ; আমার মনে হইত, কখনও যোগন্রষ্ট হইব না। সমস্ত যৌবনটা 
এক রজনীর উৎসবের মতো কাটাইয়া 'দয়াছি । কখন আরম্ভ হইল, কখন 
শৈষ হইল, বাঁঝতেও পারলাম না ॥ কোনোও সুখ হইতে আপনাকে কখনও 
বাত কার নাই, আর তার জন্য কোনোও আফশোষও হয় নাই । প্রাণের মাঝে 
যে একটা মুস্ত আকাশ, একটা গভীর পাতাল আছে, তাহা তখন বুঝিতাম 
না। জীবনটা সর্বদাই এক বিশাল সমতল ভূমির মতো মনে হইত, জীবনের 
রাজপথে ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে আর হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাইতাম। 
কখনও পায় কাটার অশচড় লাগে নাই | কখনও প্রাণে দাগ বসে নাই । সমস্ত 
আমোদ-প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে আস্ত রাখিয়াছিলাম । 
কিন্তু আজ প্রায় বুড়া হইতে চাঁললাম, আজ তার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া 
জীবন অন্ধকার হইয়াছে । সে কতাঁদনকার কথা । তারপর কত বংসর চালয়া 
গিয়াছে, তাহাকে আর ভুলিতে পারলাম না। কত খ্'জয়াছি- কোথাও 
পাইলাম না। সেযে অদৃশ্যভাবে আমার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়-_ধরা 
দেয় না। তাহার পদধ্বাঁন শ্ানতে পাই তাহাকে দোৌখতে পাই না। চোখ 
বুজিলে তাহাকে বুকের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়া যায়। 
আজও তাহাকে খ%াঁজতেছি, জীবনের অবাঁশম্ট কাল বাঁঝ খ'ঁজতে খ*জতেই 
' কাটয়া যাইবে । তাহাকে পাইব না? আম যে তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া 
আছি। 

তাহার নাম জানি না, সকলে তাহাকে “ডালিম” বলিয়া ডাকিত। সে দেখিতে 
সুন্দর কি কুীসত, আম এখনও বলিতে পারি না। ধকন্তু তার মুখখানি 
এখন পর্যন্ত আমার প্রাণে প্রদীপের মতো জবলিতেছে ! মাথায় অন্ধকারের 
মতো এক রাশ চুল, মুখে একটা গ্রভীর পাগল করা ভাব, আর তার চোখ 
দুটি? চাহিবামাত্র আমার চোখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। আজ পর্যন্ত 
অনেক রমণীর সঙ্গে মিশিয়াছি, আমোদ-প্রমোদ কারয়াছি, কিল্তু এমন 
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বিষাদের প্রাতমূর্তি, চোখে এমন গদ্‌গদ্‌ করুণ ভাব আর কখনও দোঁখ নাই । 
বোধহয়, আর কখনও দেখিবও না। 

সেঁদন সন্ধ্যাকালে কয়জন বন্ধু লইয়া বাগানে আমোদ-প্রমোদ কাঁরতে 
গিয়াছিলাম । পূর্ণবাবুর বাগান চাহলেই পাওয়া যাইত, আমরা চাঁহয়া 
লইয়াছিলাম । বাগানাঁট খুব বড়, কটক হইতে সরু একটা রাস্তা ধাঁরয়া 
অনেক দুর গেলে বাড়িটা পাওয়া যায় । বাঁড়র সামনেই একটা ঘাট-বাধানো 
পদুকুর | ঘাটের ঠিক উপরেই শান-ব্ধানো লতামশ্ডপ | সেই সরু রাস্তা 
ধাঁরয়া, সেই লতামশ্ডপের ভিতর 'দিয়া, বাঁড়র ভিতরে যাইতে হয় । সে দিন 
বন্দোবস্তের কোনো অভাব ছিল না । নানারকমের প্রচুর সূরা, নানারকমের 
খাবার, আলোয় আলোয় প্রমোদ মন্দির দিনের মতো জ্বালতেছিল । 

আমার পেছিতে একটু দেরী হইয়াছিল । কটকে নামিয়াই সেই সরু রাস্তা । 
চাদের আলো খুব ক্ষীণ হইয়া ছায়ার মতো সব ঢাঁকয়াছল । নানা ফুলের 
গন্ধে, সেই ম্লানছায়ালোকে, লতাপল্লবের মর্মরধবনিতে সেই সরু রাস্তাঁটকে 
যেন জীবন্ত কাঁরয়া রাখয়াছিল । আমার মনে কি হইতেছিল, আম ঠিক 
বাঁলতে পারি না। কিন্তু প্রত্যেক পদধবাঁনতে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া 
1দতোঁছল । সে রাস্তায় অনেকবার গিয়াছ, সেই বাগানে অনেক প্রমোদশ্রান্র 
কাটাইয়াছি, কিন্তু সর্বদাই হালকা মনে ফুরাঁত কারতে গিয়াছি। সোঁদন 
আমার প্রাণে কোথা হইতে একটা ভার চাপিয়াছল । সে যে কেমন ভার, আমি 
কিছুতেই বুঝাইয়া বাঁলতে পার না। 

আমি আস্তে আস্তে সেই বাঁড়তে ঢুকলাম । 'সঁড় দিয়া উঠতে উঠিতে, 
গ্লান হইতেছে, শুনলাম | পাঁরচিত গায়কা গাঁহতেছে--“চমাঁক চমাক 
যাও।” ঘুঙ্ুরের শব্দ শুনিলাম | নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। 
কিন্তু সোঁদন কি জান কিসের ভারে আমাকে চাঁপিয়া রাখিয়াছিল । আম 
স্বপ্লাবিন্টের মতো আস্তে আস্তে উঠিয়া সেই ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম । 

তখনও নাচ হইতেছে । সেই গায়িকা হাত ঘরাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে 
-_-চিমাক চমাক যাও ।” আমাকে দোখয়াই আমার বন্ধুরা সব চে*চাইয়া 
উঠিল--“কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ দাদা আ--গ্রিয়া ।৮ একজন বলিল, “দাদা, 
এই লাও এক পান্র চড়াও আনন্দ কর ।” আর একজন গান ধারল, “এত 
গুণের বধু হো ।” আমার এক বন্ধু উঠিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল 
--কিশিটা বনে তুলতে "গিয়ে কলঙ্কোর কুল ! ওগো সই কলঙ্কোর কুল!” 
আর একজন উীঠয়া আমার মুখের কাছে হাত নাঁড়য়া গাঁহল, “দেখলে 
তারে আপনহারা হই।” আমার আর একজন বন্ধ একটা গেলাসে মদ 
চাঁলিয়া আমার হাতে 'দিয়া গাঁহলেন, “দাদা, হেসে নাও দুশদন বই ত নয়, 
ঠিক জানি কখন সন্ধ্যা হয় |” সবার হাতে মদের গেলাস, মদের গম্ধ, ফুলের 
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সৌরভ, সিগারেটের ধুয়া, গানের ধ্বাঁন, সারেঙ্গের সুর, ঘুঙ্যরের শব্দ 
তবলার চণাঁটি। কিন্তু আম ষেন একটা অপাঁরচিত লোকে আঁসয়া পৌছিলাম, 
অনেকবার এই প্রমোদে মন ভাসাইয়া আনন্দ কারয়াছি। সে দিন কে যেন 
আমার মনের ভিতর থেকে আমায় ধাঁরয়া রাঁখয়াছল । মনে হইতোছিল, এ 
সবই আমার নূতন, অপাঁরচিত । আমাকে জোর কাঁরয়া এই নূতন অপাঁরচিত 
লোকে টানয়া আনিয়াছে। সেখানে আমার অনেক পাঁরাঁচত লোক ?ছল-_ 
বিডন স্ট্রীটের সুশীলা, হাতিবাগানের নুরী, পুতুল, কিরণ, বেড়াল হার, এই 
রকম অনেক ; কিন্তু সে দন হঠাৎ মনে হইতে লাগিল, ইহাদের কাহাকেও 
আ'ম চিনি না। 

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বাঁসয়াছিল “ডালিম” । একজন বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “ও মেয়োটকে আগে কখনও দোঁখ নাই ।৮ সে বাঁলল, 
“বাস, ওকে জান না ? ও যে ডালিম, সহর মাত করেছে, অনেক কাগ্তেন 
ভাঁসয়েছে ।” আম বাঁললাম, “কাপ্তেন ভাসানোর মতো চেহারা তো ওর নয় । 
ও যে এক কোণে ঘ'রে বসে আছে ।” বন্ধু বাঁললঃ “ওই ত ওর ঢং ও অমাঁন 
করে লোক ধরে ।” আমার মন তাহা জানিতে চাঁহল না। আমি কিছু না 
বালয়া একদ্‌ন্টে চাহিয়া রাঁহলাম । সে-ও আমায় দোখতোছল । বহুবার 
চোখে চোখে মিয়া গেল । আম কি দোখলাম-_তাহার চাহনিতে কি ছল 
-আমি কেমন করিয়া বলিব- আমি যে নিজেই ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারিতোছলাম না। আমার মনে হইল, সেই আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে তাহার 
প্রাণের যোগ নাই। তার চোখ দুটি যেন আর কিসের খোজ করিতেছে । 
আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহা বুঝাইয়া বাঁলতে পার না। আমার ভিতর 
থেকে কে যেন কশাদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল উহাকে বুকের 
1ভতর টানিয়া লই । 

এমন সময় কে বালল, “ডালম একটা গাও ।৮ আর একজন বাঁলল, “ডালম 
ভালো গাইতে পারে না।” আমি তাহার দিকে চাঁহলাম । সে বাঁঝল, বাঁলল, 
--“আমি ভালো গাইতে পাঁর না ।” আম বাঁললাম, “গাও না ?৮ সে একটু 
সাঁরয়া আমার সামনে বাঁসয়া গান ধাঁরল । আম সে রকম গান কখনও শুনি 
নাই । সে গানে সুরের কেরামত ছিল না, তালের বাহাদুরী ছিল না; কিন্তু 
সে গানে যাহা ছিল, তাহা আর কখনও কোনো গানে পাই নাই । মনে হইল, 
ওই গানের জন্য আমার সমস্ত মনটা অপেক্ষা কারয়াছল । চোখের জলে 
ভেজা সেই সুর, সুরের মধ্যে গানের কথাগৃি যেন নয়নপল্লবে অশ্রুবিন্দুর 
মতো জলতোছিল, সেই সুরের প্রত্যেক স্বর, সেই গানের প্রত্যেক কথা 
আজও আমার প্রাণপল্লাবে বিন্দু বিন্দু অশ্রদর মতোই জিতেছে, ডালিম, 
গাাহতোৌছল-- 
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“কেমন ক'রে মনের কথা কইব কানে কানে । 
প্রাণ ষে আমার ছি*ড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ॥ 
আজি আম ঝরা ফুল, পাঁড় তোমার পায়, 
গম্ধটুকু রেখো বধু হিয়ায় হিয়ায় । 
প্রাণের পাতে ফুলের মতো 
রাখব তোমায় আঁবরত 
তফাত্‌ থেকে দেখব শুধু, রাখব প্রাণে প্রাণে 3 
প্রাণ যে আমার ছিড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ॥” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-/তুমি কখনও গান [িখোঁছলে ?” সে বালল, “না 
ওস্তাদের কাছে কখনও 'শাঁখ নাই ।” আম বাঁললাম--“আমি এমন গান 
কখনও শুনি নাই । তুমি কোথায় থাক ?” সে কোনো কথা বাঁলল না। আমি 
আবার জিজ্ঞাসা কারলাম--“এই গ্রানাট আমাকে একলা একদিন শুনাইবে ?৯ 
সে কোনো উত্তর দিল না। আমি বলিলাম--“এ সব তোমার ভালো লাগে ? 
তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল সে কোনো কথা বলিল না। 
আমার বন্ধুদের সকলেরই তখন প্রায় মত্ত অবস্থা । একজন উঠিয়া টালতে 
টঁলিতে ইলেকাট্রক বাঁতগদাল সব নবাইয়া দিলো । আমি সেই অন্ধকারে 
ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম । সে কিছু বলিল না। তারপর, _তার হাত 
ধরিয়া উঠাইলাম । আমিও দখাড়াইলাম। তাহাকে আস্তে আস্তে বলিলাম-_ 
“আমার সঙ্গে চল ।৮ সে আমার হাত ধাঁরল, আমার সঙ্গে চালল। 
কোথায় যাইব, মনে মনে কিছুই ঠিক কার নাই । 'সীড় দিয়া নামলাম, 
তারপর একটা ঘরের ভিতর 'দিয়া সেই লতা-মণ্ডপে গেলাম । তখন চাদের 
আলো আরও ম্লান মনে হইতেছিল । পুকুরের উপর একটু উজ্জ্বল ছায়ামান্র 
পাঁড়য়াছে। বাতাস বন্ধ । ফুলের গন্ধ থামিয়া গিয়াছে । মনে হইল, আকাশে 
যেন একটু মেঘ উঠিয়াছে । সেই উজ্জল অন্ধকারে একখানা বোণ্চির উপর তাহাকে 
বসাইলাম । আমার সর্বশরীর তখন অবশ হইয়া আিতেছিল। বুকের 
ভিতর ধপ্ধপ্‌ কারিতোছল । আমিও তাহার পাশে বাঁসলাম । আমি তাহার 
হাত দুটি ধাঁরয়া বাঁললাম--“ডালিম আমার তোমাকে বড় ভালো লাগে, 
আমার ত এমন কখনও হয় নাই।” সে বাঁলল-_-“ও কথা ত সবাই বলে, মনে 
করিয়াছিলাম তুমি ও কথা বলিবে না।” আমি বলিলাম--“তুমি ত আমাকে 
চেনো না।” তাহার একখানি হাত আমার বুকের উপর 'দলাম । সে বালল-_ 
“তোমার কি হইয়াছে ? আম বাললাম-_“জানি না । ইচ্ছা হয়, তোমাকে 
লইয়া কোথাও পলাইয়া যাই । এত 'দনেব জীবন যাপন সবই মিথ্যা মনে 
হইতেছে ।” সে আরও একটু আমার কাছে সারয়া আসল । আমার বুকের 
উপর মাথা রাঁখয়া কাঁদল। অনেকক্ষণ ক্াাদল । আমারও চোখে জল 


১৯. 


আিয়াছিল, কোনো কথা বালিতে পার নাই ! সে যতই কশাদিতে লাগিল ততই 
তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম ৷ মনে হইল ইহাকে কোথায় রাখ, কেমন 
কাঁরয়া শান্ত কার । এক নিমেষে আমার সংসারের সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল । 
নিশশথের স্বপ্ন যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া যায় । আমার জীবনের 
সকল স্মৃতি, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা এক মুহূর্তে কোথায় 
মিলাইয়া গেল ? এক সেই আমি ! আমার মনে হইতে লাগিল, আম যেন 
কোনো অপারচিত ব্যন্তি, এইমান্র এক নূতন জগতে আসিয়া দধড়াইয়াছি। সে 
অবস্থা সুখের কি দুঃখের, আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিতোছি না। 
তাহাকে কেবল বু্‌কে চাঁপিতে লাগলাম । কথা বাঁলবার শান্ত ছিল না। মনে 
মনে বালিতে লাগলাম--“হে আমার ব্যথিত, পীঁড়ত ! এস, তোমার চোখের 
জল মুছাইয়া দি, তোমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাঁহরে থাঁকও 
না--আমার বুকের ভিতর ফুটিয়া ওঠো । আমিও তোমাকে বুকে কাঁরয়া 
জীবন সার্থক কার ।৮ কতক্ষণ পরে সে একটু শান্ত হইয়া উঠিয়া বাঁসল। 
বালল-_-“আ'ম মনে করিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে আসব না। কে যেন আমার 
বুকের ভিতর থেকে বাঁলল যাও, তাই আসলাম । তুমি আমার কথা শাানতে 
চাও? আমি মনে কাদিয়াছিলাম বলব না, কিন্তু কে যেন আমার প্রাণের 
ভিতর থেকে বল্গাইতেছে । শুনিবে ?” আমি বাললাম-_“শানব ; শনিবার 
জন্যই তোমাকে এখানে আড়াল কাঁরয়া আনিয়াছি।» সে তাহার জীবন- 
কাহন বালিতে লাগল । আম শাাঁনতে লাগিলাম, সেই কণ্ঠস্বর আজও 
আমার প্রাণে জাগিয়া আছে, তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মতো 
বাজতে লাগল, আজও বাঁজতেছে। 

সে বালল-_আ'ম শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন । কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে মামার 
বাড়তে প্রাতপালিত । মামা নেশা কারতেন। 'দবানিশি সুরামত্ত, তাহার 
কাছ থেকে কখনও ভালো ব্যবহার পাই নাই । মামী আমাকে একটা বোঝা মনে 
কাঁরত, তার মুখে কটুক্তি ছাড়া মিন্টি কথা কখনও শুনি নাই । আমার মামার 
মামাতো ভাই আমাকে ভালোবাসিতেন। তাহার কাছে লেখাপড়া শাঁখয়া- 
ছিলাম । কিন্তু আমার যখন বারো বংসর বয়স তখন (তান মারা যান। 
তারপর চার বংসর পর্যন্ত সে বাঁড়তে যে কি যন্্রণা ভোগ করিয়াছি, তাহা 
তোমার না শুনাই ভালো । আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইল । আমার 
স্বামীর বয়স তখন পণ্চাশ বংসরের উপর । তারপর চার বৎসর *বশুরবাঁড়তে 
ছিলাম । এই চার বৎসরের মধ্যে আমার স্বামীর সঙ্গে বোধহয় ছয়-সাত 
দিনের বেশী দেখা হয় নাই। তানি বিদেশে চাকুরী কারতেন। কখন কখন 
দু'এক 'দনের জন্য বাঁড় আসিতেন। বাড়তে আসলেও বাহির বাঁড়তেই 
'থাকিতেন । আমার সঙ্গে দুই একবার দেখা হইয়াছিল । কখনও কথাবার্তা 
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হয় নাই। তাহার আগে দুইবার 'িবাহ হইয়াছিলঃ চার পাচাঁট ছেলেমেয়ে 
ছিল । আমার শাশুড়ী তাহার বিমাতা। আমার কথা কহিবার কেহ ছিল 
না। ছেলোঁপলেগুিকে দেখিতে হইত | কঠাঁদলেই শাশুড়ীর কাছ থেকে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল শুনতাম । কখন কখন মারও খাইয়াছি। বাঁড়তে 
বি ছিল না, সমস্ত কাজই আমাকে কারতে হইত । ঘরের মেঝে পঁরিজ্কার 
করা থেকে আরম্ভ কারয়া- রধাবাড়া, ছেলেপিলেদের দেখা ও দুইবার 
খাওয়ার পর বাসনগ্াল-_বাঁড়র কাছে নদী, সেই নদীতে-_মাঁজয়া আনিতে 
হইত। আমার মনে হয় না যে, এই চার বসরের মধ্যে কখনও চোখের জল 
না ফোঁলয়া ভাত খাইতে পাঁরয়াছি। যতই 'দন যাইতে লাগিল, আমার 
যন্তণা অসহ্য হইয়া উঠিল। আম পাগলের মতো হইয়া গেলাম । আমার 
কাছে কয়েকখান বাঙ্গলা বই ছিল । মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই ঘুমাইলে একটি 
প্রদীপ জবালিয়া পাঁড়তাম । আমার শাশুড়ীর তাহা সাঁহল না। একাঁদন 
সেই বইগ্যাল পোড়াইয়া ফোঁললেন । আমারও আর সহ্য হইল না। সেহাদন 
মনে মনে স্থির কারলাম এ বাড়তে আর থাকিব না। পাড়ার একটি ছেলে 
- আমি যখন ঘাটে বাসন মাজিতাম, আমার কাছে দশড়াইয়া থাঁকিত, আর 
আমার দিকে একদ্টে চাঁহয়া থাকত, কিছু বালিত না, আমিও কিছু 
বাঁলতাম না। সোঁদন সম্ধ্যার সময় বাসন মাঁজতে ঘাটে গেলাম । চাদের 
আলো ছিল বাতি লইয়া যাই নাই । দোঁখলাম, সে ঠিক সেইখানে দশাড়াইয়া 
আছে । তাহাকে দোঁখয়াই বাসনগ্দাল নদীতে ফোঁলয়া দিলাম । তাহাকে 
বাললাম--“আমাকে মামার বাঁড় পেছাইয়া দিতে পার ?” সে বাঁলল-_ 
“কত দূর ৮” আম গ্রামের নাম বাঁললাম । সে বাঁলল--“নৌকায় যাইতে 
তিন-চার ঘণ্টা লাগবে 1” আমি বলিলাম--“যতক্ষণই লাগে, আমাকে লইয়া 
যাও।” এই বাঁলয়া তাহার পায়ে আছড়াইয়া পাঁড়লাম । সে বাঁলল-_-“আচ্ছা 
তুমি এইখানে বসো, আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসি ।” সে নৌকা লইয়া 
আসিল, আমি নৌকায় উঠিলাম। ভাবিলাম, এইবার যমের বাড়ি ছাড়িয়া 
মামার বাঁড় যাইতোঁছ। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া 
আমার দিকে চাঁহয়া ছিল, কোনো কথা বলে নাই; শুধু চাহিয়াছিল। 
আমার মনে হইতেছিল, তাহার চোখ দুটি যেন আমাকে গ্ালয়া ফেলিবে। 
আমি ভয়ে ভয়ে চুপ কাঁরয়া ছিলাম । 

যখন মামার বাঁড় গিয়া পৌছিলাম, তখন বেশ রাত, মামা অজ্ঞান হইয়া 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন, আর সকলেই শুইয়াছে। অনেক ডাকাডাকির পর মামণ 
উঠিয়া দরজা খালয়া দিলেন । আমাকে দেখিয়া যেন একটু শিহরিয়া 
উঠিলেন। আম তাহার পায়ে পাঁড়য়া কাঁদিতে লাগলাম । বাঁললাম, 
“আম পলাইয়া আঁসয়াছি,আম সেখানে আর যাব না। আমি তোমার দাসণ 
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হইয়া থাঁকব, আমাকে রক্ষা কর । তোমার বাঁড়তে একটু স্থান দাও ।* মামী 
করকশস্বরে বাঁললেন, পালিয়ে এসোঁছস কার সঙ্গে ? আমি সে কথার অর্থ 
তখন ভালো কারয়া বুঝিতে পার নাই। আম সেই ছেলোটিকে দেখাইয়া 
বাঁললাম, “এর সঙ্গে |” মামী বাঁললেন, “এ কে ?” আমি বলিলাম, “জানি না ।” 
মাম বাললেন, “আমার বাঁড়তে তোমার স্থান হবে না। “আমি কোথায় 
যাব ? মামী বাঁললেন, “গোল্লায় ।* বালয়াই দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিলেন। 
আ'ম পাগলের মতো সেই দরজায় ধাক্কা মারতে লাগিলাম | কেহ সাড়া দলো 
না। তখন সে আমার পিছনে দাড়াইয়া ছিল, সাঁরয়া আসিয়া আমার হাত 
ধাঁরয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া চলিল। 

আমি চক্ষে অন্ধকার দোঁখতোছিলাম । কোথা যাব ? কোথা যাব ? এই কথাই 
বারে বারে মনে উঠিতেছিল, কিন্তু এই প্রশ্নের কোনো উত্তরই পাইলাম না। 
পুতুলের মতো সে যে দিকে লইয়া গেল, সোঁদকেই গেলাম । 

আবার সেই নৌকা । আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--কোথা যাইবে ৮ সে বলিল 
--কিলকাতায় ।” তখন সেই কথার অর্থ বুঝতে পারলাম | বিদয্যতের মতো 
আমার মন চমকাইয়া গেল । আম চীৎকার কাঁরয়া তাহার পায় পাঁড়লাম। 
কাঁদিয়া বললাম--আমাকে রক্ষা কর ; আবার আমাকে *বশরবাঁড় লইয়া 
চল।” সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “আচ্ছা কিন্তু ফের 
সেই চাহনি, আমি ভয়ে, অপমানে, দুঃখে,লজ্জায় একেবারে মারয়া গেলাম ॥ 
ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগল । আমি দৌঁড়য়া *বশুরবাঁড়র 
দকে চাঁললাম । সে বাধা দলো না, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল । 
আম 'কছ না বাঁলয়া দরজায় আঘাত কারতে লাগলাম । আমার শাশুড়ী 
উঠিয়া আসয়া দরজা খুলিল, আমাকে দোঁখয়াই সজোরে দরজা বন্ধ কারয়া 
দিলো ।'আমি চীৎকার করিয়া “মা” “মা” বলিয়া ডাকলাম আর কোনো সাড়া- 
শব্দ পাইলাম না। 

তখন আর কাঁদতে পারলাম না, চোখে আর জল ছিল না। মামীর কথা 
মনে পাঁড়ল-_“গোল্লায় যাও। আমি 'ফাঁরলাম দেখলাম সে দশীড়াইয়া 
আছে আর ঠিক তেমান করিয়া চাহিয়া আছে । আমি হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলাম, বাঁললাম--আমি গোল্লায় যাব, যেখানে ইচ্ছা, লইয়া যাও ।, 

তখন গনশ্চয়ই সূর্য উঠিয়াছে কল্তু আমার চোখে ঘোর অন্ধকার--মনে হইল 
যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক ভীষণাকাতি কাপালিক আমার হাত ধাঁরয়া 
কোনো অদৃশ্য-বলিদান-মান্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 

তারপর ? 

তারপর কাঁলকাতায় আসলাম । ভাবলাম সে কোনো জাঁমদারের ছেলে । 
কণণওয়ালিশ স্প্রীটে একটা বাঁড় ভাড়া কাঁরয়া দুজনে থাকিলাম । সাতদিন 
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সে আমার গায় গায় লাগিয়া ছিল। তাহার সেই চাহানির অর্থ সেই কয়াদনে 
বেশ ভালো কািয়া বুঝলাম । আট দিনের দিন আর তাহাকে দোঁখিতে পাইলাম 
না। 

তারপর ? 

এখন আম কলকাতার ভাঁলম । আমার সুখের শেষ নাই । শহরের বড় বড় 
লোক আমার পায়ের তলায় গড়াগাঁড় যায় । আমার বাড়তে সাজ-সজ্জার 
অভাব নাই,সোনার খাট, হাঁরার গহনা । বাড়তে ইলেকাট্রক বাতি, ইলেকাট্রীক 
পাখাঃ দাস-দাসীর অন্ত নাই, আলমারী ভরা কাপড়, বাক্স ভরা টাকা । 
আমি কলকাতার ডালিম 'কন্তু--কিম্তু বালয়াই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 
রাহল | দুহাত দিয়া বুক চাপিয়া ধারল । তখন জ্যোৎস্নার লেশমান্র নাই। 
সেই লতামণ্ডপ গার অন্ধকারে ভরা | তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস কারতোছিল, 
আমি সেই অন্ধকারে তাহার শব্দ শুনিতে পাইতোছলাম, আর আমার অন্তরে 
এক অসাম বেদনা অনুভব করিতোঁছিলাম | কিছুক্ষণ পরে সে বালল--“কন্তু 
আমি যেন অঙ্গারের মতো জ্বালতেছি । বুক যে জ্লিয়া জবাঁলয়া পুঁড়তেছে, 
তাহা কি কেহ দোখতে পায় ?” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল। বোধহয় কাদতেছিল । তারপর বাঁলিল, 
“তোমার আমাকে ভালো লাগিয়াছে ? তোমার মতো আর কারও সঙ্গে আমার 
এ জীবনে কখনও দেখা হয় নাই । কেন তোমাকে আগে দেখিলাম না? আমি 
যখন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতোছলাম, তখন তুম কোথায় ছিলে ? এখন-_ 
তোমাকে ত 'দবার কিছু নাই ।” 

এই বাঁলয়া সে আমার বুকে ঢাঁলয়া পাঁড়ল, শিশুর মতো কাদতে লাগল, 
আমি বাঁললাম--“আম আর কিছ চাহ না আমি তোমাকেই চাই 1” এই 
বালয়া দুজনেই কাদতে লাগিলাম। পাগলের মতো জ্ঞানহারা হইয়া 
কাদিতেছিলাম । কতক্ষণ কশাদিয়াছিলাম জানি না। আমি কি জাগির়া- 
ছিলাম ? মনে হইতেছিল, আম ডালিমকে লইয়া এই সংসারের বাহিরে এক 
অপূর্ব নন্দন-কাননে বাস করিতেছি । আম আর ডালম--সে জগ্রতে আর 
কেহ নাই । চিরদিন তাহাকেই বুকে করিয়া রাখিয়াছি। প্রতি প্রভাতে 
তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইয়াছ, প্রাত নিশাশেষে তাহাকে নব নব চুম্বনে 
জাগাইয়া 1দয়াছ । প্রাণের যে একটা মুস্ত আকাশ আছে, আর একটা আত 
গভীর পাতাল আছে, সেদিন প্রথম অনুভব করিলাম । আমার হৃদয়ের সেই 
স্বর্গ ও সেই পাতাল পূর্ণ করিয়াছিল ভালিম--ডালিম । 

এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমাকয়া দোখলাম ডাঁলম আমার 
কাছে নাই । আম আঁস্থর হইয়া গেলাম, পাগলের মতো ছুটাছুটি কারতে 
লাগিলাম । দোঁড়িয়া উপরে গেলাম, দেখিলাম সেখানে ডালিম নাই । আমাকে 
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দোঁখয়া একজন বাঁলল-_“কি বাবা, একেবারে উধাও ।” আমি তাহাকে গাল 
দিলাম, আবার ছহটয়া নীচে আনলাম | সেই বাগানে সকল স্থানে খখাজ- 
লাম। ডালিম ডালিম বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম । কোনো সাড়া শব্দ 
পাইলাম না। ফটকে গেলাম জিজ্ঞাসা কারলামঃ “কোই বাব চলা গিয়া ?” 
একজন গাড়োয়ান বাঁলল, “হা বাবু, এক বাব আভি চলা গিয়া ।৮ আবার 
দৌঁড়িয়া উপরে গেলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডালিম কোথায় থাকে ?” 
এবার আর কেহ রাঁসকতা করিল না । ঠিকানা জানিয়া লইয়া আবার ফটকে 
দৌড়িয়া আসলাম । একখানা মোটর-কার করিয়া তাহার বাড়ি গেলাম । 
শুনলাম ডাঁলম আসে নাই । কতক্ষণ সেখানে ছিলাম জানি না ডালিমের 
দেখা পাইলাম না । আবার বাগানে গেলাম» আবার খখাঁজলাম, কিন্তু তাহাকে 
আর পাইলাম না। 

সে রাত্রে ঘুমাই নাই । পাগলের মতো ছন্টাছাঁটি করিলাম | পরান প্রভাতে 
আবার ডালমের বাঁড় গেলামঃ ঝি বালল, সে শেষ রান্রে এসোছল, আবার 
ভোর না হ'তে হতেই চলে গেছে । একখানা চি রেখে গেছে, তাহাকে বলে 
গেছে সকালে একজন বাবু খোঁজ করতে আসবে তাকে এই চিঠিখানা দিস্‌। 
আমি সেই চিঠিখানা লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমার হাত কাপতে 
লাগল, চিঠিখানা পাঁড়লাম-_ 

“তুমি আমাকে খাঁজতে আসিবে জান, কিন্তু আমাকে আর খখাজও না। 
আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে না ! মনে কারও আমি মরিয়া গ্িয়াছি। 
আমি মার নাই আমি মরিতে পারিব না। তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, 
আম এ জীবনে কখনও পাই নাই। তাহার গৌরব অক্ষু্ রাখতে চাই। 
অনেক দুঃখ সাঁহয়াছ, সংসারে যাকে বলে সুখ, তাহাও পাইয়াঁছ, কিন্তু 
কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের পরশ পাইয়াছি তাহা কখনও পাই নাই। তাহার 
স্মৃতিটুকু প্রাণে প্রদীপের মতো জবালাইয়া রাখিতে চাই । যাহা পাইয়াছি 
তাহা আর হারাইতে চাই না। 

তুমি আমাকে খ'দীজও না, প্রাণসর্বস্ব ! আমি বড় দুখী, তুমি কাদিয়া 
আমার দুঃখ বাড়াইও না, এ জন্মে হইল না, জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা 
পাই ! স্্ডালিম* 
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আধারে আলো 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এক 
সে অনেকদনের ঘটনা । সত্যেন্দ্র চৌধুরী জাঁমদারের ছেলে ; বব. এ. পাস 
কারয়া বাঁড় গিয়াছিল, তাহার মা বলিলেন, মেয়োট বড় লক্ষমী- _-বাবা, কথা 
শোন, একবার দেখে আয় । 
সত্যেন্দ্র মাথা নাঁড়য়া বলিল, না মা, এখন আম কোনোমতেই পারব না। তা 
হলে পাস হতে পারবনা । 
কেন পারাবি নে ? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই লেখাপড়া করবি কলকাতায়, 
পাস হতে তোর কি বাধা হবে আমি ত ভেবে পাইনে, সতু ! 
না মা, সে সুবিধে হবে না-_-এখন আমার সময় নেই, ইত্যাঁদ বাঁলতে বাঁলতে 
সত্য বাহর হইয়া যাইতোঁছল । 
মা বলিলেন, যাসনে দাড়া, আরও কথা আছে । একটু থামিয়া বললেন, আমি 
কথা দিয়েচি বাবা, আমার মান রাখাবি নে? 
সত্য 'ফাঁরয়া দ'াড়াইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কাঁহল, না 'জজ্ঞাসা করে কথা দিলে 
কেন ? 
ছেলের কথা শুনিয়া মা অন্তরে ব্যথা পাইলেন, বলিলেন, সে আমার দোষ 
হয়েছে, কিন্তু তোকে ত মায়ের সম্দ্রম বজায় রাখতে হবে । তা ছাড়া, বিধবার 
মেয়ে, বড় দু৪খী--কথা শোন সত্য, রাজী হ। 
আচ্ছা, পরে বলব, বাঁলয়া সত্য বাঁহর হইয়া গেল । 
মা অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া দড়াইয়া রাহলেন। এট তশহার একমান্ন সন্তান । 
সাত-আট বৎসর হইল স্বামীর কাল হইয়াছে, তদবাঁধ বধবা 'নজেই নায়েব- 
গোমস্তার সাহায্যে মস্ত জমিদারি শাসন কারয়া আদিতেছেন ৷ ছেলে 
কাঁলকাতায় থাঁকয়া কলেজে পড়ে, বিষয়-আশয়ের কোনো সংবাদই তাহাকে 
রাখতে হয় না। জননী মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াঁছলেন, ছেলে ওকালাতি 
পাস কাঁরলে তাহার ববাহ দিবেন এবং প্যন্নবধূর হাতে জমিদার এবং সংসারের 
সমস্ত ভারার্পণ করিয়া নিশ্চস্ত হইবেন । ইহার পূব তিনি ছেলেকে সংসারণী 
করিয়া তাহার উচ্চশিক্ষার অন্তরায় হইবেন না। কিন্তু অন্যর্প ঘটিয়া 


দড়াইল। 
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স্বামীর মৃত্যুর পর এ বাটীতে এতদিন পর্যন্ত কোনো কাজকর্ম হয় নাই। 
সোঁদন কি একটা ব্রত উপলক্ষে সমস্ত গ্রাম নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছিলেন, মৃত অতুল 
মুখুয্যের দারদ্র বিধবা এগারো বছরের মেয়ে লইয়া [নিমল্ণ রাখতে 
আ'সয়াছিলেন ৷ এই মেয়েটিকে তাহার বড় মনে ধাঁরয়াছে। শুধু যে মেয়োট 
ণনখংত সুন্দরী, তাহা নহে, এটুকু বয়সেই মেয়োট যে অশেষ গুণবতী তাহাও 
1তাঁন দুই-চারাট কথাবাতয়ি বুঝিয়া লইয়াছিলেন । 

মা মনে মনে বললেন, আচ্ছা, আগে ত মেয়ে দেখাই, তার পর কেমন না 
পছন্দ হয়, দেখা যাবে । 

পরদিন অপরাহ্ুবেলায় সতা খাবার খাইতে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই স্তথ্ধ হইয়া 
দঁড়াইল | তাহার খাবারের জায়গার ঠিক সুমুখে আসন পাতিয়া বৈকুণ্ঠের 
লক্ষমীঠাকরুনাঁট কে হারা মুস্তায় সাজাইয়া বসাইয়া রাখিয়াছে। মা ঘরে 
ঢুকিয়া বাললেন, খেতে বস্‌ । 

সত্যর চমক ভাঙ্গল । সে থতমত খাইয়া বাঁলল, এখানে কেন, আর কোথাও 
আমার খাবার দাও । 

মা মৃদু হাসিয়া বাললেন, তুই ত আর সাঁত্যই য়ে করতে যাচ্ছিস নে-_ এ 
একফেশটা মেয়ের সামনে তোর আর লজ্জা কি! 

আমি কার্‌কে লঙ্জা করিনে, বালয়া সত্য পঠ্যাচার মতো মুখ কারিয়া আসনে 
বাঁসয়া পাঁড়ল। মা চলিয়া গেলেন ৷ 'মনিট-দুয়ের মধ্যে সে খাবারগুলো 
কোনোমতে নাকে-মুখে গণঠাঁজয়া উঠিয়া গেল । 

বাঁহরের ঘরে ঢ্াঁকয়া দৌখল, ইতিমধ্যে বন্ধুরা জুটয়াছে এবং পাশার ছক 
পাতা হইয়াছে । সে প্রথমেই দ্‌ঢ় আপাত্ত প্রকাশ করিয়া কহিল, আমি 
কছন্রতেই বসতে পারব না--আমার ভারী মাথা ধরেচে । বাঁলয়া ঘরের এক 
কোণে সায়া গিয়া তাকিয়া মাথায় 'দিয়া চোখ বুঁজয়া শুইয়া পাঁড়ল । বন্ধুরা 
মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল এবং লোকাভাবে পাশা তুলিয়া দাবা পাঁতিয়া 
বসিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত অনেক চে+চামেচি ঘাঁটল, কিন্তু সত্য একবার উঠিল 
না, একবার জিজ্ঞাসা করিল না- কে হারল,কে জাতিল । আজ এ-সব তাহার 
ভালোই লাগিল না। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে সেবাঁড়র ভিতরে ঢ্াঁকয়া সোজা নিজের ঘরে যাইতেছিল। 
ভ'ড়ারের বারান্দা হইতে মা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, এর মধ্যে শুতে যাচ্ছিস যে 
রে? 

শুতে নয় পড়তে যাচ্ছি । এম.এর পড়া সোজা নয় ত! সময় নম্ট করলে 
চলবে কেন ? বাঁলয়া সে গ্‌ঢ় ইঙ্গত কারয়া দমদম শব্দ করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল । 

আধঘপ্টা কাঁটয়াছে, সে একাট ছন্দও পড়ে নাই । টোবলের উপর বই খোলা, 
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চেয়ারে হেলান দিয়া, উপরের দিকে মুখ কাঁরয়া কাঁড়কাঠ ধ্যান কাঁরতোঁছল, 
হঠাৎ ধ্যান ভাঙিয়া গেল। সে কান খাড়া করিয়া শুনিল- ঝুম । আর 
একমূহূর্ত- ঝুমঝুম । সত্য সোজা উঠিয়া বাঁসয়া দোঁখল, সেই আপাদমস্তক 
গ্রহনা-পরা লক্ষরীঠাকরুনাঁটির মতো মেয়েটি ধারে ধীরে কাছে আসিয়া 
দড়ীইল। সত্য একদস্টে চাহিয়া রাহল। 

মেয়োট মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, মা আপনার মত জজ্ঞেসা করলেন । 

সত্য মুহূর্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কার মা ? 

মেয়েটি কাহল, আমার মা। 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর খ:াঁজয়া পাইল না, ক্ষণেক পরে কাঁহল, আমার মাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন । 

মেয়োট চালয়া যাইতোছিল, সত্য সহসা প্রশ্ন কাঁরয়া ফৌলল, তোমার 
নামক ? 

আমার নাম রাধারানী, বাঁলয়া সে চাঁলয়া গেল । 


দুই 


একফেখটা রাধারানীকে সজোরে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দিয়া, সত্য এম এ" পাস 
কাঁরতে কলিকাতায় চলিয়া আ'সয়াছে । 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা গাল 
উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ত কোনোমতেই না, খুব সম্ভব, পরেও না। সে 
ধিবাহই কারিবে না । কারণ, সংসারে জড়াইয়া গিয়া মানুষের আত্মসম্ভ্রম নম্ট 
হইয়া যায়, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । তবুও রাঁহয়া রাঁহয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন 
ি একরকম করিয়া ওঠে, কোথাও কোনো নারীমূর্তি দেখলেই আর একটি 
আত ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিয়া তাহাকেই আবৃত করিয়া দিয়া, 
একাকণ বিরাজ করে ; সত্য ?িছুুতেই সেই লক্ষত্ীর প্রাতমাটিকে ভুলিতে পারে 
না। চিরাঁদনই সে নারীর প্রাতি উদাসীন ; অকস্মাৎ এ তাহার কি হইয়াছে 
যে, পথে-ঘাটে কোথাও [িশেষ একটা বয়সের কোনো মেয়ে দোখলেই তাহাকে 
ভালো কাঁরয়া দেখতে ইচ্ছা করে, হাজার চেস্টা কাঁরয়াও সে যেন কোনোমতে 
চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ, হয়ত অত্যন্ত লঙ্জা 
কাঁরিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শহারিয়া ওঠে, সে তৎক্ষণাৎ যে-কোনো একটা পথ 
ধাঁরয়া দ্রুতপদে সাঁরয়া যায় । 

সত্য সধতার কাটিয়া স্নান কারতে ভালবাসত | তাহার চোরবাগানের বাসা 
হইতে গঞ্গা দূর নয়, প্রায়ই সে জগন্নাথের ঘাটে স্নান করিতে আদিত। 

আজ পাার্ণমা । ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল । গঞ্গায় সে যে উৎকলী ব্রাহ্মণের 
কাছে শক্ষে বন্ত জিম্মা রাখিয়া জলে নামত, তাহারই উদ্দেশে আসিতে গিয়া, 
একস্থানে বাধা পাইয়া 'স্থর হইয়া দখল, চার-পশীচজন লোক একদিকে 
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চাঁহয়া আছে। সত্য তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল । 

তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ সে আর কখনও নারীদেহে দেখে নাই । 
মেয়োটর বয়স আঠার-উাঁনশের বেশণ নয় । পরনে সাদাঁসধা কালাপেড়ে ধাঁত* 
দেহ সম্পূর্ণ অলঙকার-বাঁজত, হাটু গাঁড়য়া বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ 
লইতেছে,এবং তাহারই পাঁরচিত পান্ডা একমনে সুন্দরীর কপালে নাকে আক 
কাটয়া দিতেছে । 

সত্য কাছে আ'সয়া দশাড়াইল। পাশ্ডা সত্যর কাছে যথেন্ট প্রণামী পাইত, 
তাই' রুপসণর চখাদমৃখের খাতির ত্যাগ করিয়া হাতের ছশচ ফেলিয়া দিয়া 
“বড়বাবু?র শুজ্ক বস্বের জন্য হাত বাড়াইল । 

দৃ”জনের চোখাচোখি হইল । সত্য তাড়াতাড়ি কপড়খানা পাশ্ডার হাতে দিয়া 
দ্রুতপদে 'সাঁড় বাহিয়া জলে গিয়া নামল । আজ তাহার সশতার কাটা হইল 
না, কোনোমতে স্নান সারয়া লইয়া যখন সে বস্ত্র পাঁরবর্তনের জন্য উপরে 
উঠিল, তখন সেই অসামান্যা রুপসণ চলিয়া গিয়াছে । 

সোঁদন সমস্তাঁদন ধাঁরয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গা কারতে লাগিল, এবং পরাদিন 
ভ।লো করিয়া সকাল না হইতেই মা গঙ্গা এমনি সজোরে টান দলেন যে, সে 
বিলম্ব না করিয়া, আলনা হইতে একখান বস্ত্র টানিয়া লইয়া গঙ্গাযান্রা 
কাঁরল। 

ঘাটে আসিয়া দোঁখল, অপাঁরাচতা রূপসী এইমান্র স্নান সায়া উপরে 
উঠতেছেন। সত্য নিজেও যখন স্নানান্তে পাণ্ডার কাছে আদিল, তখন 
প্‌বাঁদনের মতো আজিও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন । আজও চারি 
চক্ষু মিলল, আজও তাহার সর্বাঙ্গে বিদয্যৎ বাহিয়া গেল : সে কোনোমতে 
কাপড় ছাঁড়য়া দ্রুতপদে প্রস্থান করল । 
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রমণী যে প্রত্যহ আত প্রত্যুষে গঙ্গাস্নান কাঁরতে আসেন, সত্য তাহা ব্যাঁঝয়া 
লইয়াছিল। এতাঁদন যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমান্ন হেতু_- 
পূর্বে সত্য জে কতকটা বেলা কারয়াই স্নানে আদিত । 

জাহ্বীতটে উপয্পাঁর আজ সাতাঁদন উভয়ের চা'র চক্ষু মিলিয়াছে, কিন্তু 
মুখের কথা হয় নাই । বোধ কাঁর তার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, যেখানে 
চাহনিতে কথা হয়, সেখানে মুখের কথাকে মূক হইয়া থাকিতে হয়। এই 
অপাঁরচিতা রূপসী যেই হোন, তিনি যে চোখ দিয়া কথা কাঁহতে শিক্ষা 
কাঁরয়াছেন,এবং সোঁবদ্যায় পারদর্শী সত্যর অন্তর্যামী তাহা নিভৃতঅন্তরের 
মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়াছিল । 
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সোঁদন স্নান করিয়া সে কতকটা অন্যমনস্কের মতো বাসায় 'ফারতোছিল, 
হঠাং তাহার কানে গেল, একবার শুনুন 1 মুখ তুলিয়া দখল, রেলওয়ে 
লাইনের ওপারে সেই রমণন দশাড়াইয়া আছেন | তশাহার বাম কক্ষে জলপূর্ণ 
ক্ষুদ্র পতলের কলস, দক্ষিণ হস্তে 'সন্ত-বস্ত্। মাথা নাঁড়য়া ইঙ্গিতে আহবান 
কাঁরলেন। সত্য এঁদক-ও?দক চা'হয়া কাছে গিয়া দশাড়াইল» তান উৎসক- 
চক্ষে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে বললেন, আমার ঝি আজ আসেনি, দয়া করে একটু 
যাঁদ এগিয়ে দেন ত বড় ভালো হয়। 

অন্যাদন তানি দাসণ সঙ্গে কারয়া আসেন, আজ একা । সত্যের মনের মধ্যে 
দ্বিধা জাঁগল, কাজটা ভালো নয় বাঁলয়া কবার মনেও হইল, কিন্তুসে “না, 
বাঁলতেও পারিল না। রমণী তাহার মনের ভাব অনুমান কাঁরয়া একটু 
হাসলেন । এ হাঁসি যাহারা হাসিতে জানে, সংসারে তাহাদের অপ্রাপ্য কিছুই 
নাই । সত্য তৎক্ষণাৎ চলুন" বাঁলয়া উহার অনুসরণ কারল । দুই-চাঁর পা 
অগ্রসর হইয়া রমণী আবার কথা কাঁহলেন, ঝির অসুখ, সে আসতে পারলে 
না, কিন্তু আমিও গঙ্গাস্নান না করে থাকতে পারিনে- আপনারও দেখচ এ 
বদ অভ্যাস আছে । 

সত্য আস্তে আস্তে জবাব দিলো, আজ্ঞে হা, আমিও প্রায় গঙ্গাস্নান কাঁর। 
এখানে কোথায় আপনি থাকেন ? 

চোরবাগান আমার বাসা । 

আমাদের বাঁড় জোড়াস*াকোয় । আপাঁন আমাকে পাথুরেঘাটার মোড় পর্যন্ত 
এাঁগয়ে 'দিয়ে বড় রাস্তা হয়ে যাবেন । 

তাই যাব । 

বহূক্ষণ আর কোনো কথাবার্তা হইল না। চিংপুর রাস্তায় আ'সয়া রমণী 
ফাঁরয়া দশড়াইয়া আবার সেই হাঁস হাঁসয়া বাঁললেন, কাছেই আমাদের 
বাঁড়-_এবার যেতে পারব-_-নমস্কার | নমস্কার, বাঁলয়া সত্য ঘাড় গণ্জয়া 
তাড়াতাঁড় চাঁলিয়া গেল। সোঁদন সমস্ত দন ধাঁরয়া তাহার বকের মধ্যে যে 
ক কাঁরতে লাগিল,সে কথা 'লাঁখয়া জানানো অসাধ্য । যৌবনে পণশরের প্রথম 
পুজ্পবাণের আঘাত যণাহাকে সাঁহতে হইয়াছে, শুধু তাহারই মনে পাঁড়বে, 
শুধু তিনি বুঝিবেন, সৌঁদন কি হইয়াছিল । সবাই বুঝিবেন না, কি উন্মাদ 
নেশায় মাতিলে জল-স্থল, আকাশ-বাতাস-_সব রাঙ্গা দেখায়, সমস্ত চৈতন্য 
ক কাঁরয়া চেতনা হারাইয়া, একখণ্ড প্রাণহশীন চু'বক-শলাকার মতো শদ্ধ 
সেই একাঁদকে ঝকয়া পাঁড়বার জন্যই অনুক্ষণ উন্মত্ত হইয়া থাকে। 


পরাঁদন সকালে সত্য জাগয়া উঠিয়া দোঁখল, রোদ উঠিয়াছে। একটা ব্যথার 
তরঙ্গ তাহার কণ্ঠ পর্যত আলোড়ত কাঁরয়া গড়াইয়া গেল ;সে নিশ্চিত 
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বৃঁঝিল, আজকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । চাকরটা সুমুখ 
দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক দিয়া কাঁহল, হারামজাদা, এত বেলা 
হয়েছে, তুলে দিতে পারিস নি ? যা, তোর এক টাকা জাঁরমানা । সে বেচারা 
হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল । সত্য দ্বিতীয় বস্ত্র না লইয়াই রুষ্ড-মুখে 
বাসা হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পথে আসিয়া গাঁড় ভাড়া কারল এবং গ্রাড়োয়নকে পাথুরেঘাটার ভিতর দয়া 
হাকাইতে হুকুম করিয়া, রাস্তার দুইদিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়া রাখিল। 
কিন্তু গঙ্গায় আসিয়া, ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ যেন 
জূড়াইয়া গেল, বরণ মনে হইল, যেন অকস্মাৎ পথের উপরে খনীক্ষপ্ত একটা 
অমূল্য রত্ব কুড়াইয়া পাইল । 

গাঁড় হইতে নামিতেই তিনি মদ হাসিয়া নিতান্ত পরিচিতের মতো 
বাঁললেন, এত দোর যে ? আম আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে আঁছ-_শিগাঁগর নেয়ে 
নিন, আজও আমার ঝি আসোন। 

এক মিনিট সবূর করুন, বাঁলয়া সত্য দ্রুতপদে জলে গিয়া নামিল। সাতার 
কাণা তাহার কোথায় গেল! সে কোনোমতে গোটা দুই-তিন ডুব দিয়া 
ফারয়া আসিয়া কাহল, আমার গাঁড় গেল কোথায় ? 

রমণী কাহিলেন, আমি তাকে ভাড়া 'দিয়ে বিদেয় করেচি। 

আপান ভাড়া দলেন ! 

দিলামই বা। চলুন । বাঁলিয়া আর একবার ভুবনমোহন হাস হাসিয়া অগ্র- 
বার্তন হইলেন । 

সত) একেবারেই মারয়াছিল, না হইলে যত নরণহ, যত অনাভজ্ঞই হোক, 
একবারও সন্দেহ হইত-_এ-সব কি! 

পথ চলিতে চলতে রমণী কহিলেন, কোথায় বাসা বললেন, চোরবাগানে ? 
সত্য কাহল, হ্যা ] 

সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ? 

সত্য আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, কেন ? 

আপাঁন তো চোরের রাজা । বাঁলয়া রমণণ ঈষৎ ঘাড় বঠাকাইয়া কটাক্ষে হাসিয়া 
আবার 'নর্বাক মরাল-গমনে চাঁলতে লাগিলেন । আজ কক্ষের ঘট অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল্‌ শব্দে__অর্থাৎ, ওরে মুগ্ধ 
_-ওরে অন্ধ যুবক ! সাবধান ' এ-সব ছলনা--সব ফাকি, বাঁলয়া উছলিয়া 
উছালয়া একবার ব্যঙ্গ, একবার [তিরস্কার কাঁরতে লাগল । 

মোড়ের কাছাকাছি আ'সয়া সত্য সসঙ্কোচে কাঁহল, গাঁড়-ভাড়াটা-_ 

রমণশ ফিরিয়া দাড়াইয়া অস্ফুট মৃদকণ্ঠে জবাব দিলো, সে তো আপনার 
দেওয়াই হয়েচে। 
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সত্য এই হীত্গত না বাঁঝিয়া প্রশ্ন কারল, আমার দেওয়া কি করে ? 

আমার আর আছে ক যে দেবো ! যা ছিল সমস্তই ত তুমি চার-ডাকাতি করে 

নিয়েচ । বলিয়াই সে চাঁকতে মুখ ফিরাইয়া, বোধ কার উচ্ছৰসিত হাসির বেগ 

জোর করিয়া রোধ কাঁরতে লাগল । 

এ অভিনয় সত্য দেখিতে পায় নাই, তাই এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তীব্র তাঁড়ৎ- 

রেখার মতো তাহার সংশয়ের জাল আপ্রান্ত বিদীর্ণ কারয়া বুকের অন্তস্তল 

পর্যন্ত উদ্ভাঁসত করিয়া ফেলিল । তাহার মূহূর্তে সাধ হইল, এই প্রকাশ্য 

রাজপথেই ওই দুটি রাঙ্গা পায়ে লুটাইয়া পড়ে, কিন্তু চক্ষের নিমেষে গভীর 

লজ্জায় তাহার মাথা এমাঁন হে*ট হইয়া গেল যে, সে মুখ তৃলয়া একবার 

প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহয়া দোখতেও পারল না, নিঃশব্দে নতমদখে 

ধরে ধীরে চলিয়া গেল । 

ও-ফুটপাতে তাহার আদেশমতো দাসী অপেক্ষা কারতোঁছল, কাছে আঁসয়া 

কাহল, আচ্ছা 'দাদমাঁণ, বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চ কেন ? 

বাল» কিছ আছে টাছে ? দু্পয়সা টানতে পারবে ত ? 

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানিনে, কিন্তু হাবাগোবা লোকগুলোকে নাকে 

দাঁড় দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ লাগে । 

দাসীটও খুব খানিকটা হাসিয়া বাঁলল, এতও পার তুমি ! কিন্তু যাই বল 

দাদিমণি, দেখতে যেন রাজপক্কুর ! যেমন চোখমুখ, তেমান রঙ । তোমাদের 

দুটিকে দিব্য মানায়_-দশাড়য়ে কথা কচ্ছিলে, যেন একটি জোড়া-গোলাপ 

ফুটে ছল । 

রিনার আচ্ছা চল্‌ । পছন্দ হয়ে থাকে ত না হয় তুই 
॥ 

দাসীও হটিবার পাত্রী নয়, সেও জবাব দিল, না 'দিদিমাণ, ও জিনস প্রাণ 

ধরে কাউকে দিতে পারবে না, তা বলে দলুম । 


চার 
জ্ঞানীরা কাহয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দোখলেও বাঁলবে না, কারণ, 
অন্ঞানীরা বে*বাস করে না। এই অপরাধেই শ্রীমন্ত বেচারা নাক মশানে 
গ্িয়াছিল | সে যাই হোক, ইহা অতি সত্য কথা, সত্য লোকটা সোঁদন বাসায় 
ফাঁরয়া টোনসন্‌ পাঁড়য়াছিল এবং ডন জূয়ানের বাংলা তজমা কাঁরতে 
বাঁসয়াছল । অতবড় ছেলে, 'কন্তু একবারও এ সংশয়ের কণামান্্ও তাহার 
মনে উঠে নাই যে, দিনের বেলা শহরের পথেঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান 
ডাকা সম্ভব কি না, কিংবা সে বানের প্লোতে গা ভাসাইয়া চলা নিরাপদ কি 
না। 
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দিন-দুই পরে স্নানান্তে বাট ফারিবার পথে অপারচিতা স্বহসা কাঁহল, কাল 
রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়োছিলনম, সরলার কম্ট দেখলে বুক ফেটে যায়-_ 
না? 

সত্য সরলা প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা বই পাঁড়য়াছিল ; আস্তে আস্তে বলিল, 
হ্যা, বড় দুঃখ পেয়েই মারা গেল । 

রমণী দীঘ্ীনঃ*বাস ফেলিয়া বাঁলল, উঃ কি ভয়ানক কষ্ট ! আচ্ছা, সরলাই 
বা তার স্বামীকে এত ভালবাসলে কি করে, আর তার বড়জা-ই বা পারেনি 
কেন বলতে পার ? 

সত্য সংক্ষেপে জবাব 'দিল, স্বভাব । 

রমণী কাঁহল, ঠিক তাই! বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্তু সব স্ত্রী-পুরুষই 
কি পরস্পরকে সমান ভালবাসতে পারে ? পারে না। কত লোক আছে মরবার 
দিনটি পর্যন্ত ভালবাসা কি, জানতেও পায় না। জানবার ক্ষমতাই তাদের 
থাকে না। দেখনি, কত লোক গান-বাজনা হাজার ভালো হলেও মন 'দয়ে 
শখনতে পারে না, কত লোক কিছুতেই রাগে না- রাগতে পারেই না! লোকে 
তাদের খুব গণ গায় বটে, আমার কিন্তু 'িন্দে করতে ইচ্ছে করে । 

সত্য হাসিয়া বলিল, কেন ? 

রমণা উদ্দীস্তকণ্ঠে উত্তর করিল, তারা অক্ষম বলে । অক্ষমতার ছু কিছু 
গণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু দোষটাই বেশী । এই যেমন সরলার 
ভাশদর, স্ত্রীর অতবড় অত্যাচারেও তার রাগ হলো না। 

সত্য চুপ করিয়া রাহল। 

সে পদনরায় কহিল, আর তার স্ত্রী, এ প্রমদাটা কি শয়তান মেয়েমানুষ ! 
আমি থাকতুম ত রাক্ষসীর গলা টিপে দিতুম | 

সত্য সহাস্যে কহিল, থাকতে কি করে ? প্রমদা বলে সত্যই তো কেউ ছিল না, 
_কবির ক্পনা-_ 

রমণী বাধা দিয়া কহিল, তবে অমন কঙ্পনা করা কেন ? আচ্ছা, সবাই বলে, 
সমস্ত মানুষের ভেতরেই ভগবান আছেন, আত্মা আছেন, কিন্তু প্রমদার চরিন্ 
দেখলে মনে হয় না যে, তার ভেতরেও ভগবান ছিলেন । সাঁত্য বলচি তোমাকে, 
কোথায় বড় বড় লোকের বই পড়ে মানুষ ভালো হবে, মানুষকে মানুষ ভালো- 
বাসবে, তা না, এমন বই লিখে দলেন যে, পড়লে মানুষের ওপর মানুষের 
ঘণা জন্মে যায়__-বিশবাস হয় না যে সাঁত্যই সব মানুষের অন্তরেই ভগবানের 
মন্দির আছে। 

সত্য বিস্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি খুব বই 


পড় ? 
রমণা কহিল, ইংরেজী জানিনে তো, বাংলা বই যা বেরোয়, সব পাঁড়। এক- 
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এঁকাদন সারা রান্রি পাঁড়-_এই যে বড় রাস্তা-চল না আমাদের বাঁড়, যত 
বই আছে সব দেখাব । 

সত্য চমকিয়া উঠিল- তোমাদের বাঁড় ? 

হা, আমাদের বাঁড়-_চল, যেতে হবে তোমাকে । 

শ সত্যর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সভয়ে বাঁলয়া উঠিল, না না, ছি 
ছু, 

ছি ছি কিছু নেই--চল। 

না না, আজ না-_ আজ থাক, বাঁলয়া সত্য কাম্পত দ্লুতপদে প্রস্থান কারল । 

আজ তাহার এই অপাঁরচিতা প্রেমাস্পদার উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার 

হৃদয় অবনত হইয়া রহিল । 


পচ 


সকালবেলা স্নান কাঁরয়া সত্য ধীরে ধারে বাসায় ফিরিয়াছিল | তাহার দৃ্টি 
ক্লান্ত, সজল । চোখের পাতা তখনও আর । আজ চারাঁদন গত হইয়াছে, সেই 
অপাঁরচিতা পপ্রয়তমাকে সে দোখতে পায় নাই-আর তান গঞ্গাস্নানে 
আসেন না। 

আকাশ-পাতাল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, তাহার সীমা নাই। 
মাঝে মাঝে এ দুশ্চিন্তাও মনে উঠিয়াছে, হয়ত তিনি বাচিয়াই নাই, হয়ত বা 
মৃত্যশয্যায় ! কে জানে! 

সে গাঁলটা জানে বটে, কিন্তু আর কিছু চেনে না। কাহার বাঁড়, কোথায় 
বাঁড়, কিছুই জানে না। মনে কারলে অনুশোচনায় আত্মগ্রানিতে হৃদয় দগ্ধ 
হইয়া যায় । কেন সে সোঁদন যায় নাই, কেন সেই সানর্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা 
কারয়াছিল ? | 
সে যথার্থই ভালোবাসয়াছিল । চোখের নেশা নহে, হৃদয়ের গভীর তৃষা । 
ইহাতে ছলনা-কাপট্যের ছায়ামান্র ছিল না, যাহা ছিল-_তাহা সত্যই নিঃস্বার্থ, 
সত্যই পাবন্ত্, বুকজোড়া স্নেহ । 

বাবদ ! 

সত্য চমাকয়া চাহিয়া দোঁখল, তাহার সেই দাসী যে সঙ্গে আসত, পথের 
ধারে দাড়াইয়া আছে । 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া ভারী গলায় কাঁহল, কি হয়েছে তার? 
বলিয়াই তাহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল-_সামলাইতে পারল না। 

দাসী মুখ নীচু কাঁরয়া হাঁসি গোপন কাঁরল, বোধ কার হাসিয়া ফৌঁলবার 
ভয়েই মুখ নণচু কাঁরয়াই বলিল, 'দাঁদমাঁণর বড় অসুখ, আপনাকে দেখতে 


চাইচেন । 
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চল, বাঁলয়া সত্য তৎক্ষণাৎ সম্মাত দিয়া চোখ মনাছয়া সঙ্গে চাঁলল | চলিতে 
চাঁলতে প্রশ্ন করল, কি অসুখ ? খুব শত্ত দাঁড়িয়েছে কি ? 

দাস" কাহল, না, তা হয়নি, কিন্তু খুব জবর । 

সত্য মনে মনে হাতজোড় কাঁরয়া কপালে ঠেকাইল, আর প্রশ্ন কারল না। 
বাঁড়র সুমূখে আসিয়া দেখিল, খুব বড় বাঁড়, দ্বারের কাছে বাঁসয়া একজন 
হন্দুস্থানণ দরোয়ান িমাইতেছে । দাীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আম গেলে 
তোমার দিঁদমাঁণর বাবা রাগ করবেন না ত? তান ত আমাকে চেনেন 
না। 

দাসশ কাহিল, দিদিমাঁণর বাপ নেই, শুধু মা আছেন । 'দাঁদমাঁণর মতো তাঁনও 
আপনাকে খুব ভালোবাসেন । 

সত্য আর কিছু না বাঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। 

1সঠাড় বাহিয়া তেতলার বারান্দায় আসিয়। দেখিল, পাশাপাশি তিনাট ঘর, 
বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায়, মনে হইল, সেগীল চমৎকার সাজান । 
কোণের ঘর হইতে উচ্চহাঁসর সঙ্গে তবলা ও ঘুঙরের শব্দ আঁসতোছল। 
দাস হাত দিয়া দেখাইয়া বালল, এ ঘর- চলুন । দ্বারের সবমধখে আঁসয়া 
সে হাত দিয়া পদ্ণ সরাইয়া দিয়া স:উচ্চকণ্ঠে বলল, দাদিমাণ, এই নাও 
তোমার নাগর । 

তীব্র হাসি ও কোলাহল উঠিল । ভিতরে ঘাহা দেখিল, তাহাতে সত্যর সমস্ত 
মাঁস্তষ্ক ওলট-পালট হইয়া গেল ; তাহার মনে হইল, হঠাৎ সে মুত হইয়া 
পাঁড়তেছে, কোনোমতে দোর ধাঁরয়া, সে সেখানেই চোখ বাঁজয়া চৌকাঠের 
উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ঘরের ভিতরে মেঝেয় মোটা গাঁদ-পাতা বিছানার উপর দ.ু-তিনজন ভদ্রবেশী 
পুরুষ । একজন হারমোনিয়াম, একজন বঠায়া-তবলা লইয়া বাঁসয়া আছে, 
আর একজন একমনে মদ খাইতেছে । আর তান 2 তান বোধ কাঁর, এইমান্র 
নৃত্য কারতোছলেন ; দুই পায়ে একরাশ ঘুঙর বাধা, নানা অলঙকারে 
সবাঙ্গ ভূষিত__সুরারাঁজত চোখ দুটি ঢুলনুচুলদ করতেছে ; ত্বারতপদে কাছে 
সায়া আসিয়া, সত্যর একটা হাত ধাঁরয়া খলাঁথল করিয়া হাসিয়া বালল, 
বধুর রাগ ব্যামো আছে নাঁক ? নে ভাই, ইয়ারাঁক কারস নে, ওঠ-_ও-সবে 
আমার ভার ভয় করে। 

প্রবল তাঁড়ং্পর্শে হতচেতন মানূষ যেমন কাঁরয়া কণাপয়া নাঁড়য়া ওঠে, ইহার 
করস্পশে* সত্যর আপাদমস্তক তেমান কাঁরয়া কাপিয়া নাঁড়য়া উঠিল । 
রমণী কহিল, আমার নাম শ্রীমতী বিজ্‌লী--তোমার নামটা কি ভাই ? হাব ? 
গাব, ৮ 

সমস্ত লোকগুলো হো হো শব্দে অট্ুহাঁস জুঁড়িয়া দিলো, দাঁদমাঁণর দাসশীট 
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হাসির চোটে একেবারে মেঝের উপর গড়াইয়া শুইয়া পাঁড়ল-_কি রঙ্গই জানো 
দিদিমাণ ! 
বিজ্‌লী কৃত্রিম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া বাঁলল, থাম্‌, বাড়াবাঁড় 
কারস নে আসুন, উঠে আসুন, বাঁলয়া জোর কাঁরয়া সত্যকে টানিয়া আগনয়া 
একটা চৌকির উপর বসাইয়া দিয়া, পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া বাঁসয়া, হাত 
জোড় করিয়া শুরু কাঁরয়া দিলো-__ 

আজ রজনী হাম, ভাগে পোহায়নু 

পেখনহ পিয়া মুখ-চন্দা 

জাঁবন যৌবন সফল কার মাননু 

দশ-দিশ ভেল 'নরদন্দা 

আজ মঝু গেহ গেহ করি মাননু 

আজ, মঝ, দেহ ভেল দেহা। 

আজ বাহ মোহে, অনুকূল হোয়ল 

টুটল সবহ সন্দেহা । 

পশচবাণ অব লাখবাণ হউ 

মলয় পবন বহু মন্দা । 

অব সো ন যবহু মার পারহোয়ত-_ 

তবহ$ মানব নিজ দেহা-_ 
যে লোকটা মদ খাইতোঁছল, উঠিয়া আঁসয়া পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম 
কঁরিল। তাহার নেশা হইয়াছিল, কশাদয়া ফোঁলয়া বাঁলল, ঠাকুরমশাই, বড় 
পাতকী আমি--একটু পদরেণু-_ 
অদৃজ্টের বিড়ম্বনায় আজ সত্য স্নান করিয়া একখানা গরদের কাপড় 
পারয়াছিল। 
যে লোকটা হারমোনয়াম বাজাইতোছিল, তাহার কতকটা কাণ্ডজ্ঞান ছিল, সে 
সহানুভূতির স্বরে কহিল, কেন বেচারাকে মিছামাছি সঙ্‌ সাজাচ্চ ? 
1বজ-লণ? হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, বাঃ, 'মিছাঁমছি কিসে ? ও সাঁত্যকারের সঙ 
বলেই ত এমন আমোদের দিনে ঘরে এনে তোমাদের তামাশা দেখাচ্চি । আচ্ছা, 
মাথা খাস গাবু, সাঁত্য বল ত ভাই, কি আমাকে তুই ভেবৌছাল ? 'নত্য 
গঞ্গাস্নানে বাই, কাজেই ব্রাহ্মও নই, মোচলমান খ্রীষ্টানও নই । হির্দুর ঘরের 
এতবড় ধাড়ী মেয়ে, হয় সধবা, নয় বধবা--কি মতলবে চুটিয়ে পীরত 
করছিল বল্‌ ত? বিয়ে করাঁব বলে, না, ভূিয়ে নিয়ে লম্বা দাঁব বলে ? 
ভারী একটা হাসি উঠিল। তার পর সকলে মিলিয়া কত কথাই বাঁলতে 
লাগিল । সত্য একটিবার মুখ তুলিল না, একটা কথার জবাব দিলো না। সে 
মনে মনে কি ভাঁবতোছল, তাহা বাঁলবই বা কি কারয়া, আর বাঁললে বঝবেই 
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বাকে? থাকসে। 

িজ্‌লশ সহসা চাঁকত হইয়া উঠিয়া দরড়াইয়া বলিল, বাঃ, বেশ ত আমি ! যা 
ক্ষ্যামা, শিগাঁগর ঘা-বাবুর খাবার নিয়ে আয় ; স্নান করে এসেচেন-_ বাঃ 
আম কেবল তামাশাই কচ্চি যে!-_বাঁলতে বাঁলতেই তাহার অনাতকাল 
পূর্বের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-বহ্য্যত্ত্ত কণ্ঠস্বর অক্ীত্রম সস্নেহ অনুতাপে যথার্থই 
জুড়াইয়া গেল। 

খাঁনক পরে দাসী একথালা খাবার আনিয়া হাঁজর কাঁরল | বজূল' নিজের 
হাতে লইয়া আবার হাটু গাঁড়য়া বাঁসয়া বালল, মুখ তোলো, খাও 

এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শান্ত এক করিয়া নিজেকে সামলাইতো ছিল, এইবার 
মুখ তুলিয়া শান্তভাবে বাঁলল, আম খাব না। 

কেন? জাত যাবে £ আম হাড়ী না মুচি? 

সত্য তেমনি শান্তকণ্ঠে বাঁলল, তা হলে খেতুম । আপান যা তাই। 

বিজলী খিলাঁখল কারয়া হাসিয়া বালল, হাবুবাবুও ছহার-ছোরা চালাতে 
জানেন দেখাঁচ ! বাঁলয়া আবার হাসিল, কন্তু তাহা শব্দ মান, হাঁস নয়, 
তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ দিতে পারল না। 

সত্য কাহল, আমার নাম সত), “হাব? নয় । আমি ছহার-ছোরা চালাতে কখনো 
শাথানি, কিন্তু, নিজের ভুল টের পেলে শোধরাতে শিখেচি । 

বিজ্‌লী হঠাৎ কি কথা বাঁলতে গেল, কিন্তু চাঁপয়া লইয়া শেষে কহিল,আমার 
ছোঁয়া খাবে না? 

না। 

বিজলী উঠিয়া দরাড়াইল। তাহার পাঁরহাসের স্বরে এবার তীব্রতা মিশিল ; 
জোর দিয়া কাহল» খাবেই । এই বলচি তোমাকে, আজ না হয় কাল, না হয় 
দুদিন পরে খাবেই তুমি । 

সত্য ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, দেখুন,ভুল সকলেরই হয় ॥। আমার ভুল যে কত বড়, 
তা সবাই টের পেয়েছে; কিন্তু আপনারও ভুল হচ্চে। আজ নয়, আগামী 
জন্মে নয়--কোনোকালেই আপনার ছোয়া খাব না। অনমাত করুন, আমি 
যাই--আপনার নঃবাসে আমার রন্ত শ্বীকয়ে যাচ্চে । 

তাহার ম:খের উপর গভীর ঘ:ণার এমাঁন সংস্পম্ট ছায়া পাঁড়ল যে, তাহা এ 
মাতালটার চক্ষুও এড়াইল না। সে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, বিজলীবাবি, 
অরাঁসকেষরসস্যনিবেদনম- ! যেতে দাও-_যেতে দাও--সকালবেলার আমোদটাই 
ও মাঁট করে দিলে । 

বজল জবাব 'দলো না, স্তাম্ভত হইয়া সত্যর মুখপানে চাঁহয়া দশাড়াইয়া 
রাঁহল। যথার্থই তাহার ভয়ানক ভুল হইয়াছিল । সে ত কল্পনাও করে নাই, 
এমান মুখচোরা শান্ত লোক এমন কাঁরয়া বাঁলতে পারে। 
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সত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দশাড়াইল। বিজলী মৃদ;স্বরে কহিল, আর একটু 
বসো। 

মাতাল শুনিতে পাইয়া চে*চাইয়া উঠিল, উঠ হঠু হ*, প্রথম চোটে একটু জোর 
খেলবে-যেতে দাও-_যেতে দাও--সুতো ছাড়ো--সুতো ছাড়ো 

সত্য ঘরের বাঁহরে আসিয়া পাঁড়ল; বিজলী পিছনে আসিয়া পথরোধ করিয়া 
চপ চুপি বাঁলল, ওরা দেখতে পাবে, তাই, নইলে হাতজোড় করে বলতুম, 
আমার বড় অপরাধ হয়েচে-_ 


সত্য অন্যদিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

সে পুনর্বার কাহল, এই পাশের ঘরটা আমার পড়ার ঘর । একবার দেখবে না ? 
একটিবার এসো, মাপ চাচ্চি। 

না, বলিয়া সত্য সিশীড়র আভমুখে অগ্রসর হইল । বিজ লশ িছনে পিছনে 
চাঁলতে চাঁলতে কাঁহল, কাল দেখা হবে? 

না। 

আর কি কখনো দেখা হবে না ? 

না। 

কান্নায় বিজলীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ; ঢেশিক 'গিলিয়া জোর কাঁরয়া গলা 
পারহ্কার কারয়া বলিল, আমাব বিশ্বাস হয় না, আর দেখা হবে না। কিন্তু 
তাও যাঁদ না হয়, বল, এই কথাটা আমার বিশ্বাস করবে 7 

ভগ্রস্বর শুনিয়া সত্য 'বাস্মত হইল, কিন্তু এই পনর-ষোল 'দিন ধারয়া যে 
আঁভনয় সে দোঁখয়াছে, তাহার কাছে ত ইহা ছুই নয়। তথাপি সে মুখ 
পিফরাইয়া দড়াইল । সে-মুখের রেখায় রেখায় সুদ অপ্রত্যয় পাঠ কাঁরয়া 
গিজ'লনীর বুক ভায়া গেল। কিন্তু সে করিবে কি? হায়, হায়! প্রত্যয় 
করাইবার সমস্ত উপায়ই যে সে আবর্জনার মতো স্বহস্তে ঝট 'দিয়া ফেলিয়া 
1দয়াছে ! 

সত্য প্রশ্ন কারল, কি বিশ্বাস করব ? 

ণিজলীর ওষ্ঠাধর কিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। অশ্রুভারাক্রান্ত দই 
চোখ মুহূর্তের জন্য তুলিয়াই অবনত কাঁরল। সত্য তাহাও দেখিল, কিন্তু 
অশ্রুর কি নকল নাই! বিজলী মুখ না তুলিয়াই বুঝিল, সত্য অপেক্ষা কারিয়া 
আছে ; িন্তু সেই কথাটা যে মুখ দয়া সে কিছুতেই বাহির করিতে 
পাঁরতেছে না, যাহা বাহরে আসবার জন্য তাহার বুকের পাজরগুলো 
ভাঁঙয়া গ:ড়াইয়া দিতেছে ! 

সে ভালোবাসিয়াছে। সে ভালোবাসার একটা কণা সার্থক কারবার লোভে সে 
এইরূপের ভাণ্ডার দেহটাওহয়ত একখণ্ড গলিত বস্তের মতোই ত্যাগ করিতে 
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পারে-_-কিম্তু কে তাহা বিশ্বাস করিবে ! সেযে দাগী আসামী! অপরাধের 
শতকোটি চিহ্ন সর্বাঙ্গে মাথখিয়া বিচারের সুমুখে দাড়াইয়া, আজ কি কাঁরয়া 
সে মুখে আনবে, অপরাধ করাই তাহার পেশা বটে, কিন্তু এবার সে নিরোষ! 
যতই বিলম্ব হইতে লাগিল ততই সে বুঝিতে লাগল,বচারক তাহার ফাসর 
হুকুম দিতে বসিয়াছে, কিন্তু কি করিয়া সে রোধ কারিবে ? 

সত্য অধীর হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বাঁলল, চললুম । 

গাবজলী তবুও মুখ তুলিতে পারল না, কিন্তু এবার কথা কাঁহল । বাঁলল, 
যাও, কিন্তু যে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আম বিশ্বাস করি, সে কথা 
আবিশবাস করে যেন তুমি অপরাধী হয়ো না। বি*বাস করো, সকলের দেহতেই 
ভগবান বাস করেন এবং আমরণ দেহটাকে তান ছেড়ে চলে যান না। একটু 
থাময়া কাহল, সব মন্দিরেই দেবতার প.জা হয় না বটেতবুও তান দেবতা । 
তাকে দেখে মাথা নোয়াতে না পার কিন্তু তকে মাঁড়য়ে যেতেও পার না। 
বাঁলয়াই পদশব্দে মুখ তুলিয়া দোঁখল, সত্য ধারে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়া 
যাইতেছে । 


স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ত উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর শত অত্যাচার চালতে পারে, কিন্তু 
নারীত্বকে ত অস্বীকার করা চলে না । বিজ্‌লশীনর্তকী, তথাপি সে যে নারী! 
আঞ্জীবন সহম্ত্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে এটা তাহার নারীদেহ ! ঘণ্টা- 
খানেক পরে যখন সে এ ঘরে 1ফাঁরয়া আসিল, তখন তাহার লাঞ্চিত, অধমৃত 
নারীপ্রকীত অমৃতস্পর্শে জাগয়া বাঁসয়াছে। এই অত্যঙ্প সময় কুর মধ্যে 
তাহার সমস্ত দেহে যে কি অদ্ভূত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, তাহা এঁ মাতালটা 
পযন্ত টের পাইল । সে-ই মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল,__ি বাইজী চোখের 
পাতা ভিজে যে ! মাইরি, ছেড়াটা কি একগয়ে, অমন জানসগ্‌লো মুখে 
দলে না! দাও দাও, থালাটা এগয়ে দাও ত হণ্যা, বাঁলয়া নিজেই টানয়া 
্গালতে লাগল । 

তাহার একটি কথাও বিজ্‌্লীর কানে গেল না। হঠাৎ তাহার নিজের পায়ে 
নজর পড়ায় পায়ে বাঁধা ঘুঙ্ুরের তোড়া যেন বিছার মতো তাহার দু 
পা বোঁড়য়া দত ফুটাইয়া 1দল, সে তাড়াতাড়ি সেগুলা খালয়া ছধাঁড়য়া 
ফোঁলয়া দিল । 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, খুললে যে ? 

বিজ্‌লশ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বালল, আর পরব না বলে। 
অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ আর না। বাইজা মরেছে-_ 


৩০ 


মাতাল সন্দেশ চিবাইতেছিল । কহিল, কি রোগে বাইজী ? 
বাইজী আবার হাসিল । এ সেই হাঁসি । হাঁসমুখে কাঁহল, যে রোগে আলো 
জৰাললে অশধার মরে, সার্ঘ উঠলে রান্র মরে--আজ সেই রোগেই তোমাদের 
বাইজী চিরাদনের জন্য মরে গেল বম্ধু। 


ছয় 
চার বৎসর পরের কথা বাঁলতোছি । কাঁলকাতার একটা বড় বাঁড়তে জমিদারের 
ছেলের অন্নপ্রাশন | খাওয়ানো-দাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার শেষ হইয়া গিয়াছে । 
সন্ধ্যার পর বাহর্বাটর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসর কাঁরয়া আমোদ-আহনাদ, 
নাচ-গানের উদ্যোগ-আয়োজন চাঁলতেছে । 
একধারে তিন-চারটি নর্তকী- ইহারাই নাচ-গান কাঁরবে । 1দ্বতলের বারান্দায় 
চিকের আড়ালে বাঁসয়া রাধারানী একাকী নীচের জনসমাগম দেখিতেছিল । 
নিমান্বিতা মহিলারা এখনও শুভাগ্রমন করেন নাই । 
নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া সত্যেন্দ্র কাহলেন, এত মন 'দয়ে কি দেখচ বল ত ? 
রাধারানন স্বামীর 1দকে 'ফাঁরয়া হাসিমুখে বাঁলল, ধা সবাই দেখতে আসচে 
__বাইজীঁদের সাজসজ্জা--কিন্তু হঠাৎ তুমি যে এখানে ? 
স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, একলাটি বসে আছ, তাই একটু গঞ্প করতে 
এল:ম । 
ইস্‌! 
সাত্য ! আচ্ছা, দেখচ ত, বল দোঁখ, ওদের মধ্যে সবচেয়ে কোনৃটিকে তোমার 
পছন্দ হয় ? 
এীটকে, বাঁলয়া রাধারানী আঙুল তুলিয়া, যে স্বীলোকটি সকলের পিছনে 
নিতান্ত সাদাসধা পোশাকে বাঁসয়াছিল তাহাকেই দেখাইয়া দিলো । 
স্বামী বাঁললেন, ও যে নেহাত রোগা । 
তা হোক, এ সবচেয়ে সুন্দরী । িন্তু, বেচারী গরাীব-_গায়ে গয়না-টয়না 
এদের মতো নেই । 
সত্যেন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া বলিলেন, তা হবে । কিন্তু, এদের মজুরি কত জানো ? 
না। 
সত্যেন্দ্র হাত 'দিয়া দেখাইয়া বাঁললেন, এদের দু'জনের ত্রিশ টাকা করে, এঁ ওর 
পণ্চাশ, আর যেটাকে গরীব বলচ, তার দশ টাকা । 
রাধারানী চমাঁকয়া উঠিল--দশ ! কেন, ও কি খুব ভালো গান করে ? 
কানে শাঁনান কখনো । লোকে বলে, চার-পাঁচ বছর আগে খুব ভালোই 
গ্রাইত,--িন্তু, এখন পারবে কিনা বলা যায় না। 
তবে, অত টাকা 'দয়ে আনলে কেন ? 


৩৯ 


তার কমে ও আসে না। এতেও আসতে রাজা ছিল না, অনেক সাধাসাধি করে 
আনা হয়েছে । 

রাধারানী অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকা 'দয়ে সাধাসাধি 
কেন? 

সত্যেন্্র নিকটে একটা চৌকি টানয়া লইয়া বাঁসয়া বাললেন, তার প্রথম 
কারণ, ও ব্যবসা ছেড়ে 'দিয়েচে । গুণ ওর যতই হোক, এত টাকা সহজে কেউ 
দিতেও চায় না, ওকেও আসতে হয় না, এই ওর ফন্দি! দ্বিতীয় কারণ, 
আমার নিজের গরজ । 

কথাটা রাধারানী বিশ্বাস কাঁরল না । তথাঁপ আগ্রহে ধেোঁষয়া বাঁসয়া বাঁলল, 
তোমার গরজ ছাই । কিন্তু ব্যবসা ছেড়ে দিলে কেন ? 

শুনবে ? 

হ্যা, বল। 

সত্যেন্দ্র একমদহনর্ত মৌন থাঁকয়া বালল, ওর নাম বিজলী । এক সময়ে. 
কিন্তু এখানে লোক এসে পড়বে যে রানী, ঘরে যাবে 2 

যাব, চল, বলিয়া রাধারান? উঠিয়া দশাড়াইল। 


স্বামীর পায়ের কাছে বাঁসয়া সমস্ত শানয়া রাধারানী অখচলে চোখ মছল। 
শেষে বলিল, তাই আজ গুঁকে অপমান করে শোধ নেবে ? এ বুদ্ধি কে তোমাকে 
দিলে ? 

এঁদকে সত্যেন্্রর নিজের চোখও শুদ্ক ছিল না, অনেকবার গলাটাও ধরিয়া 
আসতোছিল। 'তাঁন বাঁললেন, অপমান বটে, কিন্তু সে অপমান আমরা 
(তিনজন ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না । কেউ জানবেও না। 

রাধারানী জবাব দিলো না। আর একবার অশাচলে চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

নিমান্িত তদ্রলোকে আসর ভায়া গিয়াছে এবং উপরের বারান্দায় বহু 
স্ীকণ্ঠের সলঙ্জ চণৎকার চিকের আবরণ ভেদ কাঁরয়া আসিতেছে । অন্যান্য 
নতকীরা প্রস্তৃত হইয়াছে, শুধু বিজলী তখনও মাথা হেট কয়া বাঁসিয়া 
আছে। তাহার চোখ দয়া জল পাঁড়তেছিল। দীর্ঘ পচ বৎসরে তাহার 
সাত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল; তাই অভাবের তাড়নায় বাধ্য হইয়া 
আবার সেই কাজ অঞ্গীকার কাঁরয়া আপসিয়াছে, যাহা সে শপথ করিয়া ত্যাগ 
করিয়াছিল । কিন্তু, সেমুখ তুলিয়া খাড়া হইতে পারিতোঁছল না । অপারচিত 
পুরুষের সতৃষণ দৃষ্টর সম্সুখে দেহ যে এমন পাথরের মতো ভারণ হইয়া 
উাঠবে, পা এমন কারয়া দুমড়াইয়া ভাঙিয়া পাঁড়তে চাঁহিবে, তাহা সে 
ঘণ্টা-দুই পূর্বে কঙ্পনা কারতেও পারে নাই । 


তি 


আপনাকে ডাকচেন-_- | বিজলী মুখ তুলিয়া দোঁখল পাশে দশড়াইয়া একাঁট 
বারো-তের বছরের ছেলে । সে উপরের বারান্দা ধনর্দেশ কাঁরয়া পুনরায় 
কাঁহল, মা আপনাকে ডাকচেন। 

শাবজূলী বিশবাস করিতে পারিলনা | জিজ্ঞাসা কারল,কে আমাকে ডাকচেন ? 
মা ডাকচেন। 

তুমি কে? 

আমি বাঁড়র চাকর । 

াবাজ্‌লী ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল,আমাকে নয়, তাঁমি আবার শীজন্্াসা করে এসো । 
বালক খানিক পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া বালল, আপনার নাম বিজলী ত? 
আপনাকেই ডাকচেন- আসুন আমার সঙ্গে, মা দাঁড়য়ে আছেন। 

চল, বাঁলয়া বিজলী তাড়াতাঁড় পায়ের ঘুঙ্‌ুর খুলিয়া ফোঁলয়া, তাহার 
অনুসরণ কাঁরয়া অন্দরে আসিয়া প্রবেশ কারল । মনে কাঁরল,গৃহিণীর বিশেষ 
কিছু ফরমায়েস আছে, তাই এই আহ্বান । 

শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারানী ছেলে কোলে কাঁরয়া দড়াইয়াছিল । 
ত্রস্ত কুশ্ঠিত পদে বিজলী সুমুখে আসিয়া দড়াইবামাত্র সে সসম্ভ্রমে হাত 
ধারয়া ভিতরে টানিয়া আনল ; এবং একটা চৌকির উপর জোর করিয়া 
বসাইয়া দিয়া হাঁসমুখে কাঁহল, দিদি, চিনতে পার 2 

বিজলী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রাঁহল । রাধারানী কোলের ছেলেকে দেখাইয়া 
বালল, ছোটবোনকে না হয় নাই চিনলে "দাদ, সে দুঃখ কারনে ; কিন্তু, 
এটাকে না চিনতে পারলে সাঁতাই ভারী ঝগড়া করব । বাঁলয়া মুখ টিয়া 
মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগিল । 

এমন হাস দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথা কহিতে পাঁরিল না । কিন্তু তাহার 
আধার আকাশ ধারে ধারে স্বচ্ছ হইয়া আসিতে লাগল । সেই আনন্দ্যসুন্দর 
মাতৃমুখ হইতে সদ্য/াবকাশিত গোলাপ-সদশ শিশুর মুখের প্রাত তাহার দ্াম্ট 
নবদ্ধ হইয়া রাহল | রাধারানী নিস্তথ্ধ। বজলী 'নার্নমেষ চক্ষে চাহিয়া 
চাঁহয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দশাড়াইয়া দুই হাত প্রসারত করিয়া শিশুকে কোলে 
টাঁনিয়া লইয়া সজোরে বূকে চাপিয়া ধারয়া ঝরঝর কাঁরয়া কীদয়া ফোৌলল । 
রাধারানী কাঁহল, চিনেচ দাদ ? 

চনেচি বোন । 

রাধারানন কাঁহল, দিদি, সমদ্র-মম্থন করে বিষটুকু তার নিজে খেয়ে সমস্ত 
অমৃতটুকু এই ছোটবোনাঁটকে 'দিয়েচ । তোমাকে ভালোবেসোছলেন বলেই আমি 
তকে পেয়েচি। 

সত্যেন্দ্রের একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া বিজলী একদস্টে দোঁখতে- 
ছিল ; মুথ তুলিয়া মৃদু হাসিয়া কাঁহল, বিষের বিষই যে অমৃত বোন । 


৩৩ 
বা, গ-৩ 


আম বণ্চিত হইনি ভাই । সেই বিষই এই ঘোর পাপিম্ঠাকে অমর করেচে। 
রাধারানী সে কথার উত্তর না দিয়া কাহিল, দেখা করবে দাদ 2 

শাবজলী একমুহূর্ত চোখ বাজয়া স্থির থাকিয়া বলিল, না দিদি । চার বছর 
আগে যৌদন তিনি এই' অস্পৃশ্যটাকে চিনতে পেরেবষম ঘৃণায় মুখ 'ফাঁরয়ে 
চলে গেলেন, সোঁদন দর্প করে বলোছিলুম, আবার দেখা হবে, আবার তুমি 
আসবে । কিন্তু, সেই দর্প আমার রইল না, আর তিনি এলেন না। কিন্তু, 
আজ দেখতে পাচ্ছ, কেন দর্পহারী আমার সে দর্প ভেঙ্গে দিলেন ! 'তাঁন 
ভেঙ্গে দিয়ে যে কি করে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে যে কি করে 'ফাঁরয়ে দেন, সে 
কথা আমার চেয়ে আজ কেউ জানে না বোন! বাঁলয়া সে আর একবার ভালো 
কাঁরয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, প্রাণের জৰালায় ভগবানকে নির্দয় নিষ্ঠুর 
বলে অনেক দোষ 'দিয়েচ, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছ, এই পাঁিম্ঠাকে তান 
1ক দয়া করেচেন। তাঁকে 'ফাঁরয়ে এনে দিলে, আমি যে সবাদকে মাটি হয়ে 
যেতুম ! তাকেও পেতুম না, নিজেন্রও হারিয়ে ফেলতুম । 

কান্নায় রাধারানীর গলা রুদ্ধ হইয়া গিয়াঁছল, সে কিছুই বাঁলতে পারল 
না। বিজলী পুনরায় কাহিল, ভেবোছিলুম, কখনও দেখা হলে তর পায়ে 
ধরে আর একাঁটবার মাপ চেয়ে দেখব । কিন্তু তার আর দরকার নেই । এই 
ছাঁবটুকু শুধু দাও 1দাঁদ-_এর বেশী আম চাইনে । চাইলেও ভগবান তা সহ্য 
করবেন না- আম চললম, বালিয়া সে উঠিয়া দশড়াইল । 

রাধারানদ গাঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আবার কবে দেখা হবে দাদ ? 

দেখা আর হবে না বোন ! আমার একটা ছোট বাঁড় আছে, সেইটে বাক করে 
যত শশঘ্র পাঁর চলে যাব । ভালো কথা, বলতে পার ভাই, কেন হঠাৎ 'তাঁন 
এতাঁদন পরে আমাকে স্মরণ করোছিলেন ? যখন তশার লোক আমাকে ডাকতে 
যায়, তখন কেন একটা মিথ্যে নাম বলেছিল ? 

লজ্জায় রাধারানীীর মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিয়া রাহল । 
বিজলণ ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল,হয়ত বুঝচি । আমাকে অপমান করবেন বলে, 
না? তাছাড়া, এত চেষ্টা করে আমাকে আনবার ত কোনো কারণই দোঁখনে । 
রাধারানপর মাথা আরও হে+ট হইয়া গেল । বজলী হাসিয়া বালল, তোমার 
লঙ্জা কি বোন ? তবে তারও ভুল হয়েচে। তাঁর পায়ে আমার শতকোটি 
প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয় । আমার নিজের বলে আর কিছু নেই ! 
অপমান করলে, সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে । 

নমস্কার দাদ ! 

নমস্কার বোন ! বয়সে ঢের বড় হলেও তোমাকে আশীর্বাদ করবার আঁধকার 
ত আমার নেই--আমি কায়মনে প্রার্থনা করি বোন, তোমার হাতের নোয়া 
অক্ষয় হোক । চললুম। 
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রঙাভাগা 
জগদীশ গুপ্ত 


মার খাইয়া সূর্যমুখী কাদতে ক্ণাদতে বালল--তোর ভাত আর আমি 
খাবো না। তোর ভাতে আম*** 

বাঁলয়া স্বামীর অন্বের উদ্দেশে-_যাহা খাইয়া আজ প্রায় সাত বৎসর সে 
জশীবনধারণ কাঁরয়াছে তাহারই উদ্দেশে অকথ্য এক কাণ্ড কাঁরয়া আর সেই 
সঙ্গে স্বামণর দিকে বা পা তুলিয়া সূর্যমুখী এক দৌড়ে িন্রালয় আ'সয়া 
প.থবার শ্রেষ্ঠতম স্থান মাতৃক্লোড়ে আশ্রয় লইল। পিন্রালয় মান্র আড়াই 
মাঁনটের পথ । সৃয মুখীর বয়স যখন নয় তখন মনকুন্দের সঙ্গে তাহার 
[বিবাহ হইয়াছিল । কিন্তু শুভ কম” আর গ্রা্থ হিসাবে তাহা তেমন সার্থক 
হইয়া উঠিতে পারে নাই । যৌবন দেখা দিবার পরও মার খাইয়া এবং সেই 
যন্ত্রণায় রাগ কাঁরয়া সে হীতপূবেও কয়েকবার পিন্রালয়ে মাতৃক্লোড়ে চাঁলিয়া 
আঁসিয়াছিল কিন্তু আর না ফারবার এমন কোনো সুদ পণ লইয়া সে 
কোনোঁদন দৌড়াইতে শুরু করে নাই, স্বামীর ভাত খাইতেও অস্বীকার করে 
নাই, পা-ও দেখায় নাই । আজকার ব্যাপার সুতরাং অসাধারণ এবং তার 
কারণ আছে । 

সূর্যমুখী এখানকার পাঁরজনবর্গের একটি পুরনারী। উহাদের গাহস্থ্য 
ব্যাপারে যতোই অপারচ্ছন্নতা থাক, কাজে দীর্ঘসত্রতা, কথায় অকারণ দৈর্ঘ্য, 
অর্থের খবতা যতোই থাক, আর তা যতোই সহজ হোক: বিবাহশীবচ্ছেদের 
মতো অচ্ছেদ্য ছেদনের পুকাঠিন কাজটা ওদের খুব সরল আর সংাক্ষপ্ত- মাত্র 
[জিহ্বার দ্বারাই বন্ধন ছিন্ন করা যাইতে পারে, এ-দক দিয়া তাহারা কাহারও 
কপার পাত্র একথা তারা মনে করে না। স্বামীর অন্নে উদরপর্তি কারতে 
অস্বীকার করাই সূরযমখীদের আলাখত দাম্পত্য-আইনের কেতাবের বিবাহ- 
বিচ্ছেদের চূড়ান্ত বোধ--আপাীল নাই ; নিষেধাজ্ঞা চলিবে না । 

কলহ উহাদের প্রত্যহই হইত, 'কন্তু আক্ষেপের বিষয় ইহা-ই যে রাঁসকের 
 মনোগ্ঞ হইয়া কখনই তা লঘটাক্রয়ায় দাড়ায় নাই-- 

তার কারণ সূয'মুখীর যৌবন অতীব প্রদীপ্ত তদুপরি তার রূপ আছে । এ 
যৌবন আর রূপই হইয়াছে যত সঙ্কট সম্ভ্রমনাশ আর বালাইয়ের হেতু । স্ব 
রূপযৌবনশালনী হইলেই তাহার সঙ্গে কলহ কাঁরতে হইবে, এ কথার মানে 
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হয় না; কিম্তু সেই রূপ আর যৌবনকে যাঁদ 'নিগুঢ় লঙ্জার আবরণে আরু 
নির্মম ঘৃণার কণ্টকে নিজের তরফ হইতেই বোঁম্টিত করিয়া না রাখা হয়, তবে 
মুস্কিল করে তখন । এদিকে স্বামী মুকুন্দলাল স্ত্রীকে পাহারা দিয়া দিয়া 
ক্লান্ত হইয়াছে__ওাঁদকে সূর্মুখীরও শাস্তি কম নয়'""শাশাঁড় খেশটা দয়া 
দিয়া জর্জারত কারয়া তুলিয়াছে । 

আবার অন্যদিকে প্রাতবেশীদের কৌতুক-ঈর্যার অন্ত নাই-একটি নামের 
দিকে ইঙ্গিত তারা হামেশাই করে**হাসে, আর গঞ্জনা দেয় । 

সূষণমুখীর মায়ের সঙ্গে সৃযণমুখীর শাশুড়ির সোঁদন অত্যন্ত চুলোচুলি 
হইয়া গেছে- সে-ই নাকি ব্যাভচারের প্রশ্রয় দিতেছে ; সে-ই আশ্রয়, সে-ই 
মধ্যবার্তনী""*আরও অসহ্য যাহা তাহা এই যে, পয়সা তাহারই ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । 

[িম্তু ঘটনা সত্যই-_ 

যাহা স্বচ্ছ শাথিল যবানকার আড়ালে গোপনে চলিতে ছিল, যাহা মুখ অর্ধেক 
ফিরাইয়া স্ব্প ভাষায় অস্বীকার করা চলিতোছিল, উন্ত বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের পর 
দুঁদন যাইতেই তাহা ঢাকে ঢোলে বাঁজয়া উঠিল- গোপন বা অস্বীকারের 
কাজ রহিল না" 'সু্মদখী নিজেই কলহাস্যের সাঁহত কলকণ্ঠ 'মাশ্রত কারয়া, 
আর নানা বস্ত্র অলংকারের ঘটাসহ সাহঙ্কারে সেই কলঙ্ক লইয়া উল্লাস কারিতে 
শুরু কারয়া দলো--প্রকাশ্যে । 
শ্রীগোরগোপাল দত্তের সিম্ধুকে যতো টাকা, প্রাণে ততো শখ, আর মুখে ততো 
হাঁরনাম | দত্তের টাক পাঁড়য়াছে কিন্তু চাঁদ একেবারে শূন্য হইয়া যায় নাই 
--নগণ্য কয়েকগাছা চুল বাতাস লাগলে চির উপর ফুরফুর করিয়া ওড়ে ; 
বাতাস বহিতে না থাকিলে তাহারা শুইয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের পরস্পরের 
সংহতিশান্ত সম্বন্ধে চৈতন্য নাই-_সেই কারণেই তাহারা বিদ্যমান থাকা সত্তেও 
দত্তের চশদির মসহণতা এক নিমেষেই লোকের চোখে পড়ে । দত্তের গায়ের রঙ 
কালো, ঘাড় খাটো, চোখ ছোটো আর কটা ; দুটি ভুরুর মাঝখানে অকারণে 
চুল জন্মিয়া ভুরুতে ভুরুতে লাগালাগি হইয়া গেছে । লোকে বলে, দত্তের 
অগ্নাধ ধনের আর ধনের অচলতার কারণ উহাই । দত্তের বয়স চুয়াল্লিশ ৷ 

এই দন্তের পিতা 'নতাইস[ন্দরের ছোট্র একখানা কাপড়ের দোকান ছিলো ; 
অল্প প:ঁজ অল্প আয়-_-নিতাইয়ের পরনের কাপড় কখনো তার হাটুর নশচে 
নামে নাই । কিন্তু এখন 2 এ যে সুবহৎ ইন্টকালয়-উহা গোৌরগোপালের 
স্বকৃত। পৈতৃক ছোট্ট দোকানখানাকে গৌরগোপাল এতো বাড়াইয়াছে যে, 
তাহা এখন শাখা-প্রশাখা সমান্বিত বনস্পাঁততুল্য 'বরাট বস্তু এবং সেই 
বনস্পাঁতকে এখন 'পিতৃরোপিত চারার শ্রীবদ্ধি যুন্ত পরিণাম বলিয়া চিনিতে. 
যেন ইচ্ছাই হয় না। 
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দত্তের প্রণয়িনী িলাসও পৈতৃক ধারা--সে কিছ বাড়াইয়াছে--এঁদকেও সে 
স্বনামধন্য--পিতা নিতাইসুন্দর ছিলো একনিম্ঠ--পত্র গৌরগোপালের পক্ষে 
এতো নৈম্ঠিকতা রুচিকর নহে । 

যাহাই হউক গোৌরগোপালের টাকা অনেক । তার দোকানের খাঁরদ বিক্রয়ের 
ঝঞ্ধাটে কম্মচারাীদের স্নানাহারের সময় নাই ; এবং দোকানের নিয়তম কমচারাী 
সেবাদাস পালও লাভের অংশ চুরি কারয়া জমিদার হইয়া গিয়াছে । 
গৌরগোপাল সোঁদন সাত বৎসরের দৌহিত্রীটকে লইয়া ভুজঞ্গধরের চালের 
আড়তে মাধ্যাহ্িক নিমন্ত্রণ রক্ষা কাঁরতে চাঁলয়াছে-_ 

নীহারবালা অবশ্য নিজের পায়ে হণাটিয়া যাইতেছে না--ভূত্য হারান তাহাকে 
কধে তুলিয়া লইয়াছে। নীহারের নূতন আর লাল রঙের ছাতাটা মনাঁড়য়া 
হারান হাতে কারয়াছে ; কিন্তু এ ব্যবস্থা নীহারের মনঃপূত হয় নাই, সে 
বায়না ধাঁরয়াছে হশাটয়া যাইবে '"'যখন কাপড় পাঁরয়া আসিয়াছে এবং ছাতা 
আনা হইয়াছে, তখন অনন্যপরবশ হইয়া সে পদরুজে যাইবে না কেন ? দাদা- 
মহাশয়ের মতো খোলা ছাতাটা মাথায় দিয়া সে যাইবে নিমন্ত্রণে, যাওয়ার 
সমারোহটা উনি একাই, কেবলমাত্র উনিই, ভোগ করিবেন কেন? তাহাকে 
স্বাবলম্বী হইয়া ছিলে যোগদান কারতে না দিয়া তাহাকে ঠকানো হইবে 
কেন ? **এই সব তক“ তুলিয়া নীহারবালা হারানের কাধের উপর ছটফট 
করিতে লাগিল"*' 

হারান তার পা দু-খানা আরও শস্ত কাঁরয়া চাঁপয়া ধাঁরয়া আপাত 
কারল। 

বালল-_তুমি হেটে যেতে পারবে ক্যানে অত দূরের পথ ? হোঁচট খেয়ে 
পড়বে মুখ থুবড়ে_-ঠেট যাবে কেটে- ভোজ খাওয়া হবে না'। 

কিন্তু নীহারবালা ভ্রমণানন্দের তুলনায় ভোজনানন্দকে তুচ্ছ মনে করে, ঠোঁট 
কাটিবার ভয় কারলনা, বলিল- না তুমি নামিয়ে দাও আমাকে । আমি হে'টেই 
যাবো । পাড় পড়ব। 

হারান তবু বলিল-উ“হ়। 

গৌরগোপাল এতক্ষণ উহাদের বাকাঁবতণ্ডা গ্রাহ্য করে নাই ; কিন্ত মেয়েটা 
নিতান্তই বাড়াবাঁড় কাঁরতেছে মনে করিয়া এইবার ধমক 'দিলো- বাঁলল, 
“হারান, দে ছঠুঁড়িকে রাস্তায় নামিয়ে-_চলুক হে+টে--মরদুক ছগাঁড় আছাড় 
খেয়ে । অবাধ্য ছাড় ।? 

শুনিয়া নীহার বালল--হারান নাময়ে দাও, দাদামশাই তো বললে । 

হারান হাসিয়া বালল-_বাব রাগ করেছেন--দেখতে পাচ্ছো না। 

নীহার বালিল--ভার তো বাবুর রাগ! তারপর গোৌরগোপালের উদ্দেশে 
বালিল--ছঃ়ি ছধাঁড় ক'রো না বলাঁছ-_ভাঁর ছংড় ছধড় করা হচ্ছে। খেলার 
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সাঁঞ্গনপরা কেহ ছাড় বাঁললে নীহারের রাগ হয় । গৌরগোপাল নীহারের 
রাগ কর্ণপাতও করিল না, তেমনি চলতে লাগিল-_হারানও আবার একটু 
হাসিয়া তেমনি চালতে লাগিল'** 

এমন সময়ে চালতে চালতে চারা একটা খেজুর গাছের ছখচালো পাতার 
খেখচা বাচাইয়া মোড় ঘুরিতেই সবাগ্রবতঁ গৌরগোপালের চোখে পাঁড়ল 
সুমী 

সূযমুখী সোঁদন মায়ের কাছে খাল বেড়াইতে আসিয়াছিল। 

শাস্তের মতে গৌরগোপালের আ'ত্মক জীবনে নয়, নম্বর দৈহিক জীবনে এখন 
শািথিলতার যুগ আঁপিয়াছে-পরাক্ষায় হয়তো ধরাও পড়ে, কিন্তু সেটা 
কেবল গড়পড়তা িসাব"“হস্তপদাদদ কোনোও বিশেষ অঞ্গকে িংবা চক্ষু 
কর্ণ প্রীতি কোনো বিশেষ ইীন্দ্রয়কে খর্ব কাঁরয়া তার বয়স চুয়াল্লশে পোছ।য় 
নাই"".আর গৌরগোপালের দৃষ্টি চিরকালই প্রখর--দোকানে চুর ছাড়া আর 
সবই তার চোখে ভালো কাঁরয়াই পড়ে-_ 

সুতরাং সূযমূখী তার চোখে পাঁঙল এবং চোখে পাঁড়তেই গৌরগোপালের 
স্বতঃই মনে হইল, আশ্চর্য রূপ-_ ! 

[িশালকায় অশ্বখ বুক্ষটি আকাশে পল্লব ছত্র বস্তার করিয়া দশড়াইয়া আছে 
**"তাহার নীচে একখানা ছেড়া চটে মোড়া ছাস্পর লাগানো গরুর গাঁড় 
পাঁড়য়া আছে-**একি ছাগল চরিতেছে--"সঙ্গে তিনাট বাচ্চা**আর কোথাও 
[কিছু নাই.'স্থানাটতে একটি মিতাপষ্ট নিভূঁতির ভাব অচণ্চল হইয়া বিরাজ 
কাঁরতেছে.**সকল বস্তুর সাধারণ িন্যাসকে স্বচ্ছতা আর আলোক প্রাণ 'দয়া 
একটা আন্তাঁরক অব্যাহত অর্থে পাঁরপূ্ণ কাঁরয়া তুলয়াছে উহার রুপ"*" 
এই শব্দহীন নির্জন স্থানে দখড়াইয়া সূর্যমুখী যেন তার আবন*্বর অনন্ত 
রূপের ডালি উপরে আকাশ আর 'নয়ে দকপ্রান্ত পর্যন্ত লীলাকৌতক ভরে 
প্রসারিত করিয়া দিয়া প্রকৃতির আলো-ছায়ার অর্থ গ্রহণ কারতেছে-".আতি 
মু্ত প্রকৃতির সঙ্গে যেন তার আঁতি জীবন্ত বক্ষ স্পন্দনের যুগ্ম নৃত্য 
চাঁলতেছে--.পল্পবের মর্মর তরঙ্গে যেন রূপোপভোগ্ের রোমা বাহতেছে**' 
গোরগোপাল এক নিমেষেই রোমাণিত হইয়া গেল"*"সূর্ধমুখী একটু ম.চকি 
হাসিয়া পিছন ফিরিয়া দশাড়াইল-..গোৌরগোপালের তৎক্ষণাৎ মনে হইল গৃহ- 
পাঁলিতা এই নারী তার “অবশ্য প্রাতিপাল্য? ৷ 

সূর্যমুখীর ভাগ্যোল্লাতির সূত্রপাত এখানেই অর্থাৎ তাহার গোরগোপালের 
চোখে পাঁড়বার আর চোখে ভালো লাগিবার ইতিহাস এ । তারপর আর সব 
খুবই সহজ | টাকা যেখানে অগ্রগামী, চাহিবা মান ?দবার অঙ্গীকার যেখানে, 
কান টণানলে মাথার মতো, অক্লেশেই আসা সম্ভব, সেখানে প্রত্যাখ্যানের 
আশঙ্কায় কম্পিত কলেবরে বিশেষ করিয়া মনোরঞ্জনের জন্য পদধরনের 
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প্রয়োজনই হইল না""প্রেম নিবেদন প্রভাত বাজে জিনিষের স্থান সেখানে তো 
নাই-ই। এক কথায় আগ্নির সহায় যেমন বায়ু, ইচ্ছার সহায় তেমাঁন টাকা । 
টাকা চাই-ই-দুর্দিনের জন্য চাই, সুদিনকে ফুটাইবার জন্য চাই, পরকে 
দেখাইবার জন্য চাই, নিজে দোখবার জন্য চাই । 

সুতরাং আরো দুঁদন সাহিয়া থাঁকয়া সূ্যমূখী পরম গুর্‌ পাঁতকে পা 
দেখাইয়া মায়ের কাছে চাঁলয়া আঁসল-- 

তা তো আিলই, তার উপর সূর্ধমুখীর রূপের দেমাকের উপর টাকার 
দেমাক পাঁড়য়া তার পা ফেলাটাই দোখতে দেখিতে অন্যর্প হইয়া গেল। 
বাজাইয়া বাজাইয়া নগদ টাকা সে শন্রুমিত্র কাহাকেও দেখায় না বটে, কিন্তু 
বস্ন দেখায়, অলঙ্কার দেখায়*”"তাহা দোঁখয়া আর তাহার অহঙ্কার দোঁখিয়া 
বাগ্‌দীপাড়ার কুরুপাআর ভাগ্যহীনা মেষেগুলর নিজের গায়ের মাংস দরাতে 
পাঁষয়া চিবাইতে ইচ্ছা করে। 

বলা বাহুলা গৌরগোপাল 'নত্য আসে-_ 

সেবাদাস প্রভাতি কর্মচারীবৃন্দ সেই অবসরে তার দোকানের লাভ আরো চুর 
করে। 

সূর্যমুখীর মনে হয় ষুবকের চাইতে বৃদ্ধ ভালো ; বুড়োরা পা ছ'ই-্পা ছংই 
কারয়া আদর কারিতে জানে, এবং ছইতেও প্রস্তৃত আর, আরো ভালো যে 
তাবা দিতে জানে । 

গোৌরগোপালের মনে হয় দেশের লোককে বাত কাঁরয়া সে রাজা হইয়া গেছে । 
স্যমখীর আটপৌরে কাপড়েরই পাড়ের চটকে আর জামির জৌলস দোঁখয়া 
প্রাতবোশন৭গ ফণী বলে অন্য কথা, বলে, “এখন দেখাঁছস পোড়ারমূখী গলা 
গলা জল ; জল একাঁদন নেমে যাবে--দাঁড়য়ে থাকাঁব তুই ততোখান পশাকে। 
আমরা িন্তু এমন থাকবো চিরকাল"*', 

যেন সে বত্মানে বেশ সুখেই আছে আর ধমপথ ছাড়া সুখ নাই । 

সূর্যমুখী অশাচল ঘুরাইয়া চাবির রং পিঠের উপর ঝম করিয়া ফেলে, 
তারপর বলে, “তাই তুই থাক--আমও এমান থাকি, তাতে আমার দুঃখ 
নাই ।""পদ্ম পশকেই থাকে ।, 

লোহার চাবির মালিক হওয়া বড়ো গৌরবের কথা, 'রং-এ ভরিয়া তার গুচ্ছ 
তৈরি করাও পাড়ার মেয়েদের যৌবনের একটি প্রধান শখ--উহা জীবনের 
এক প্রধান সম্পদ ৷ ফণীরও চাঁব আছে, কিন্তু অঞ্চল সমেত আবার্তত 
কাঁরয়া ঝম করিয়া দিঠে ফোলবার মতো অত নাই, একটি আছে, তা আবার 
মায়েরও কাজে লাগে বাঁলিয়া চালের বাতায় গধাঁজয়া রাখিতে হয় । 

কাজেই সূর্যমুখীকে অচল সমেত চাঁব ঘুরাইতে দোঁখয়া ফণীর বুক আরো 
হু হ্‌ করে, ির্ঘাৎ কথাটাই তখন বলে-_ম'লে বাঁচি। 
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সূর্যমুখী বলে-_সাঁত্য, ভাই আমার আয় তোকে দিলাম--নে। বাঁলয়া সে 
ডান হাতের আগুংলগ্ীল জড়ো কারয়া তাহার দিকে নিজের অদৃশ্য পর- 
মায়ুকেই যে ছএড়য়া দেয়-**তারপর 'িদহ্যৎ চমকের মতো তীক্ষ! একটু হাসিয়া 
চণ্চল দেহখানাকে নৃত্যের ভাঁঙ্গতে দোলায়িত কাঁরয়া ফণীর একেবারে গায়ের 
কাছে দিয়া সুবর্ণ মৃগ্ণীটির মতো সে ছায়া যায়। অমাঁন কাঁরয়া দিন 
যায়। 

পুরাতন এ একই সূর্য নিত্য ওঠে, কিন্তু যখন সে ওঠে লোকে তখন তাহাকে 
বলে নবীন সূর্য""অন্ধকার দূর কাঁরয়া জীবনের মূল রস দান করে বাঁলয়া 
সেচির নবীন। গৌরগ্লপোল নিত্যই আসে-্-নিত্য নবউপহারের অঞ্জাল 
লইয়া সে আসে--অভাব বাঁলতে সে ছুই রাখে নাই, িন্তু সূর্যমুখীর 
তাহাকে নিত্যই নব মনে হয় না-"* 

গৌর ষেন অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাহার নাগাল পাইতেছে না। 
সূর্যমুখী মনে মনে একটু খতখংত কাঁরতে লাগল, তারপর একটু ছটফট 
কাঁরল--তারপর এমন হইল যে গৌরগোপালের কথা ভাবতে গেলেই বিতৃফায় 
তার মূখ যেন আপানিই অন্যাদকে ফিরিয়া যায় । 

এমন সময় তার দেখা হইয়া গেল হৃদয়নাথের সঙ্গে । 

বর্ষার দিন । গত রাব্রের প্রচুর বৃষ্টিতে সদর রাস্তায় কাদা হওয়ায় হৃদয়নাথ 
একটু ঘুরিয়া এই পথে কণ কাজে চলিয়াছিল-""তার মাথায় ছিলো ছাতা এবং 
তার চোখে পাঁড়ল সূর্যমুখী, এবং না বলিলে ভুল হইবে সূ্ষমুখীরও চোখে 
পাঁড়ল সে... 

হৃদয়নাথের হৃদয় হইতে উঠিয়া মুখ দয়া আপানিই বাহর হইয়া গেল একটি 
শব্দ! ইস !'* 

তারপর সে থমাকয়া দরাড়াইয়া সূর্যমুখীকে দোখল এবং লক্ষ্য করিল যে, 
সূরযমুখাঁও তাহাকে না দোখিতেছে এমন নয় । 

গোরগোপাল সূর্ধমুখীকে দেখিয়াছিল ভরা মধ্যান্বে, খর রোদ্রের সময়-_ 
হৃদয়নাথ তাহাকে দোঁখল জ্কলদ স্নিগ্ধ অপরাহ্ে, িম্তু একই স্থানে সেই 
গাছের নীচে । সোঁদন সূর্যমুখী বৃক্ষের ছায়ালঙ্গনের মাঝে দাঁড়াইয়া 
রূপের প্রবাহ দিকচিহ্বহীন সমুদ্রের মতো অনন্তে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল 
-_রৌদ্রকে মশ্ডিত করিয়াছিল কাঁষত কাণ্চনে-_ 

আজও তাই-_- 

আজও সে জলদের ঘন ছায়ালিঙ্গনকে স্নশ্ধতম সুরঞ্জনী প্রভায় প্রফুল্পিত 
করিয়া দড়াইয়া আছে--রুপ পাথবার সামা ছাড়াইয়া গেছে। 

হৃদয়নাথ ওদিকে অর্থাৎ পয়সার মালিক হসাবে যাহাই হউক, তাহার চেহারা 
'রমণী-হাদয়াজৎ নশ্চয়ই'**ততো বাঁলম্ঠ সে নয় ; কিন্তু কে কোন অজ্ঞাত 
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পথে আপন দ:ঃরন্ত শাস্তমত্তার পরিচয় 'দিয়া চমৎকুত [বিহ্বল কাঁয়া রাখিয়া 
যায়--তাহা জানি না", 

সুখী হঠাং চক্ষু নত করিল-_ 

চক্ষ'র দৃষ্টিকে নত করা তার এই প্রথম । ক্ষমতার কাছে তার মনে মনে এই 
পরাজয় স্বীকার একটা আভিনব সুস্বাদে পূণ” হইয়া অপূর্ব পুলক দেখা 
দিলো । 

হৃদয়নাথ হৃদয়ে “আহত হইয্লা প্রস্থান কারল'*"কার্য শেষ করিয়া রাত্রি প্রায় 
সাড়ে নটার সময় বাসায় ফারিয়া হৃদয়নাথ দেখল সূর্যমাখীর মুখমশ্ডল, 
দেহ বসন, হাসি, চাহনি প্রভৃতি তার অন্তর কুহর পূর্ণ করিয়া রাঁখয়াছে-- 
অন্য জনিষের স্থান সেখানে নাই। 

বলা নিম্প্রয়োজন যে, সদর রাস্তার দূস্তর কদম পরাদনই শুকাইয়া গেল-_ 
কিন্তু হৃদয়নাথ সদর রাস্তায় না যাইয়া এই পথেইপুনরায় আসিল ..পুনরায় 
দেখা হইল".'মনের কথা আর প্রাণের আহবান শরীরী হইয়া উভয়েরই মূখে 
একটু হাসি ফুটিল। 

সোঁদন হৃদয়নাথ এক স্বপ্নই দেখিল--দোঁখল সূর্ষমুখী ডোবার জলে ডুবিয়া 
জীবন বিসর্জন দিতে যাইতেছে." সূ'মুখীর আত্মহত্যার আভিপ্রায় নিশ্চয় 
জানিয়াও সে নিঃশব্দে আর 'নিশ্চেষ্ট হইয়া সেই ডোবার ডুরূল পানাগুলির 
দিকে একদ্‌ম্টে তাকাইয়া দশড়াইয়া আছে-..সূয'মুখী হশটু জলে নামিল, 
তারপর কোমর জলে, তারপর চট কারিয়া গলা জলে." 
তারপর হঠাং দেখা গেল সূ্যমুখীর সর্বশরীর জলতলে অদৃশ্য হইয়া গেছে 
_-তার চুলগদলি কেবল ডুরুল পানার সঙ্গে জড়াইয়া ভাসিতেছে-* 

দেখিয়া ইতিপৃবেই সম্পূর্ণরূপে নিমাঁজ্জতা সূ্যমুখণীকে উচ্চৈঃস্বরে নিবারণ 
করিতে যাইয়া হৃদয়নাথ মুখে বু বু শব্দ কারিতে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া একেবারে 
উঠিয়া বাসিল.*তখন স্বপ্নকে স্বপ্ন বাঁলয়া চিনতে পারিয়া তার নিশ্চিন্ত 
হইতে বিলম্ব হইল না। 

তৃতীয় রাত্রের এই ঘটনা । 

চতুর্থ দিনে সকাল বেলায় হৃদয়নাথ ছাতা লইয়া সদর রাস্তায় কাদার নাম 
গন্ধ না থাকা সত্তেও এই ঘোরা পথে চলিয়া আসিল এবং দৈব এমনি অনুকূল 
যে» একেবারে মরুভূমির মতো নজ“নতার অভ্যন্তরে সূ্যমখার সঙ্গে তার 
দেখা হইয়া গেল, মেয়েগীল তখন ঘরের বাস কাজ সারতেছে, পুরুষগ্াল 
মদের অবসাদে তখনও শধ্যাত্যাগ্গ করে নাই-_যাহারা উঠিয়াছে তাহারা মাঠে 
গেছে, ঘাট হইয়া ফিরিবে*্দুটি পাঁথ ছাড়া বৃহত্তর প্রাণীর ছায়াও সেখানে 
নাই। 

এই নির্জনতার মাঝে পাঁড়য়া হৃদয়নাথ সম্পূর্ণ জাগিয়া উাঠল-". 
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যে-কথাটা হৃদয়নাথের হাদয়নাথ ছাড়া কেহ জানিত না, অথচ ব্যাপার এমানই 
কোহিনুরের মতো মূল্যবান, সূর্যের মতো জলন্ত, আর আগ্নেয়াঁগাঁরর আগ্নর 
মতো বিদারক যে, তাহার মনে হইত, পৃথিবাঁতে জন্মিয়া অবাধ যতো কথা 
বালয়াছে, বাঁলতে পারিলে সেই কথাটাই সকল কথার 1শরোভূষণ হইয়া 
উঠিবে, সেই জ্বালাময় দুঃসহ কথাটা সে সূর্যমুখীর সুন্দর মুখখানার [দিকে 
চাহিয়া স্পম্টই বলিয়া ফেলিল ; বালল-_আমমি পাগল হ'য়ে যাবো । 
সূযমুখী বলিল_-আমিও । বাঁলয়া হাঁসিল। 
শহনিয়া চক্ষের নিমেষে হৃদয়নাথ যেন সোনা হইয়া গেল। আকাশের ওপারে 
যে অগম্যতম আর বাঞ্িততম আর ফুল্লতম দেশ আছে, আকাশ প্রায় দু"চির 
হইয়া যেন সেই সর্বলোকোত্তর লোক হইতে চ্যত শব্দটি একটি প্রগাঢ় চুম্বনের 
মতো তার চরতৃঁষিত ওষ্ঠপুটে পাঁড়ল-_সেই শব্দ রত্থাটর 'বাঁনময়ে সৌরজগৎ 
সহ পাাঁথবা ক্রয় করা যায়, এমান জানিষ সূয'মুখীর এ কথাটি, আর এমনি 
অনগ্রহের দান তেমন দুর্লভ অমূল্য যার রূপ সে কিনা বলে, 'আমিও 1, 
হদয়নাথের কপাল ঘামিয়া যেন শীত কারিতে লাগল:-.ঠিক হইয়া রাঁহল 
গোরগোপাল প্রস্থান কারবার পর, অর্থাৎ রাত্রি সাড়ে দশটার পর, গাড়িখানা 
চলিয়া গেলে হৃদয়নাথ আসবে-_ 
গোরগোপপালের উদ্দেশে হৃদয়নাথ বলিল-_বুড়ো । 
সর্প মূর্তিমান খলতা, কিন্তু অদৃস্ট আরো খল। 
হৃদয়নাথ নিমন্বণ পাইয়া অকপটে কামনা কাঁরল রান সাড়ে দশটা পধণন্ত যেন 
সে বাচিয়া থাকে, তার আগে তার মৃত্যু না হয়। ভগবান, দেখো । তারপর 
হৃদয়কে সে সমসাঙ্জত আর সুকোমল পুস্পশয্যার উপর বিছাইয়া দিলো-_ 
নিশীথ রান্র হইতে প্রভাত পযন্ত তা বিস্তৃত."*অথচ কাটের দংশন নাই । 
কাঠিন্যের পাঁড়ন নাই। অবশ্য তার সঙ্গে রহিল সূর্যমুখী । সূর্যমুখীর 
মখের কথাটি হৃদয়নাথের মম” প্লাবিত করিয়া শিরা পথে আরোহন করিল 
মস্তিচ্কে, মদের ঢালা আগুনের মতো-_তারপর হু হু শব্দে পুনঃপুনও তার 
সব চৈতন্য সম্মোহত করিয়া প্রবাহত হইতে লাগিল"*তারপর শিহারত 
রোমের কূপে কুপে সেই শব্দেরই ঝঙ্কৃত স্ফুঁলিষ্গ নির্গত হইতে লাগিল । 
চদ অন্ধকার এবং কণ বধির হইয়া রহিল-_অর্থাৎ পৃথবশীতে যে আর কিছ 
আছে এ জ্ঞান লোপ পাইয়া গেল । 
হদয়নাথের ভয় হইল, সে ক পাগল হইয়া যাইবে ! এত আনন্দ অবাধে ধারণ 
পারে এমন প্রকাণ্ড স্থান তার হাদয় তো নয়। যাঁদ মানুষের ঘরে ঘরে 
প্রবেশ কাঁরয়া হৃদয়ের এই আনন্দ বন্যা ভাণ্ডারে ভাণ্ডারে পারবেশন করিয়া 
রাখিয়া আসা যায়, তব সেই অক্ষয় বস্তু বোধহয় তেমাঁন পূর্ণাঙ্গই থাকে-- 
অথচ মানুষগুলি অনায়াসে ধন্য হইয়া যায়'". 
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কাঁবর প্রণয় সঞ্গীতগুলি তাছাড়া আর কী! 

হৃদয়নাথের সময় বড়ো কষ্টে কাটিতে লাগিল- সময় যেন অবাধে চাঁলতে 
পাঁরিতেছে না, কাটায় ি*ধয়া পাঁড়তেছে- কাটার বাধা ছাড়াইয়া দিয়া 
তাহার জন্য পথ মস্ত কাঁরয়া দিতে হইতেছে । প্রাতক্ষণেই তার মনে হইতে 
লাগল এখন কটা বাজে কে জানে । বেলা এগারোটার সময় তার মনে হইল, 
এতক্ষণ বোধহয় একটা বাঁজয়া গেছে ; বেলা একটার সময় তার মনে হইল 
বোধহয় দশটাই এখনো বাজে নাই । এমান সময়ের হিসাবে বারংবার গোল- 
যোগ ঘাঁটলেও এক সময় 'নভল দিনও আসিয়া পাঁড়ল। বেলা প্রায় সাড়ে 
পচটার সময় হৃদয়নাথের আন্তাঁরক ইচ্ছা হইল, একবার এঁদিকেই যায়-_ 
যাঁদ দেখা হয়। কিন্তু অদৃজ্ট কি এতই প্রসন্ন বিদ্মমুস্ত যে, যখনই যাইবে 
তখনই দেখা হইবে । হয়তো আবার বাঁলবে, “এসো কিন্তু”**হয়তো সময়টা 
স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিবে ; খঞ্জন চক্ষু নাচাইয়া বালবে--ঠিক সাড়ে 
দশটা । মনে থাকবে তো ? 

সূর্যমুখী তখনও জানিতে চাহয়াছিল ; “মনে থাকবে তো ?, 

হৃদয়নাথ স্পম্টই একটু হাঁসিল-_ 

প্রশ্নটা যে কত আশ্চজনক, অকারণ আর অসম্ভব তাহা বেচারি কিছুই জানে 
না। পুরুষের মন ওরা কী বুঝিবে! বোঝে না বলিয়াই তো আরো ভাল- 
বাসিতে ইচ্ছা করে'"" 

মনে আবার থাঁকবে না ! ইহাও যাঁদ মনে না থাকে তবে মন রাখিয়াছে কী 
জন্য । সেই মূহূত্ণ হইতে এই মুহূর্ত পর্যন্ত তা মনে আছে- এমন কাঁরিয়া 
ছাইয়া আছে যে, সেখানে আর সব থাকাথাকি নজ্ফষল অসম্ভব হইয়া গেছে। 
“**সেই অ*বখ বৃক্ষাটকে কি পৃথিবী অনুক্ষণ মনে না রাঁখয়া পারে ! স্তরের 
পর স্তর ভেদ কারয়া তার মূল কত দূর পর্যন্ত প্রবেশ কাঁরয়া রস শোষণ 
কারতেছে তাহা কি বসূমতা টের পাইতেছেন না! সূর্ধমূখীর এ প্রশ্নটির 
আশে আশে প্রবেশ করিয়া মন কত অমৃতের আস্বাদন কত না সুধা শোষণ 
কাঁরতেছে তাহা ফি মন জানে না! এই দেহে এই মন যতাঁদন থাকবে ততাঁদন 
মনের আর নাঁড়বার-চাঁড়বার সাধ্য রাঁহবে না-এ প্রশ্নই তাহাকে শৃঙ্খালত 
করিয়া রাথবে***এখন হইতে তাহার প্রধান কাজই হইল এঁ- এ প্রশ্নগলির 
বশে চলা । মন ছাড়া আর তার স্থান কোথায়? সেই মনের ভিতর আর 
কোনো কথা প্রবেশ করে তবে প্রবেশ কাঁরয়াই সে অন্ধকার পাতালে বাঁলর 
রাজ্যে তলাইয়া যাইবে--এঁ কথাটাই ভাবিয়া থাকবে, যেমন ভাঁসিয়া থাকে 
পদ্ম সমস্ত পঙ্ক আর শৈবালের উধের্ব জলের উপর । 

হৃদয়নাথ ছাতাটা লইয়া উাঠয়া পাঁড়ল--রওনা হইল । তখন তাহার মনে হইল 
তাহার নিজের নামটি বেশ- হ্বদয়নাথ। পঙ্কাঁজনীরও সে হাদয়নাথ বটে 
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1কিম্তু সে স্বত্ব স্বামীত্ব ধাঁরয়া বাধিয়া । দশজনে সভা কাঁরয়া বাঁলয়াছিল, 
লও, সে লইয়াছিল। নেহাৎ নাচারে পাঁড়য়া সে হইয়াছে হৃদয়েশবর তানি 
হইয়াছেন হৃদয়ে*বরণী । ব্যাপারটা হাস্যকর নয় কি? বন্ধন যাঁদ উপর পড়া 
হইয়া ফাস লাগায় তবে পনেরো আনা আনন্দ ফসের টানেই মারা পাঁড়য়া 
যায় ; কিন্তু যেখানে একটি হৃদয় আর একটি হৃদয়কে কামনা করে, আপনার 
স্বভাবজ প্রেমাবেগে উচ্ছবাসত হইয়া সেখানে হৃদয় 'বাঁনময় কত উপভোগ্য 
তাহার কি ইয়ত্তা আছে না ব্যাখ্যা আছে ! মানুষ আজও সে সুখকে মাঁপিয়া 
উঠিতে পারে নাই-_ঠিকমতো বুঁঝয়া উঠিতে পারে নাই । 

হৃদয়নাথের মনে হইল, সকল মানুষের উপর টেক্কা দয়া সে কিছু কিছু 
বুঝিয়া ফেলিয়াছে । 

তারপর তার মনে পাঁড়ল শষ্যাকে-_-অত্যন্ত বাস্তব সেই শধ্যা । গৌরগোপাল 
কী মাঁলন শয্যায় শয়ন করে ! এতো দিয়াছে ভালো বিছানা দেয় নাই । 

সেই শয্যায় তাহারা দুজন-"'সূর্ধমুখী তার অত্যন্ত নিভৃতে । পৃঁথবীর 
আর সব জীবন জাগ:তি তাহাদের দুজনকে এঁ নিভৃতে রাখিয়া সাঁরয়া গেছে 
»*সেই নিভূতি এমাঁন অটুট হইবে যে, বাতায়নে বায়ুর আঘাত নাষদ্ধ, পত্রের 
মর্মর নাষদ্ধ। আলোকশিখার কম্পন 'নাষদ্ধ । পাঁথবী মৌন মেঘে ঢাকা 
চাদের মতো মেঘের বাহিরে একটা স্থানে সে অবলস্ত- কাছে না.থাকিয়াই 
সে থাকার সুখ দিতেছে-_নিভৃতির পরম আনন্দ আর সময়ের দৈর্ঘ্য দয়া 
পঁরিসমাশ্তির সুদূরতার সুধাস্বাদের ফেশাটায় ফেশাটায় ফোঁলয়া উভয়কে 
অশ্রান্ত অনন্তের কোলে বসাইয়া 1দয়াছে'**অন্ধকার নিঃশব্দ জগতের একাংশে, 
অতলতার একেবারে প্রান্তে তাহাদের শয্যা রচিত হইয়াছে-বাহরের সকল 
চেতনা আচ্ছন্ন কেবল তাহাদেরই বক্ষস্পন্দনে আদ চৈতন্য প্রাণ পাইয়াছে.** 
নিশবাসের তালে তালে বুকের উতান-পতনে স্পশ“ বিষুন্ত আর সংযত 
হইতেছে কিন্তু চেতনোল্লাসের যে ম্তরোত ছুটিতেছে তাহার বিরাম নাই'*. 
পরস্পরের রস্তের উত্তাপ বিনিময়ে সঞ্চালিত কারয়া দিয়া তাহারা প্রাণের মূলে 
দুঃসহ আলোড়ন অনুভব কারতেছে-ব্যগ্র নিভাঁক উন্মত্ত সে অনুভূতি । 
নিভৃতে তাহারা--এই অব্যাহত পরম 'নিভৃঁতিই কাঁরবে 'দিশেহারা-স্পর্শকে 
নাবিড়তম, মিলনকে পূর্ণতম, আিঙ্গনকে নিঃসান্দগ্ধ আন্তাঁরকতায় উফ্তম 
তাহাদের কণ্ঠকে কাঁরবে অনুচ্চাঁরত শব্দে মুখর, শব্দকে কাঁরবে আনর্ণের 
অর্থে পূর্ণ, অর্থকে করিবে অচিম্তনীয় রসে এমাঁন মধুর যে, তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে শিহরণ প্রবাহিত হইয়া একসময় মূ্হার মতো একটা প্রকম্পিত অসাড়- 
তার মাঝে তাহারা বিলীন হইয়া যাইবে *** 

হৃদয়নাথ চাঁলতে চলতেই সহদীর্ঘ একটা নিঃ*বাস মোচন কাঁরয়া দিলো *** 
বুক তখন কতকটা হালকা হইল । 
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কিন্তু কুহকা নিভূতিবোধ তাহাকে ত্যাগ কাঁরল না- শান্ত মধুর অপাঁরসীম 
আনন্দময় সৃন্টিব্যাপী ভয়হশীন শব্দহীন নিভাত--অমনি নিভতিই যেন তার 
আকাত্ক্ষার মুখ্যবস্তু ; রমণী গৌণ-"নিভীতই যেন রমণীর রমণীয়তা-_ 
রমণপর আত্মার আর দেহের শ্রেম্ঠতম অশরারা রূপ । 

শিভীতকে ধ্যান আর তাহাকে চাঁখতে চাখিতে হৃদয়নাথ তে'তুলতলায় 
পেখীছয়া গেল- সেই অশ্বথ বৃক্ষাট নিকটেই"""ব' দিকে খেজর ডালের বেড়া 
দিয়া একাঁট মনসাবৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে ***একটি স্ত্রীলোক একটি ছাগলের 
গলায় অচল দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে ; হৃদয়নাথ তাহাদের পথ দিতে 
মাটির একটা 'ঢাবর উপর উঠিয়া দাড়াইল***ভদ্রলোক দেখিয়া স্ীলোকটি 
তাহাকে সালিশ মানিল ; বাঁলল- দেখুন ক্যানে বাবু! বাঁড়তে হারামজাদির 
একদণ্ড মন বসে না ; কে কোথায় শাক আউজেছে তারই ** 

ছাগলের দুশ্চারন্রতা সম্বন্ধে আর কী আভিযোগ সে করিল তাহা হৃদয়নাথের 
কানে গেল না" 

হঠাৎ তাহার মনে হইল 'ফাঁরয়া যাই । এ সব ব্যাপারে মনে যাহাই হউক 
বাঁহরে আতিরিস্ত উতলা হওয়া কিছ? নয় ; উহাদের কাছে খেলো আর নিজের 
কাছেই যেন কেমন পান্‌সে হইয়া যাইতে হয়*** 

একটু থমাকিয়া থাঁকয়া হৃদয়নাথের পরক্ষণেই মনে হইল কিন্তু ছাতার আড়াল 
দিয়া একাঁটবার তাহাকে নয় সেই স্থানটাকে দোখিয়া গেলে ক্ষাতি কী? দেখা 
যাঁদ দৈবাৎ হয়ই তবে সে মনে কাঁরতেও পারে, অন্য কোনো দরকারে এঁদকে 
আঁসয়াছে। 

দ্বিধা ঘুচিয়া হৃদয়নাথ অগ্রসর হইয়া গেল-"" 

বগ দিকে ছোটো একখানা দোচালা ঘর-হাতে রুপার বালা পরা একাঁট 
কৃষবর্ণ উলঙ্গ ছেলে দাওয়ায় বাঁসয়া আছে । আর একটু পরেই প্রাচঈর আটা 
একখানা বাঁড়__দরজা একটুখানি খোলা আছে--একটা আত বাড়ন্ত গাঁদা 
গাছ হৃদয়নাথের চোখে পাঁড়ল'** 

এইখানে পেখীছিয়াই একটা কলরব তার কানে আসল তাহা মিন্টি নয় ; কথা 
স্পস্ট না কিন্তু সুর স্পম্ট, আঁতিদ্রুত 'নীক্ষপ্ত তীক্ষ। তীরপরম্পরার মতো সে 
এবং আরো খানিকটা আগাইয়া আঁসিতেই যে দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হইয়া তার 
চোখের উপর দেখা দিলো, তেমন দৃশ্য সে অনেক দেখিয়াছে ; কিন্তু বীভৎস 
হইয়া তার চোখে পাঁড়ল আজ প্রথম-*আজ সে একেবারেই প্রস্তুত ছিলো না ; 
আজ যে স্থানে তার মন যাইয়া পেছিয়াছে সে স্থান পুজ্পরেণুর মতো 
সক্ষম, মেঘের মতো কোমল, কববের মতো নীরব ; এবং সে নিভূত-_সে 
ণনভূত কিছুর মতো নয়, তাহা তাদের অন্তরের নজস্ব সৃষ্টি আর প্রাপ্তি 
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থুদয়নাথ দেখিল মাঝখানে মাত হাত দশেকের ব্যবধান রাখিয়া দুইটি রমণী 
কলহ তাণ্ডবে মত্ত হইয়াছে--অন্যদিকে তাহাদের হ*শ নাই-_থাঁকলে রমণী- 
কুলের লজ্জা নিবারণের একমাত্র উপায় এঁ পাঁরাহত বস্ব্ের অমন গবশঙ্খলা 
ঘাঁটত না। 

উহাদের মুখ দিয়া কথা ছুটিতেছে-_ 

যাঁদ ধাঁরয়া লওয়া যায় যে, অশোকের আমলে একটা বাধ দেওয়া হইয়াছল ; 
দুই হাজার বৎসর ধারয়া সেই বাঁধের দাক্ষণাংশে প্রবল ম্লোতে জল আসিয়া 
বাঁধের পাথরে কেবলই ধাক্কা দিতেছে-াকন্তু এতদিন বাধ ভাঙে নাই.“.আজ 
ভাঙিয়াছে***সেই পর্বতাৎ পর্বতপ্রমাণ অবরুদ্ধ জলরাশি আজ মুক্তি পাইয়া 
ছুটিতে শুরু কারয়াছে**' 

তেমাঁন বেগে ছটয়াছে উহাদের মুখের কথা''শকন্তু মুখের কথা মানে 
ভাগবৎ আবাত্ত নয়, গাল । 

তাছাড়া উভয়েই পরস্পরের উদ্দেশে লাঁথ চালনা কাঁরতেছে দেখা গেল-_ 
এতো জোরে যে হৃদয়নাথের মনে হইল, যে গজরাজকে জাহুবী তরঙ্গ দুইটি 
ধাক্কায় টলাইতে পারে নাই, তৃতীয় ধাক্কায় টলাইয়াছিল, সেই গজরাজ উহাদের 
কাহারও একটা লাখিতেই ধরাশায়ী হইল । একজনের হাতে একখানা লম্বা 
কণচা কা%ও রাহিয়াছে ; তাহার দ্বারা সে প্রাতপক্ষকে আরুমণ করিতেছে না ; 
ওাঁদক হইতে আকুমণকে নবারত কাঁরয়া রাঁখয়াছে বাঁলয়া হৃদয়নাথের মনে 
হইল । 

যেখানে আতি সুন্দর সযমুখীর নির্ববাদে ফুটিয়া থাকবার কথা, সেখানে 
এই হাদয়ভেদী ছে'ড়াছি*ড়ি চলতেছে দেখিয়া হৃদয়নাথের হৃদয় অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া গেল । 

হৃদয়নাখখ শুনিতে পাইল উহারা পবস্পরের শিত এবং মাতৃকুলের ইতিহাস-- 
কহিতেছে-াপতামহাঁ, মাতামহাঁ, মা, মাসি, খাঁড়, দিদি, জেঠাই প্রভৃতি 
গোত্রান্তর্গত এবং রক্তের দ্বারা সংযুক্ত ব্যাজগণের চারন্র কীর্প ছিল এবং 
এখনও কীরুপ দেখা যাইতেছে সেই সব কথা" 

মেয়ে দুটিকে হৃদয়নাথ স্বপ্নেও চেনে না কিন্তু নিন একজন নীরবাসিনী 
আর একজন-_ 

সেই আরেকজন হঠাৎ মুখ ফিরাইতেই হৃদয়নাথ দেখিল সে সূর্যমুখী 
সূর্যমুখী মুখ ফিরাইতেই হৃদয়নাথ তাহাকে চিনিল-_কণাচা কাঁণ্চখানা হাতে 
কারয়া রহিয়াছে সূয'ম:খীই"** 

তব* হৃদয়নাথ তাহাকে চিনিতে পারিল এবং কী কারণে কে জানে, ষখন একটি 
নিমেষের জন্য হাদয়নাথ আশা কাঁরতেছে যে তাহাকে দৌঁখয়া সূর্ধমূখী 
এখনই নিশ্চয়ই সংবৃতভাব ধারণ কাঁরবে, ঠিক সেই মুহূততেই সুন্দরী 
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সূর্যমুখী তাহাকে একেবারে নিরাশ না করিয়া দিয়া অন্ধ রাগের মাথায় 
পরম শত্রু; নীরবাসনীকে তাহারই দিকে লেলাইয়া দিলো-_চম্পক অঙ্গুীল 
তুলিয়া বালল-_এঁ যে বাবু দাঁড়িয়ে রয়েছে, যা না নিয়ে ঘরে, আট গণ্ডা 
ভরাঁত হোক ও 

হৃদয়নাথের নিভৃত বিলাস ইটের ধারে কাচের মতো চূর্ণ হইয়া গেল | বুকে 
একটা ধড়ফড়ানি আর কানের ভিতর বিশীঝ'র ডাকের একটানা প্রাণান্তকর 
শব্দ উঠিল । মুখে প্রায় নিঃশব্দে বাঁলল, “আশ্চর্য” ! বাঁলয়া চম্পট দিলো । 
তারপর বহু? রান্রর সাড়ে দশটা বাঁজিয়া গেল, সদর রাস্তায় বহু কাদা 
জমিল, শুকাইল, কিন্তু হৃদয়নাথ সেই অশ্ব বৃক্ষের তলা দিয়া আর হাটিল 
না। 
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আদরিণী 
প্রেমান্কুর আতর্থী 


ভাদ্র মাসের এক পড়ন্ত বেলায় খালধার "দিয়ে বাঁড় ফিরাছিলুম । কাঁদন থেকে 
বৃষ্টি বন্ধ, দারুণ চাপা গরমের ঠেলায় শহরবাসীরা অস্থির । মধো মধ্যে 
প্রকীতি দেবী তার ত্যজ্যসন্তান বঙ্গবাসীদের ওপর 'দয়ে তাপসহনশনলতার 
যে পরীক্ষা চালান তারই একাট মহলা চলেছিল । ঘামে আর খালধারের মেটে 
রাস্তার ধুলোয় অগ্গাঁট পচা ভাদ্রের একটি 'বাঁশম্ট সংস্করণ হয়ে উঠেছে, 
এমন সময় আকাশের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিলো । 

দেখতে দেখতে 'মাঁনট কয়েকের মধ্যেই সারা শহর অশ্ধকার হয়ে গেল। 
বরাতে দুঃখ আছে ভেবে দৌড়ে-হ্যাটা শুর; করলহ্ম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! 
িছুদূর যেতে না যেতেই মুষলধারে বাঁম্ট নেমে গেল। 'দাপ্বাদিক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে আশ্রয়ের চেম্টায় মারলুম দৌড় । শেষকালে একটা গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়ে এক খোলার চালের বাড়ির গা ঘেষে দাড়িয়ে পড়া গেল। 

যে জায়গাটায় এসে আশ্রয় নিলূম সেখানে আরও দূশ্চার জন রাহশীলোক 
দরাড়িয়েছিল। একটা বড় খোলার চালের বাড়ি, রাস্তার ধারে চালাটা 
খানিকটা বের করা আর ঝোলা-_তারই নিচে মাথা গ?জে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করতে লাগলুম | মাথা বাঁচল বটে, কিন্তু জলের ছাটে সর্বাষ্গ ভিজতে 
লাগলো আর মাঝে মাঝে দমূকা বাতাস আত্মসম্ভরমের ওপর বলাৎকার শুরু 
করে দিলে । 

অনন্যোপায় হয়ে কাকভেজার আনন্দ উপভোগ করতে লাগল | বৃষ্টির ছাট 
বাড়ার সঞ্গে সঙ্গে আমার আশেপাশে যারা দাঁড়য়োছল তারা একে একে 
সরে পড়তে লাগল । আমার বাঁড় অনেক দূরে- বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বোরিয়ে 
পড়া সুবিবেচনার কাজ হবে না, কাজেই স্থির করা গেল জল না থামলে নড়ব 
না। 

এতক্ষণে আমার আশপাশের চারাঁদকে ভালো করে দেখবার সুযোগ হলো । 
গ্ালটা বেশ চওড়া--দ'থানা গোরুর গাঁড় পাশাপাশি যেতে পারে । গাঁলর 
দু'ধারেই খোলার বাঁড়- একেবারে শেষ অবাঁধ। 

দেখলুম আমার সামনেই রাস্তার ওপাশে আর একখানা খোলার বাঁড়র গা 
ঘেঁষে এক ভিখারী বসে আবিশ্ান্ত চে*চিয়ে ভিক্ষা চাইছে । লোকাট অন্ধ। 
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মাথায় লম্বা চুল ও মুখের লম্বা দাড়ির আঁধকাংশই পাকা । 'হন্দুস্থান?ী 
ভাষায় সে চ'যাচাচ্ছিল--সে আক্ষেপের মধ্যে আল্লা ও খোদার বাহুল্য শুনে 
মনে হলো সে ব্যন্তি মুসলমান । 

আবশ্রাম্ত বৃষ্টি চলেছে । বৃষ্টির সঙ্গে প্রাতযোিতা করে সামনের সেই অম্ধ 
(ভিখারীও আবশ্রান্ত চিৎকার করছে । কখনো বা বৃষ্টির শব্দ তার আওয়াজকে 
ঢেকে ফেলছে, কখনো বা তার কণ্ঠস্বর বৃন্টির আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠছে। 
আমি এপারে দশাঁড়য়ে ভিজে ভিজে লোকটার কৃচ্ছ: সাধনা দেখাঁছি আর মনে 
মনে গবেষণা করছি, আল্লম ওরফে খোদা 'হিন্দস্থানী ভাষা বুঝতে পারে 
কিনা! 

বেলা পড়ে আসতে লাগল । ক্রমে রাস্তা জনাঁবরল হয়ে পড়ল । বৃন্টধারা 
কখনো একেবারে কমে আসে কিন্তু আশ্রয় ছেড়ে বোৌরয়ে পড়বার উপক্রম 
করলেই আবার চেপে আসে । দশাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জলসমাধিস্থ হওয়ার চাইতে 
বৃষ্টি মাথায় নয়েই বোরয়ে পড়া শ্রেয় এই রকম একটা সঙ্কম্প মনে মনে দৃঢ় 
করবার চেম্টা করাছ, এমন সময় আমার কানের কাছে করুণ কণ্ঠে আমাদের 
জাতীয় সঙ্গীত ধ্ৰানত হলো-_কিছ. ভিক্ষে দাও বাবা ! 

চমকে পাশে চেয়ে দেখি একটি মেয়ে! বয়স তার বাইশ-তেইশ বছর হবে, 
রংট ফিকে মেঘের মতো ময়লা । একখানা ছেড়া শাঁড় দিয়ে সর্বাঙ্গ 
আবৃত । শাঁড়খানা ভিজে গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপ্টে গিয়েছে, তার ছিন্ন 
অবকাশ 'দয়ে উত্তমাঙ্গের প্রায় সবটাই দেখা যাচ্ছে । অঙ্গ তার ভিখারিনীর 
মতো কৃশ নয়, বেশ সুপষ্ট--বিশেষজ্ঞের চোখে প্রথমেই তা ধরা পড়ে । সমস্ত 
দেহে এমন কমনীয়তা ও লাবণ্য যে রাস্তা দিয়ে চলে গেলে ফিরে চাইতে হয়, 
পাশে এসে দশীড়ালে তো কথাই নেই । 

1ভখারনী আবার বললে-_কিছ ভিক্ষে দাও বাবা ! 

দেখলুম সে থর-থর করে কাপছে । 

বাঁড় কোথায় জিজ্ঞাসা করব কিনা ভাবছি এমন সময় আবার সে বলে উঠল 
- একটি পয়সা ভিক্ষে দাও বাবা । 

এবার তার চোখে চোখ পড়ল । চোখ দুটি এমন কিছু সুন্দর নয়, কিন্তু কি 
অদ্ভুত চাহ'ন সে চোখে ! এমন করুণ দৃষ্টি আমি খুব কমই দেখোছি। হতম্্রী 
মালণ্ের এক কোণে জঙ্গল পাঁরবোন্টত নিন স্বচ্ছ পুজ্করিণীর ধারে বসে 
থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে ধরণীর যে মর্মব্যথা সেই কালো জলের বুকে ফুটে 
উঠতে দেখা যায়, তার দৃষ্টিতে যেন সেই ব্যথা স্থির হয়ে আছে । কোনো প্রশ্ন 
না করে একটা পয়সা পকেট থেকে বের করে তার হাতে দিলুম । 

ওপারে সেই অন্ধ বৃদ্ধ তখনো তারস্বরে খোদাকে আবেদন জানাচ্ছে, বৃষ্টি- 
ধারা সমানে চলেছে । মেঘমাশ্ডিত 'স্তাঁমত সূর্যালোক আমার চারাঁদকে 
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অলোৌকিক মায়াজাল বিস্তার করতে লাগল । 

পাশের মেয়োটর দিকে চেয়ে দেখলুম, আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
সে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে । 

তার সঙ্গে আমি যে কথা বলতে চাই, তার সম্বন্ধে জানতে চাই তা বুঝতে 
পেরে আমার কাছ থেকে সে বেশ একটু দূরে সরে দাড়াল । তারপরে হঠাং 
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে সেই অন্ধ বৃদ্ধের হাতে পয়সাটা 
দিয়ে সামনের খোলার বাড়িটার ভেতর ডুকে গেল । 

ব্যাপারটা অদ্ভূত ঠেকল। মনে হতে লাগল, এ মেয়েটা বোধহয় এ বুড়োরই 
কেউ হবে, চাঁরাদক থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে এসে বুড়োর কাছে জমা দেয়। 
এ বাঁড়টার মধ্যেও সে নিশ্চয় ভিক্ষা করতে ডুকেছে-ব্যাপারটা শেষ অবধি 
দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

বান্টি সমানে চলেছে । ওরি মধ্যে কখনো চেপে আসে, কখনো বা প্রায় থেমে 
যায়। সন্ধ্যে হয়ে এলেও মেঘ কেটে যাওয়ায় তখনো একটু আলো আছে । 
বৃদ্ধ ভিখারীর চিৎকার একটু মন্দা পড়েছে, বোধহয় সারাদিন চেচিয়ে এবার 
তার দম ফাঁরয়ে এসেছে । আমি একদহস্টে সেই খোলার বাঁড়র দরজার দিকে 
চেয়ে আছ। 

হঠাৎ দেখলুম, একাট স্ত্রীলোক সেই বাঁড়র ভেতর থেকে বেরিয়ে দরজার 
ধারের বাধানো রকের ওপর এসে বসল । চামচিকের মতন কালো আর রোগা, 
ধপধপে সাদা একখানা চওড়াপাড় শাঁড় পরা-_চুল বাধার বাহার দেখেই 
বুঝতে পারলুম কে সে-_কেন ওখানে বসে আছে। 

1মাঁনট কয়েকের মধ্যে আর একটি স্ত্রীলোক বোৌরয়ে এসে রকে বসল । আম 
যে বাঁড়টার ধারে দাঁড়য়েছিলুম, দেখলুম সেখানকার দরজাতেও দু'্চার 
জন স্ত্রীলোক এসে জমা হয়েছে । অন্ধকার ঘোর হবার আগ্েেই তারা বেসাতি 
খুলে বসল । দেখলুম ওপারের সেই অন্ধ বৃদ্ধও তার জায়গা ছেড়ে উঠে লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল । কয়েক মুহূর্ত যেতে না ঘেতেই দেখলুম, আমার 
সেই দয়াময় ভিখারিনী পাঁরিম্কার কাপড় পরে দরজায় এসে দশাড়াল । বোধ 
হয় এই অত্যন্ত অপ্রত্যাঁশত দৃশ্য দেখে বৃষ্টিও একেবারে থ মেরে গেল । 
সংসারে আশ্চর্য ব্যাপারের অভাব নেই । শহরে যারা চোখ চেয়ে বাস করে 
অনেক আশ্চর্য ব্যাপারই তাদের কাছে আতসাধারণ হয়ে ওঠে, তবুও এই 
1ভিখারন"র ব্যাপারটা আমার 'কাছে অদ্ভুত ঠেকল। আমি স্থির করলুম 
তার সম্বন্ধে জানতেই হবে । 

জামাটা গা থেকে খুলে নিংড়ে কাধে ফেলেছিলুম | সেই অবস্থাতেই রাস্তা 
পার হয়ে ভিখারনীর কাছে গিয়ে দরদস্তুর করে একেবারে তার ঘরে গল্পে 
উঠলম । 
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ঘরের ভেতরকার আসবাব ও তৈজসপত্রের বিবরণ আর দোব না। বাঙালা 
পাঠক-পাঠিকারা সে বিবরণ বহুবার অন্যত্র পাঠ করেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম- তোমার নাম কি ? 

»-আদরিণশ, আত্রী বলে সবাই ডাকে । 

ঘরের মধ্যে একটা িউ্মারের আলো জহলাছল, আদাঁরণী তার পলতেটা একটু 
বাঁড়য়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বসল । 

জিজ্ঞাসা করলম- আমাকে চিনতে পারছ ? 

প্রশ্ন শুনেই আত্রী হাসতে আরম্ভ করে দিলে । হাঁসর কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সে বললে--আহা কত ঢংই জানো ! আজ কি নেশা করা হয়েছে শুনি ? 

এই বলেই সে ভিজে জামাটা আমার কাধ থেকে তুলে নিয়ে বললে- দাড়াও । 
উনুনের ধারে এটাকে টাঙয়ে দিয়ে আঁস-এক্ষাঁণ শুকিয়ে যাবে । 

আদরিণট জামাটা আমার হাত থেকে একরকম কেড়ে [নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। আম বসে বসে ভাবতে লাগলুম, কি জান বেপোট জায়গায় এসে 
আজ জামাটাই বুঝ আক্কেলসেলামী দিতে হয় । কিন্তু তখন সে ফিরে এসে 
বললে--এক্ষুণি শুকিয়ে যাবে । 

তারপরে আমার ধুঁতটাতে হাত 'দয়ে বললে--এঃ ধুঁতও যে ভিজে গিয়েছে । 
একখানা শাঁড় পরে ওটা খুলে দাও, শুকোতে দিয়ে দি। 

সে উঠে গিয়ে আলনা থেকে একখানা চিরকুট ময়লা শাঁড় নিয়ে এসে বললে-_ 
নাও ওটা ছেড়ে ফেলো । 

ধুতখানা আর বেহাত করবার ইচ্ছা ছিল না। বললুম--ও এখান গায়েই 
শুয়ে যাবে। তুমি একটু স্থির হয়ে বসো তো, তোমায় গোটাকতক কথা 
[জিজ্ঞাসা কার! 

শাঁড়খানা ছঃড়ে একপাশে ফেলে দিয়ে সে আমার গা ঘেষে বসে বললে-_ 
বল। 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম--ঠিক করে বল তো আমায় চিনতে পারছ কি 
না? 

_ তুমি তো মোড়ের এ বাঁশগোলায় কাজ কর। আগে দুশাতনবার এসে- 
ছিলে । 

একটু রাঁসকতা করবার লোভ সামলাতে পারলনম না । বলল.ম- ছেলেবেলা 
থেকে বাশের সঙ্গে ঘাঁনভ্ঠ পাঁরচয় থাকলেও ঠিক বাশগোলায় কখনো কাজ 
কারান । 

রাঁসকতাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আদিণী হা করে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । আমি বললুম-দেখ তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজে এসেছি। 
গোটাকতক কথার 'ঠিক উত্তর দিতে হবে--আমার অন্য কোনো মতলব নেই, 
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আঁবাশ্য তোমার যা প্রাপ্য তা দেবো ভয় নেই। 

আমার কথা শুনে আদারিণী ভয় পেয়ে গেল। সে আমায় ঠেসে গা ঘেষে 
বসোঁছল, বেশ বুঝতে পারলুম আঁত সন্তর্পণে আমার স্পর্শ থেকে 'নিজেকে 
মুন্ত করে [নিচ্ছে । হঠাৎ মুখ তুলে আমার দকে সেই দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
আপাঁন কি পুলিশের লোক ? বাবা আমি কোনো দোষ কার নি, আমার 
ওপর কোনো অত্যাচার করবেন না, আমি আপনার মেয়ে- মেয়েকে রক্ষে 
করুন । 

এই বলে সে আমার পা দু'টো চেপে ধরলে । 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়লুম । কেন যে আদাঁরণী অতখান বাড়াবাঁড় করলে, 
তা বুঝতে পারলুম না। তাকে অভয় ও সান্ত্বনা দিয়ে বললুম--আমি মোটেই 
পুলিশের লোক নই বরং আমার দ্বারা যাঁদ তোমার কোনো উপকার হয় তো 
বলো আম তা করতে চেস্টা করব। তুমি বড় ভালো মেয়ে। তোমার মনের 
একটু পাঁরচয় পেয়োছি বলেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসৌছ--তোমার 
কোনো ভয় নেই । 

আদাঁরণীর মুখে হাসি ফুটল। আশ্বাস পেয়ে সে আবার “আপ্পনি” ছেড়ে 
“তুমি” ধরলে । বললে আমি তোমার মেয়ে, তুমি আমার বাবা । 

এই বলে সে আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_বাবার বয়েস 
কত ?-- 

তেইশ বছর । 

আদারণী খিল খিল করে হেসে উঠে বললে- বেশ হলো, বাপ আর মেয়ে 
একই বয়সী । আমারও তেইশ বছর বয়েস বাবা । 

ঠিক এই সময় আমাদের চমকে "দিয়ে ঘরের বাইরে কে ঝঙ্কার দিলে-কে রে ! 
কার সঙ্গে অমন মস্করা হচ্ছে ! কে এয়েছে? 

আদরিণীর হাসি থেমে গেল । এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে উঠল-_ 
তোর বর এয়েছে। রাস্তা থেকে তোর বর নিয়ে এয়েছি-_ আয় না ভেতরে । 
দরজা ধাক্কা দিয়ে এক নারী ঘরের মধ্যে ঢুকল ৷ আমার মনে হলো দীনবন্ধু 
1মাত্তরের 'জগদম্বা' বুঝি নাটক থেকে উঠে এল । 

আদাঁরণী বললে--দেখ তোর জন্যে কেমন বর জুটিয়ে এনেছি। 

তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_কি বাবা পছন্দ হয় ? 

-মুখ্যে আগুন ! দিনে দিনে কত রঙ্গই হচ্ছে! নে নে আঁদখেতা রেখে 
শনগাগর কর । আবার লোক আসবে-- 

এই বলে স্মীলোকটি বোরিয়ে গেল । আমি হঠাপ ছেড়ে বখাচলুম। 

আদারিণী হাসতে হাসতে বললে--কেমন বাবা, পছন্দ হয়েছে আমার মাকে ? 
1জজ্ঞাসা করলুম-_-উাঁট কি তোমার মা নাক ? 
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আদরিণী অন্যদিকে মুখ করে সম্মাতস্চক ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। 

একটু পরেই আমার জামাটা হাতে নিয়ে সে ফিরে এল । দেখলুম আমার 
ধপধপে সাদা সিহক টুইলের সার্ট ধোঁয়ায় প্রায় কালো হয়ে গিয়েছে আর তা 
থেকে মাছের ঝোল আর ধোয়া মিলিয়ে এমন একটা বিকট গম্ধ বেরুচ্ছে যে, 
গায়ে দেওয়া দূরের কথা, সেটাকে কাছে রাখলে বমি ঠেলে আসে। 

জামাটাকে গুটিয়ে পাশে রেখে বললুম--রাঁসকতা তো খুব হলো, এবার 
আমার কথার জবাব দাও দিকিন। 

স্শক বল? 

আমার কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে & যে অন্ধ বুড়োটাকে দলে, ও 
তোমার কে হয় ? 

আদারণী কিছুক্ষণ অবাক- হয়ে আমার মুখের 1দকে চেয়ে থেকে বললে--ও 
তুমিই বাঁঝ এখানে দশাঁড়য়েছিলে ! এতক্ষণে বুঝেছি ! 

কে হয় ও বুড়োটা তোমার ? 

-কে আবার হবে! ও তো মোচলমান। 

তবে ? 

আদারণী কোনো কথা বললে না, চুপচাপ মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল । 
বললুম-তোমার তো অভাব কিছুই দেখাঁছ না, তবে তুম ভিক্ষাবৃত্তি কর 
কেন ? আর কার জন্যেই বা কর ? 

আদরিণ চট করে উঠে দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দকে ক দেখে 
ফিরে এসে বললে-_বাবা, আজ তুমি বাড়ি যাও, বন্ড দর হয়ে গিয়েছে 
বলব- তোমাকে আমার সব কথা বলব, কিন্তু আজ নয়--কবে আসবে বল ? 
_আবার আসতে হবে ? 

নিশ্চয় আসতে হবে । ভুলো না, আমি তোমার মেয়ে । 

আদরিণী আমায় জিজ্ঞাসা করলে-_তোমরা কি জাত ? 

-জাতটাত আমি মানি না, তবে আমার শরারে ব্রাহ্মণের রন্ত আছে, এইটুকু 
বলতে পারি। 

--কি গোত্র ? 

_-ভরদ্বাজ। 

- তোমার ভরদ্বাজের 'দাব্য রইল--পরশু এস। 

আদারিণীর বাবা ছিল ব্রাহ্মণ । বশাকুড়ার কোনো এক গ্রামে তাদের বাঁড় ছল। 
কলকাতায় রসুইয়ে বামুনের কাজ করে সে বেশ দুপয়সা উপারজজন করত। 
পরিবার থাকতো দেশে, কিন্তু আদাঁরণীর ষখন সাত বছর বয়েস, তখন তার 
বাপ তাকে ও তার মাকে কলকাতায় 'নয়ে এসে এই বাড়তে তুললে । বছর- 
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খানেক যেতে না যেতে তার এক ভাই জন্মাল, আর তার ফলে তার মা মারা 
গেল। বাপের সাঙ্গ আগে থাকতেই বাঁড়িউীলর প্রণয় ছিল, মা মারা যেতে 
সে খোলাখুিভাবেই এ মেয়েমানুষাঁটর সঙ্গে ঘর করতে লাগল । আট বছরের 
আদারণী তার মা-মরা ভাইটিকে মানুষ করতে লাগল । 

ভাই তার কাছেই থাকে, সেই তাকে খাওয়ায় দাওয়ায়, ঘুম পাড়ায় । তার 
ওপরে নতুন মার সঙ্গে খাটে, সংসারের কাজে যোগান দেয়, বাজার থেকে 
জানসপন্র কিনে আনে । দোষ করলে বাপও ঠেঙায়, নতুন মাও ঠেঙায়__ 
গালাগালিগুলো ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 

এমনি করে দিন চলাঁছল । যখন তার দশ এগারো বছর বয়েস, সেই সময় 
তার বাপ মারা গেল। বাপ মারা যেতে নতুন মা তাকে এক বাবুদের বাড়ি 
বাসনমাজার কাজে লাগয়ে দিলে । সব্কালবেলা উঠে সে তার ভাই নন্দকে নিয়ে 
বাবুদের বাঁড় চলে যেত কাজ করতে, আর বাড়ি ফিরত রাত্রি দশটা 
এগারোটার সময-_সেখানেই দ2বেলা খেতে পেত । দ:*টাকা তার মাইনে ছিল 
বটে ; 'কন্তু সে টাকা সে পেত না। তার নতুন মা ঠিক সময়ে বাবুদের কাছে 
গিয়ে তার মাইনেটা নিয়ে আসত- ছেলেমানুষ হারিয়ে ফেলতে পারে । 
আদারণণ নন্দকে মানুষ করে তুলবে-_এই তার বালিকামনের আভমান। 
নন্দর জামাকাপড় কোনো কিছুর খরচই নতুন মা দেয় না। তাই কাজের 
ফাকে মাঝে মাঝে বাবুদের বাঁড় থেকে নন্দকে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ে 'ভিক্ষে 
করতে । দস্চার পয়সা যা পায়, তাই জাঁময়ে ভাইকে জামাকাপড় কিনে দেয় । 
মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাঁড়র ছোটো ছেলেদের ছেড়া জামাও পায় । 

নন্দ বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে করে বৌ নিয়ে এসে সংসার পাতবে, 
দাঁদর দুঃখ ঘোচাবে এই তার চিন্তা, এই তার সুখ । এই লক্ষ্যে পৌছবার 
জন্য সে সব কম্টই সহ্য করে । আরও কল্ট সহ্য করতে রাজা । 

নন্দর ছ'বছর বয়স হলো । আদারিণী ঠিক করলে তাকে ইস্কুলে পাঠাবে । 
তার জামাকাপড়, ইস্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম এসব কোথা থেকে আসবে ? 
নতুন মা কিছুই 'দিতে চায় না। নন্দকে ইস্কুলে পাঠাবার জন্য বোশ জেদা- 
জেদি আরম্ভ করায় নতুন মা বললে- আমি এত পয়সা কোথায় পাব ? তুই 
তো উপযুক্ত হয়েছিস, এবার পয়সা রোজগার করে ভাইকে মানুষ কর । 

নতুন মার প্রস্তাব শুনে আদারণী বুঝতে পারলে নন্দর সঙ্গে তারও বয়েস 
বেড়েছে--বিনা সুপাঁরশে সে নিজেই পয়সা রোজগার করতে পারে। 
ভাইকে সে ছেলের মতো করে মানুষ করেছে, তার জন্য বেশ্যা-বৃত্ত তো 
দূরের কথা, প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে-_বাবুদের বাঁড়র কাজ ছেড়ে দিয়ে সে 
রাস্তায় দশড়াতে আরম্ভ করলে । 

নন্দ রোজ সকালে সেজেগুজে বই বগলে নিয়ে ইস্কুলে যায়, আর তারই খরচ 
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যোগাবার জন্য আদারিণী সম্ধ্যাবেলায় সেজেগুজে রাস্তায় দাড়ায় । প্রাত 
রাত্রে যা রোজগার হয়, নতুন মা নিয়ে নেয়। সে বলে--তোদের মানুষ করার 
জন্য আমার হাজার টাকা খরচ হয়েছে । এই টাকাটা উঠে গেলে তোর পয়সা 
তুই রাখিস--তার আগে একটি পয়সাও পাবি নে। 

আদরিণীর কোনো দুঃখ নেই । ভাই মানুষ হবে, যে ভাইকে সে বুকে করে 
মানুষ করেছে, তার তুলনায় কোনো কম্টই কষ্ট নয়। 

বছর পচ ছয় বেশ কাটল । একাদন আদারণী শুনতে পেলে নন্দ আর ইস্কুলে 
যায় না। সারাদিন ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে সিদ্ধ বিড়ি খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘরে বেড়ায়-_ইস্কুলের মাইনে তাতেই খরচ হয়ে যায়। 
খবরটা শুনে সে কেদে ফেললে । ভাইকে ডেকে বোঝালে, এমন করিসান 
ভাই । তুই লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে আমার দুঃখ ঘুচবে। 

ভাই মানলে না। লেখাপড়া তার হবে না। নতুন মাও তার সঙ্গে সায় দিলে । 
বললে-_এতগদুলো করে টাকা মিছিমিছি নষ্ট করা--যাঁদও সে টাকা তারই 
রোজগার । 

নন্দ খায়দায়, হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে রাতে বাঁড় আসে না। 
বলে কোথায় কাজ শিখছে, সারারাত খাটতে হয়। সকালবেলা বাঁড় আসে-_ 
চুল উস্কোখুস্কো, চোখ রাঙা । 

নতুন মার সঙ্গে নন্দর ঝগড়া হয় । নতুন মা বলে, তোকে আর খেতে দিতে 
পারব না- বেরিয়ে যা আমার বাঁড় থেকে। 

আদরিণী তাকে বোঝায় । নিজেও বুঝতে পারে নন্দ আর সে নন্দ নেই। 
ভরত খাষির হরিণের মতন সে হরিণীর সন্ধান পেয়েছে--তার বুকের মধ্যে 
হাহাকরে ওঠে। 

একাদিন নতুন মার সঙ্গে কি নিয়ে নন্দর ঝগড়া বাধল । নতুন মা তাকে বাঁড় 
থেকে দূর করে দিলে । আদারণণী তাকে কত মানা করলে । বললে, যাস্‌নি 
নন্দ, তুই চলে গেলে আমার কি রইল । দহদন থাক, দেনাটা শোধ হয়ে 
গেলে আমরা দুজনেই চলে যাব। 

নন্দ শুনলে না, চলে গেল । 

আদাঁরণীর সংসার শূন্য হ'য়ে গেল। ভাইকে মানুষ করে তুলবে, সে লেখা- 
পড়া শিখে পয়সা রোজগ্রার করবে, তার বিয়ে হবে, ছেলেমেয়ে হবে, তাদের 
কোলে করে মানুষ করবে-_ এই তার চিন্তা ছিল । এইজন্য তেরো বছর বয়সে 
সে রাস্তায় দাড়িয়েছিন, কিন্তু কোথা থেকে কালো মেঘ এসে তার মানস- 
উদ্যান ছেয়ে ফেললে, তার জীবন অন্ধকার হয়ে গেল। তার একমাত্র অবলম্বন, 
যাকে কেন্দ্র করে সে বে চোঁছল, সে-ই আত রূঢ় আঘাত দিয়ে তার সুখস্বপ্প 
নম্ট করে দিলে । 
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নন্দ মধ্যে মধ্যে আসে । রুক্ষ চুল, মনে হয় কতাঁদন নাওয়াখাওয়া হয় নি। সে 
পয়সা চায় । কিন্তু আদারিণী পয়সা কোথায় পাবে ! 

আবার সে ভিক্ষায় বেরুতে লাগল । দুপুরবেলা ঘণ্টা দুশাতন ঘুরে বেশ 
রোজগার হতে লাগল । ভিক্ষার পয়সা জাঁময়ে জাময়ে সে নন্দকে সাহাষ্য 
করতে থাকে । আশা কুহকিনী আবার তার মনে রঙীন কম্পনা জাগিয়ে তুলতে 
থাকে । নন্দ মানুয হবে--তাকে নিয়ে সে নিজের সংসার গড়ে তুলবে । 

এই সময় আদারণণীর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছিল । তার জীবনের এই 
ইতিহাস একদিন নয়, তার ঘরে চোদ্দ পনেরো দিন গিয়ে কিছু কিছু দেখে 
শুনে একটু একটু করে জানতে পারলুম । 

সাধারণ মানুষ একসঙ্গে দুটো জীবন যাপন করে। এক তার কর্মজীবন 
অর্থাৎ বাস্তব জীবন । যেখানে সে খায়দায় কাজকর্ম করে, অর্থ রোজগার 
করে, নজের সুখ ও স্বার্থের সঙ্গে নিয়ত যেখানে বাইরের সংসারের সঙ্গে 
ঘবন্দ্ব চলছে । যাকে বৈজ্ঞানিকগণ নাম দিয়েছেন জীবন সংগ্রাম । অন্যটি তার 
মানসজীবন, যেখানে বাস্তবের সঙ্গে কোনো সংগ্রাম নাই । নিজের মনের গঠন, 
আভরুচি ও কল্পনা 'দিয়ে সে এক রাজ্য তোর করে সেখানে বাস করে । 
হয়ত বাস্তবজীবনে সে রাস্তার মুটে, মানসজশীবনে সে বিশ্বের রাজা । এই 
কমণ্জীবনের সঙ্গে মানসজীবনের যে যত বেশি আপোষ করতে পারে, সেই 
তত বেশি কাজের লোক । আঁধিকাংশ লোকই সে আপোষ করতে পারে না, 
তাই জগতে কাজের লোকের সংখ্যা কম। 

বাস্তবজীবনে আত 'নম্নশ্রেণীর দেহোপজীবনী হলেও আম দেখতে পেতদ্ম 
মানসজীবনে আদরিণট মহাীয়স নারী । বৃহৎ সংসারের কত্রঁ সে। সেখানে 
স্বামন, পত্র, পাঁরজন ও আশ্রতজনে ভরা তার গৃহ । বাস্তব জীবনে সে 
নঃস্ব, কন্তু মানসজীবনে তার দানধ্যানের অন্ত নাই- দঃঃখীজনের প্রাতি 
সহমার্মতায় সে পরমকারূণিক । প্রাতাঁদন সম্ধ্যা থেকে রান্রি দ্বপ্রহর অবধি 
দেহ 'বিক্লয় করা তার উপজীীবকা, কিন্তু মনে সে সাবন্রীসমা । সেখানে 
স্বামী ছাড়া তার অন্য ধ্যান নাই । 

একাঁদন আদারণী আমায় বললে--বাবা, আম আর সহ্য করতে পারাছিনে । 
যে ভাইকে মানুষ করবার জন্য স্বেচ্ছায় এই বৃত্তি বরণ করেছিলুম, সে তো 
বদমায়েস হয়ে গেল । আর কেন ! তুমি আমায় নিয়ে চল তোমার বাড়তে । 
বললুম--আমার বাড়িতে গিয়ে কি করবে ? 

সে বললে- তোমাদের বাড়তে গিয়ে ঝয়ের কাজ করব । আমায় মাইনে দিতে 
হবে না--দহবেলা দুটি খেতে দেবে । 

সমানবয়সী মেয়ে নিয়ে বাড়তে উপাস্থত হলে আমার পিতৃত্বে যে কেউ 
বিশবাস করবে না, সে কথা বলে তাকে আঘাত দিতে সঙ্কোচ হলো । বললুম 
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- আচ্ছা বাড়তে জিজ্ঞাসা করে দেখব । 

কিছুদিন পরে আদরিণনীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তার ঘরের সামনে 
উঠোনে একটা ছেড়া দঁড়য়ে আছে, আর সে তার ঘরের দরজার একটা 
পাল্লা ধরে তার সঙ্গে গঞ্প করছে । আমাকে দেখেই ছেশাড়াটা চলে গেল । 
দেখলুম, আদাঁরণশর ডান 'দকের ভুরুর পাশে রগটা একটু ফোলা আর তার 
চারদিকে অনেকখানি জায়গা কালশিরে পড়ে আছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম-_কি হয়েছে, ি করে লাগল ওখানটায় ? 

আদাঁরণ গম্ভনীরভাবে বললে- পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে বাবা । 

_ নেশা করে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ? 

_খেতে পাইনে আবার নেশা ! 

জেরায় প্রকাশ পেল দিনদশেক আগে একাঁদন তার ভাই নন্দ মদ খেয়ে এসে 
তার কাছে টাকা চায়। টাকা কাছে ছিল না। কাঁদন থেকে শরীর খারাপ 
থাকায় দুপুরবেলা ভিক্ষায় বেরুতে পারোনি। নন্দ সে কথা মানলে না। 
শেষকালে রেগে গিয়ে সে তাকে মেরে অজ্ঞান করে রেখে যায় । 

আদাঁরণীর দুই চোখ জলে ভরে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে, 
--একে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলব না তো আর কি বলব! 

সোদন সে আশ্চর্য রকমের গম্ভীরভাবে কথাবাতণ বলতে লাগল । তাকে 
আমাদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে রাখার কি হলো, একবারও সে প্রশ্ন আমাকে 
করলে না । যাঁদও প্রাত মুহূর্তেই আমি আশঙ্কা করাছিলূম এবার বোধহয় 
সে-কথা জিজ্ঞাসা করবে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একবার সে বললে-_বাবা, তোমাকে একটা কথা 
বলব। 

--কি বল? 

-_আমি এই বৃত্তি ছেড়ে দিতে চাই । 

--খুব ভালো । কি করবে ? 

-আমি বিয়ে করে চলে যাব এখান থেকে । 

--সে তো ভালো কথা | কাকে 'বিয়ে করবে ? 

--হেমাকে । তোমায় সম্প্রদান করতে হবে কিন্তু । 
বললম--সম্প্রদান করতে আমার কোনো আপাতত নেই কিন্তু হেমাটি কে? 
-এঁ যে লোকটি উঠানে দাড়য়োছল, তুমি আসতে চলে গেল । 

--ও কাদের ছেলে ? 

- হাড়ীদের !!! 

আদরিণীদের বস্তির একটু দূরেই একটা বড় মাঠ পড়ে ছিল। বড় মানে 
শহরের 'হসাবে বড় । এই মাঠের একদিকে কয়েকঘর মুসলমান বাস করত ॥ 
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এরা সারা মাঠে বড় বড় চেটাই পেতে টিকে দিত, এইজন্য এই মাঠকে 
ও-অগ্লের লোকেরা “টকেপাড়া”র মাঠ বলত । সে সময় কলকাতার অনেক 
জায়গায় এই রকম টিকেপাড়ার মাঠ ছিল । এই টিকেপাড়ার মাঠের আর 
এককোণে ছিল ত্রিশ প'য়াত্রশ ঘর হাড়র বাস । হাড়ীরা শুয়োর পূষত আর 
সেই শুয়োরের দল মাঝে মাঝে বোরিয়ে পড়ে টিকেপাড়ায় গিয়ে চেটাইয়ের 
আধশুকনো 1টিকে চটকে দিত বলে [টকেওয়ালাদের সঙ্গে হাড়ীদের দস্তুরমতন 
যুদ্ধ বেধে যেত । হাড়ীরা স্তরীপুরুষে যুদ্ধে অবতশীর্ণ হতো । 

হাড়ীদের মধ্যেও বড়লোক, মেজোলোক ও ছোটলোক এই তিন সম্প্রদায় । 
বড়লোকের মেয়েরা মেথরাননীর কাজ ছেড়ে দয়ে ছেড়া জামাকাপড়ের বদলে 
বাসন বিক্কি করত । ছেলেরা পুজোপার্বণে লোকের বাঁড়তে শানাই বাজাতো 
ও অন্য সময় বাশের চণ্যাচার দিয়ে ঝাড়, চেটাই, দম্মা ও শোভাযান্রার 
বাহার দেবার বড় বড় পুতুল তোর করত । মেজোলোকদের মেয়েরা লোকের 
বাড় মেথরানীর কাজ করত আর পুরুষেরা বাশের কাজ করত ৷ আর ছোট- 
লোকদের স্বীপুরুষ মেথরের কাজ করত । হেমা হচ্ছে হাড়ীদের মধ্যে 
বড়লোকের ছেলে । তাদের বাঁড়র কেউ মেথর মেথরানীর কাজ করে না। 
হেমা শানাই বাজায় আর অন্য সময়ে বাশের কাজ করে । 

আদাঁরণীর নতুন মায়ের নাম ছিল 'নস্তাঁরণী । তার অধীনে আদাঁরণী ছাড়া 
আরও অনেকগ্ীল হতভাগ্গনী বাস করত । এদের সবার রোজগারই তার 
তহবিলে জমা হতো । এই মেয়েগুলি তাকে নিস্তার-মা বলে ডাকত । আমি 
তার নাম 'দয়োছলুম-_ফাদার 'নস্তার । 

1নস্তাঁরণীর বাঁড়তে কতকগুলো খাল ঘর ছিল । সেগুলোকে সে ঘণ্টা 
হিসাবে ভাড়া দিত। এই ঘরগুলোকে বলা হতো খোণে। আসলে কিন্তু 
ঘরগুলো ছিল গোপন মিলনকুঞ্জ । বাইরের যে কোনো স্ত্রীপুরুষ এসে ঘণ্টায় 
দু"আনা দিয়ে এই ঘর ভাড়া নিতে পারত । ফাদার নিস্তারের খোণ্ের কথা 
তখনকার দিনে গুণীলোক মান্রেরই জানা ছিল । 

হাড়ীপাড়ার মেয়েদের দেহসৌম্ঠবের কথা সকলেই জানে । রাস্তা 'দিয়ে চলবার 
সময় তারা দু-পাঁট্রর লোকের দৃম্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করতে করতে যেত। 
ফলে তাদের মধ্যে অনেককেই ফাদার নস্তারের খোণ্েতে দেখা যেত। মাঝে 
মাঝে সেখানে শাশুড়ী-বৌয়ে, মায়ে-ঝয়ে ঠোকাঠুক হয়ে গিয়ে তমুূল কাণ্ড 
উপস্থিত হতো । এইখানকারই এক বয়স্থা হাড়ীগিন্নীর সঙ্গে হেমার প্রণয় 
হয়োছল এবং তারা প্রায়ই ফাদার নিস্তারের খোগ্সেতে আসত মিলনের জন্য । 
এই সূত্রে আদারণীর সঙ্গে হেমার পাঁরচয় ঘটে । 

হেমাকে নিয়ে তাদের পাড়ায় যে স্ীলোকটি খোঞ্চেতে আসত, তার বেশ প্রাতি- 
পৃত্তি ছিল। এদিকে ফাদার নিস্তারের দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল, 


ঠা 


খায়। এরা দুজনেই তাদের বিয়ে নিয়ে দুদিকে ঘেঁট বাধিয়ে তললে। এই 
ঘেোট যখন বেশ জমে উঠেছে, সেই সময় আমি তাদের বিয়ের কথা শুনলূম । 
সাত্য কথা বলতে 'ি, আদারণীর 'বয়ের সম্বন্ধাট আমারও ভালো লাগলনা । 
বিয়েতে আমার কিছ আপাঁত্ত ছিল না। কিন্তু হাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হবে, এই চিন্তা আমাকে পড়া দিতে লাগল । 

আদাঁরণী আমায় বার-বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল- বাবা তাঁম কি বল? 
জিজ্ঞাসা করলুম-_আচ্ছা, তুমি বিয়ে করতে চাও কেন ? এখন যে অবস্থায় 
আছ, বিয়ে করে কি তার চেয়ে ভালো থাকবে ? 

আদাঁরণন বললে--এখন আমি কিছুই ভালো নেই, বিয়ে করলে হয়ত এর চেয়ে 
ভালো থাকতে পার । নন্দকে মানুষ করব বলে এ কাজ আরম্ভ করেছিলুম, 
নইলে লোকের বাড়ি গতর খেটে আমার ভাতকাপড়ের খরচ উঠে যেত। হয়ত 
একটা ভালো লোকের সঙ্গে ঘর করতে পারতদম | কিন্তু আমার বরাত । যার 
জন্য এত করলুম সে হলো একটা অমানুষ- আমার দুঃখ সে বুঝলে না। 
বিয়ে করলে আর যাই হোক, তব নজের ঘর পাব--ছেলোপলে পাব। এ 
জীবন আর সহ্য করতে পারছি না। 

আমি বললুম- আচ্ছা, তোমাকে যাঁদ লেখাপড়া শেখবার বন্দোবস্ত করে 
গদই | তুম নজের জশীবকার জন্য কোনো একটা কাজ [খে স্বাধীনভাবে 
থাকবে । কোনো ভদ্রলোককে বিয়ে করবে- না হয় এমাঁনই ভদ্রুভাবে থাকবে-_- 
এমন তো অনেক মেয়ে আছে। 

আমার কথা শুনে আদাঁরণীর মুখখানা খাঁশতে ভরে উঠল। সে বললে-_ 
আমার লেখাপড়া হবে বাবা ? বয়েস যে বাবা অনেক হয়ে গগয়েছে তোমার 


মেয়ের ! 
_ লেখাপড়ার আবার বয়েস আছে নাকি ? মন দিলে সব বয়েসেই লেখাপড়া 


শেখা যায় । 
- সেই ভালো বাবা । তম তার ব্যবস্থা কর--বিয়ে এখন থাক । 
বাল্যকালে একাঁট বিধবা মহিলা আমাদের পড়াতেন । ভাবষ্যতে ইনি শিক্ষায়িত্রর 
কাজ ছেড়ে দিয়ে এক বিধবা আশ্রম গড়ে তুলোছিলেন। তার নিজের টাকাকাঁড় 
কিছ ছিল না, চারদিক থেকে চশদা তুলে কোনো রকমে আশ্রম চালাতেন । 
আমার বাবা এই আশ্রমের একজন মুরুষ্বী ছিলেন। আশ্রমে অনেকগ্াল 
বিধবার স্গে কয়েকটি অনাথা কুমারীও প্রাতপালিত হতো । আম সাহস করে 
একদিন আশ্রমের কনর ঠাকুরানীর সঙ্গে দেখা করে আদরিণীর কথা বললহম । 
বলা বাহল্য আদারিণী যে ফাদার 'নস্তারের আশ্রমের লোক, সে কথা একদম 
চেপে গিয়েছিলুম। তার জম্বন্ধে সত্যমিথ্যায় মিলিয়ে বেশ একটি করুণ 
কাহিনী রচনা করে তশাকে শোনালুম । 


৬৯, 


সব শুনে 'তিনি প্রথমেই আমাকে প্রশ্ন করলেন-_তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ? 
কোথায় আলাপ হলো ? 

এই রকম সব প্রশ্নের জন্য আম প্রস্তুত হয়েই িয়েছিলুম । প্রায় আধ 
ঘণ্টাটাক জেরা করে তিনি আমায় বললেন- আপাততঃ তাদের ফণ্ড কম 
থাকায় িছীদন নতুন মেয়ে আশ্রমে গ্রহণ করা সম্ভব নয় । শনধু তাই নয়, 
আমার হাতে যে একট উদ্ধারকামী ঘুবতণ আছে এবং তার হতাহতের প্রাত 
আমি বিশেষ মনোযোগী--এই শুভ সংবাদাঁট আবিলম্বে আমার বাড়তে 
জানিয়ে দিলেন । 

আমার বাবার সঙ্গে একই সরকারী দ”্তরে এক ভদ্রলোক চাকার করতেন । 
[তান ছিলেন ব্লীণ্চান এবং আঁববাহত ॥ আতুর ও দ:ঃখীজনের প্রাত তার 
সহানুভূতি ছিল অপাঁরসীম | ইনি প্রায়ই আমাদের বাঁড়তে আসতেন, বাবাও 
মাঝেমাঝে আমাদের নিয়ে তার বাঁড়তে যেতেন । কলকাতার রাস্তায় যে 
অসংখ্য আতুর ও অনাথ বালক-বাঁলকা ঘুরে বেড়ায়, তাদের জন্য কি করে 
একটা আশ্রম খোলা যায়, এই নিয়ে তদের মধ্যে আলোচনা হতো । কছাাঁদন 
পরে ভদ্রলোক সাঁত্যিই একাঁদন চাকারতে ইস্তফা দিয়ে কাজে নেমে পড়লেন । 
আমাদের বাঁড়র কাছেই সস্তায় একখানা ভাঙা বাঁড় ভাড়া নিয়ে রাস্তা থেকে 
আট দশজন আতর কুড়িয়ে নিয়ে এসে তন কাজ শুরু করে দিলেন। সহায় 
সম্পদ তশর কিছুই ছিল না। প্রাতাদন সকালে বড় একখানা থাঁল বগলে নিয়ে 
তান মুষ্টি ভিক্ষায় বেরুতেন | বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ আধমনটাক চাল ও 
কিছু তরকার নিয়ে বাঁড় ফিরে রান্না চাঁড়য়ে দিতেন । তারপর নিজের হাতে 
আতুরদের স্নান কাঁরয়ে খাইয়ে আবার বেরুতেন ভিক্ষা সংগ্রহে । কয়েক বছরেয় 
মধ্যে তর সেই প্রচেম্টা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত হলো। সাধারণ ও 
সরকারের দৃম্টি সৌদকে আকৃষ্ট হলো-_দেশজোড়া তার নামভাক হলো, 
তার মনস্কামনা সিদ্ধ হলো । কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার বিপদ আছে । বৃদ্ধবয়সে 
বদনামের পশরা মাথায় নিয়ে তাকে সেই নিজের হাতে গড়া প্রাতষ্ঠান থেকে 
সরে যেতে হলো । 

সে কথা যাক আম একাদন সন্ধ্যের সময় তর কাছে গিয়ে আদারণণকে তার 
আশ্রমে স্থান দিতে পারেন কনা জিজ্ঞাসা করলুম । আদারণীর যে যে দুখের 
কাহিনী আম তোরি করেছিলুম, তা শুনে ভদ্রলোকের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। 
ক করে তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় হলো, তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, 
বাবা এ বিষয়ে কিছু জানেন কি না, সে সব কোনো প্রশ্নই ?তাঁন আমাকে 
করলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন-দেখ হে, আমাদের আশ্রমে 
কোনো মেয়ে নেই তো । পুরুষদের আশ্রমে তাকে নিয়ে এসে রাখা সৃবিবেচনার 
কাজ হবে না। তুমি ছেলেমানুষ ( তখন আমার চধ্বিশ বছর বয়স ), এ সব 


৬০ 


কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। এই বলে, ভাঁবষ্যতে আশ্রমে মেয়েদের যে 
বিভাগ হবে, সে সম্বন্ধে আমাকে বলতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর আম উঠতেই তান বললেন-_-তাইত হে, তবে সে 
মেয়েটির সম্বন্ধে কি করা যায় ? তুমি যে রকম বললে, তাতে তো মনে হচ্ছে সে 
যাঁদ ভালো আশ্রয় না পায় তা হলে বিপথগামন হতে পারে । 

- আজে হ্যা, তা পারে। 

-তবে! তার সম্বন্ধে আমরা যখন জানতে পেরোছি, তখন কিছ: দায়িত্ব 
আমাদের ওপরেও এসেছে । তার ভালোমন্দের বিষয়ে একেবারে নিরপেক্ষ তো 
হতে পারছি না। কি বল? 

আমি আর কি বলব । চুপ করে থাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। 

তিনি বললেন--এক কাজ করা যাক-। মেয়োটকে নিয়ে এস । আপাততঃ তাকে 
আমার ভাই কিংবা বোনের বাড়তে রেখে দোব | পরে একটা ব্যবস্থা হবেই। 
ভগবান যখন তাকে আমাদের কাছে পাগয়েছেন, তখন একটা ব্যবস্থাও 1তাঁন 
করে রেখেছেন । 

পরদিন সকালে আদরিণীকে গিয়ে বললুম--তোমার সব ব্যবস্থা ঠিক করে 
ফেলেছি । ভালো গৃহস্থের বাড়তে থাকবে, লেখাপড়া শিখে মানুয হবে-_ 
খুব ভালো লোক তারা । 

আদাঁরণণী একেবারে লাঁফয়ে উঠল । আনন্দের আতিশয্যে সে আমায় জড়িয়ে 
ধরে বলে--তুমি আমার সাঁত্যকার বাবা । গেল জন্মে তুমি আমার বাবা ছিলে 
নিশ্চয় । 

শুনলুম ফাদার নিস্তার এ কয়াদন উঠতে-বসতে আদাঁরণীকে ঠোঁওয়েছে। 
হেমাকে সে বাঁড়তে ডুকতে বারণ করে 1দয়েছে* কিন্তু হেমা কিছুতেই: 
ণনস্তারের কথা শোনে না। আদারণী বললে- আহা! আমি চলে গেলে 
ছেড়াটার ভারী কম্ট হবে--বজ্ড ভালোবাসে সে আমাকে । 

আনন্দের উৎসাহে গড় গড় করে সে অনেক কথা বলে যেতে লাগল । আমি 
বললুম--আর সময় ন্ট করে লাভ নেই, তোমার িনিসপন্র কি নেবার 
গুছিয়ে নাও--এইবেলা বেরিয়ে পাঁড়। 

আদাঁরণী বললে--এখনকার কোনো 'জানস নেব না বাবা--এ পাপের জিনিস 
নিয়ে গেরস্তর পুণ্যের সংসারে ডুকব না। নতুন করে জীবন আরম্ভ 
করব । এতাঁদন আমার জীবন যেভাবে কেটেছে, আমি মনে করব সে আমার 
নয়। এই পৃথিবীতে আম যেন এমনি এসেছি, আমার বাপ, মা, ভাই কেউ 
নেই- কেউ কোনোদন 'ছল না। আম যেন এক্ষুণি জাঁন্ময়োছ--যারা আমায় 
আশ্রয় দিলে, তারাই হবে আমার সব । 

আম বললুম--তবুও একটা দুটো শাঁড়-গামছা ইত্যাদি নাও, কি জানি 


৬৯ 


সেখানে গিয়ে তুঁমও অস্াবধায় পড়বে, তাদেরও অস্বাঁবধা হবে। 

আমার কথায় রাজী হয়ে আদাঁরণী আলমার থেকে কতকগুলো কাপড় বার 
করলে । পৌটলা বাধতে বাধতে সে বললে--এবার বাবা আমি মন্তর নেব । 
তোমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু 

বললুম-বেশ ! 

আদাঁরণ' জিজ্ঞাসা করলে--1ক জাত তারা ? 

_-কারা? 

- যেখানে ষাচ্ছি। 

- তারা ক্লীশ্চান, জাতটাত মানে না। 

_এখ্যা | ক্লীশ্চান ! গরু খায় ? 

আদাঁরণীর মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল । সে পৌাটলাটাকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
একাঁদকে সাঁরয়ে দিলে । 

বললুম- ক্লীশ্চান হলেই ি গরু খেতে হবে নাক? তারা বোধহয় মাছ- 
মাংসও খায় না। 

আদারণী দঁঘণন*বাস ফেলে কঠিন সরে বললে-_না বাবা, জীবনভোর অনেক 
পাপ করেছি, আর ক্রীশ্চানের অন্ন খাব না । বরাতে যা আছে হবে, সেখানে 
যাব না। হাঞ্জার হোক হিন্দুর মেয়ে আমি। 

কথাগুলো শুনে আমার রাগ হলো । প্রাতাদন ছত্রশ জাতের কাছে দেহ 
বিক্রী করে যে হিন্দত্ব অক্ষুন থাকে, ক্রীশ্চানের ঘরে থাকলে সে হিন্দৃত্ব যে 
শকছুতেই নম্ট হবে না, এই সোজা কথাটা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম | কিন্তু িছদ্তেই সে সেকথা মানতে রাজা হলো না। শেষকালে 
সে কাদতে আরম্ভ করলে । 

ফাদার নিদ্তার বোধহয় কাছাকাছি কোথাও দশাঁড়য়ে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছিল। এর মধ্যে সে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে--আবার হি হলো ? 
ণদনরাত অম্নন করে মরছ কেন ? 

আদারণী কিছু নাবলে নীরবে কাদতে লাগল। নিস্তারণী আমার দিকে চেয়ে 
বললে_ হ্যা গো, ভালোমানুষের বাছা ! ওর মাথায় এ সব কি বাদ্ধ দিচ্ছ ? 
এতে কি তোমার ভ।লো হবে, না ওরই ভালো হবে? কাঁদন থেকে যে এমন 
নাচানাচি শুরু করেছে-_বাঁল কেন ? কিসের জন্য শুনি ? 

জিজ্ঞাসা করলুম--কি হয়েছে ? 

_-বলে চলে যাব, বিয়ে করব--নেখাপড়া শিঘব । যা দিকিন- তুই-_ 
আদাঁরণী এবার গর্জে উঠল--আলবৎ ষাব। 

-তবে রে? বলে ফাদার নিস্তার একেবারে নিংহবিকরুমে আদারণীর ওপরে 
ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে অমান্দীষক প্রহার করতে আরম্ভ করলে । আদারণী 
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কোনো বাধা দিলে না। সে মাটিতে পড়ে বলতে লাগল্সমার, মার, মেরে 
যাঁদ ফেলতে পারিস তবে বুঝব । 

ফাদার নিস্তারের চিৎকারে বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা এসে ভিড় করে দশড়াল, 
কিন্তু তারা কেউ আদাঁরণকে বচাবার জন্য এগিয়ে এলো না। এঁদকে 
নিস্তারিণী মেরেই যেতে লাগল | শেষকালে খাটের তলা থেকে একটা ঘটি টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে আদারণপর মাথা ও মুখ থেতলাতে আরম্ভ করে দিলে । 
এবার আম ছুটে গিয়ে 'নিস্তারণীকে ধরে ফেললম । বাড়ির মধ্যে বাইরেরও 
অনেক স্ব্রীপুরূষ এসে জমা হয়েছিল, তারা সকলেই পাড়ার লোক, সকলেই 
আংরী ও ফাদার নস্তারকে চেনে। 

আম ধরামান্র নিস্তারিণণ গরজে উঠল--ভালো হবে না বলাছ, তুমি সরে যাও। 
আমি নিস্তারিণী বাঁড়উলি-_আমায় চেনো না? 

আমার মাথায় তখন রাগ চড়ে গিয়েছে । নিস্তারণীকে হণযাচড়াতে হঠ্যাচড়াতে 
ঘরের বাইবে টেনে নিয়ে এলুম ৷ সেখানে যারা দশাঁড়য়েছিল তাদের বলল:ুম 
--আমি একে পুঁলশে দোব--তোমরা সবাই দেখেছ, এ আত্রীকে ?ি রকম 
মেরেছে । 

পুলিশের নাম শুনেই ভিড়ের পুরুষ দর্শকরা একে একে সরে পড়তে আরম্ভ 
করলে । ঠিক সেই মুহূর্তেই হেমা ও তাদের পাড়ার এক পাল স্ত্রীপুরুষ 
দৌড়ে বাঁড়র মধ্যে এসে ঢুকল । 

হেমা জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_কে কাকে মেলে ! আতরী- আত্রী কোথায় ? 
একবার চাঁরাদক চেয়ে নিষে সে তড়াক করে দাওয়ায় উঠে ঘরের মধ্যে উীক 
1দয়ে আদারণীকে দেখে বললে-_ইঃ এ যে মেরে ফেলেছে রে ! কে মেলে? বল 
কে মেলে ? 

আদাঁরণীর মুখে কথা নেই, চোখে তার অশ্রু; পর্যন্ত নেই- একটা বিশ্রী 
নিস্তব্ধতা । এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, হেমাদের পাড়ার মেয়েরা ফাটি 
ফাঁট করছে, এমন সময় হেমা বললে-চ আতরী আমাদের ঘরকে চ--কাল 
নগনসা আছে-- 

আদারণ? মাটি থেকে উঠে টলতে টলতে বললে--চ। 

ফাদার নিস্তার এতক্ষণ আমার পাশে দঁড়য়ে হাপরের মতন ভেখাস্‌ ভেখাস্‌ 
করাঁছল | মোটা মানুষ, পাঁরশ্রম করে কিছ; ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক । কিন্তু 
আদাঁরণীকে অগ্রসর হতে দেখে সে গর্জে উঠে বললে--খবদ্দার আতর”, 
বাঁড়র বাইরে পা বাড়িয়েছ কি খুন করে ফেলবস্শআমার নাম নিস্তারিণী-- 
[নস্তারিণর মুখের কথা শেষ হতে না হতে আদরিণন ঘরের ভেতর থেকে 
লাফিয়ে প্রায় সাড়ে পচ ফুট দাওয়া টপকে একেবারে তার ওপরে ঝখাপিয়ে 
পড়ল । 'নস্তা'রণীর নাকে ছিল ইয়া ফাদ নং। দুই কানের ওপর থেকে 


৬৩ 


[িম অবাধ সারি করে মাকড়ী--এক মুহূর্তের মধ্যে নাকের নং ও কানের, 
দুতনটে মাকড়ী ও তার সঙ্গে যথোচিত চামড়া ও মাংস উড়ে গিয়ে রন্তধারা 
ছুটতে লাগল । 

_-ওরে বাবা, এত র্ত--বলে িস্তারণী তো ঘুরে মাটিতে পড়ল এরাবতের 
মতন । রন্ত দেখে আদাঁরণীর মাথায় যেন খুন চেপে গেল । সে তারই ওপরে 
তার পেটে দমাদম লাথি মারতে আরম্ভ করে 'দিলে। 

বাঁড়র অন্য মেয়েরা হা করে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগল । কেউ এগিয়ে 
এসে তাকে ধরলে না--উঠোন রন্তে ভেসে যেতে লাগল ৷ আদিণণীকে 'গয়ে 
ধরব না পলায়ন করব ভাবাছি, এমন সময় হেমা গিয়ে তাকে ধরে ফেললে । 
আদারিণী হঠাপাতে হণাপাতে বললে-চ হেমা । 

আম গাটগটি দরজা অবাধ এগয়ে পড়েছিলুম । আদারণী এসে আমার 
একখানা হাত ধরে বললে--বাবা বুঝ মেয়ের কশীর্ত দেখে সরে পড়াছিলে ? 
আমরা রাস্তায় বোরয়ে পড়লুম । মাঠের কাছে পৌছে আম বললনম--আচ্ছা 
এবার আমি চলল.ম । 

আদারণী বললে-চললে বাবা ! আচ্ছা তাহলে কাল নিশ্চয় এস-_কাল 
আমার বয়ে । 

বললম--ঠিক বলতে পারছি না, তবে দু'এক দিনের মধ্যে আসব । 

-_না না, কাল আসতেই হবে । 

তারপর একটু হেসে বললে-তোমার ভরদ্বাজের 'দাব্য রইল । 

তার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ল । 

ভরদ্বাজের দিব্য রাখতে পার নি। বোধহয় সপ্তাহখানেক পরে একাঁদন 
বিকেলে আদারণীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । দেখলুম তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে । এক মাথা “দুর দিয়ে একখানা লালপেড়ে কোরা শাঁড় পরে সে 
আমায় প্রণাম করলে । 

বিয়ে করে কেমন লাগছে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রলোভন হতে লাগল ৷ 
ধিন্তু কোনো প্রশ্ন করবার আগেই খুশিতে ডগমগ হয়ে আদরিণী বললে-_ 
জানো বাবা, আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছ পাশ্চমে । আমাদের দুজনেরই 
রেলে চাকাঁর হয়েছে-মেথর ও মেথরানশীর কাজ । ও পাস আনতে গেছে, কাল 


সকালবেলায় চলে ধাব-_ 
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তুরুপ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা চৌধুরী পাড়ার চৌধুরীবাবুদের প্রকাণ্ড অট্রালিকারপাশের বাড়িতে 
থাকত গিনোঁদনণ। িনোঁদনী পাঁততা নারী। বাঁড়র সামনে একজন 
পাঁতিতা নারী চোখের উপর কলঙ্কের ধজা উড়াইয়া বাস কাঁরবে ইহা চৌধুরী- 
বাবুদের ভালো লাগত না-_সেইজন্য তাহারা বিনোদিনীকে সেখান হইতে 
উঠাইয়া দিবার জন্য বিস্তর চেস্টা কারতেন, কিন্তু বনোঁদিনীর পয়সার জোর 
ছল বালয়া কৃতকার্য হইতে পারতেন না। এই কারণে চৌধুরীবাবুদের 
সহত বিনোদনীর একটা রেষারোষ চলিত ;-_চৌধ্বরীবাবুরা যতই তাহাকে 
তাড়াইবার চেষ্টা কারতেন বিনোঁদনী ততই জেদ কাঁরয়া বাঁসত-_কিছুতেই 
উঠিব না। বাঁড়টা বিনোঁদনীর নিজের | চৌধুরীবাবুরা একবার প্রস্তাব 
কাঁরয়া পাঠান যে বিনোঁদনীর বাঁড়টা না হয় তাঁহারা 'কানিয়া লইতে প্রস্তুত 
আছেন। বিনোঁদনী সে কথা শুনিয়া বালিয়া পাঠায়_তাহার জন্য যদি 
চৌধুরীবাবুদের এ পাড়ায় বাস করা অসহ্য হইয়া থাকে তো তশহারা উঠিয়া 
যান-_িবনোঁদনী তাহাদের বাঁড়খানা কাঁনয়া লইতে রাজি ;₹_বনোদনীর 
এখনও এমন দুর্দশা হয় নাই যে সে নিজের বসত বাঁড় বিক্রয় কাঁরবে! 
চৌধুরীবাবুরা তাহার এই অহঞ্কারে জাঁলয়া উাঠতেন ;--তাহাকে জব্দ 
কারবার জন্য সর্বদা সুযোগ অন্বেষণ কারতেন, কিন্তু বিনোঁদনীকে পারিয়া 
উঠা শন্ত। িনোঁদনী শিষ্টভাবে থাঁকত। 

_ তাহার বাঁড়তে কোনোরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না, কোনোরূপ গোলোযোগও 
ঘটিত না,_সেইজন্য তাহাকে জব্দ করা অত্যন্ত কঠিন ছিল । চৌধুরাবাবহদের 
ইঙ্গতে তাহাদের বাড়ির চাকরবাকর দ্বারবান, মেথর প্রীত বিনোদিনীর 
বাঁড়র উপর গোপনে অত্যাচার কাঁরত চিল ছধড়য়া ময়লা ফেলিয়া 
তাহাকে ব্যাঁতব্যস্ত কারত। বিনোদিনী চৌধদুরীবাবদদের কিছ; না বায়া 
একেবারে আদালতে নালিশ করে । তাহাতে চৌধ্ুরাবাঁড়র কয়েকজন চাকরের 
জাঁরমানা হইয়া যায়, এবং ভাঁবষ্যতের জন্য তাহাদিগ্নকে সাবধান করিয়া দেওয়া 
হয়। সেই অবাঁধ চৌধুরীবাবুদের আর কিছ, কাঁরতে সাহস হইত না। 
বনোদিনীীর নিকট পরাভূত হইয়া তাহারা 'পিঞজরাবদ্ধ সিংহের মতো মনে মনে 
গর্জন কাঁরতে থাকিতেন। 1বনোঁদনশর উপর তাহাদের এমন রাগ হইয়াছিল 
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বে তাহাকে হাতের মধ্যে পাইলে বোধহয় টিপিয়া মারতেন। 

িনোঁদিনশ বুঝিত বাবুরা চটিতেছেন, তাহাতে সে আমোদ উপভোগ কারত। 
সেইজন্য সুযোগ পাইলে সে এই আগগ্রতে ইন্ধন সংযোগ কারিতে ভ্ুটি করিত 
না। বাবূরা যতই চটয়া উঠিতেন এবং কোনো প্রাতবিধান কারতে না পারিয়া 
যতই গুমরাইতে থাকতেন বিনোদিনী মনে মনে ততই হাসিত- এবং যাহাতে 
বাবুরা উত্তরোত্তর আরো চটিয্না উঠেন তাহার জন্য ফন্দি আাঁটিত। বাবুরা 
ক্রমেই আগুন হইয়া উঠিতোছিলেন । তাহারা জমিদার,_জমাদারিতে যাহার 
উপর যাহা খুসী বরাবর কাঁরয়া আসিয়াছেন-_কাহাকেও জব্দ কারতে শাসন 
কাঁরতে কখনও কোনো বাধা পান নাই ;__ এখানে বিনোঁদনীর নিকট পরাভূত 
হওয়াতে তাহাদের আত্ম-আভমানের উপর বড় জোর আঘাত পাঁড়য়াছিল, 
সেই জন্য তখহাদের দৈনান্দন কাজের মধ্যে একটা প্রধান কাজ ছিল--কি 
কারয়া বিনোদনীকে জব্দ করা যাইতে পারে তাহার পরামর্শ করা । প্রায় 
প্রাতাদন সকাল সন্ধ্যার মজালিসে এ সম্বন্ধে একবার করিয়া আলোচনা হইয়া 
যাইত ; কিন্তু কোনো উপায় কিছুতেই স্থির হইত না। 

বিনোদিনী কোনো বিষয়ে চৌধরীবাবুদের নিকট হখন হইয়া থাকিতে চাহিত 
না। যাঁদও সে একলা মানৃষ তবুও সে টেক্কা দিয়া দৌধুরীবাবুদেরই মতো 
বাঁড়তে চাকর, দাসী, দ্বারবান নিষযুন্ত র্যখিয়াছিল। বাবুরা যে রকম ধুমে 
দুর্গোৎসব কাঁরতেন । বিনোদিনী সেই রকম ধুমে কার্তিকপূজা কারত। 
তাহার কার্তিক পৃজাতে কাঙ্গালীভোজন ও দান বিতরণ চৌধুরীবাবৃদের 
চেয়েও যে বেশী হইত সে কথা পাড়ার সকলেই বলিয়াছে ৷ চৌধরীবাঁড়র 
ছোটোবাবুূর বিবাহের সময় একমাস কাল ধাঁরয়া নানা উৎসব চলয়াছিল । 
এমন জমকালো বরযান্রা কলিকাতার সহরে কেহ কখনো দেখে নাই»--দলে দলে 
গড়ের বাজনা- দলে দলে রোশন চৌকি বাইনাচ-_সার সার খাস গেলাস। 
তার মধ্যে হাতি, উট, পাহাড় পর্বত । ঘোড়সওয়ার ময়ূরপঙ্ক্ষী আরো কত 
কি! এই শোভাযাব্রা দেখবার জন্য নাকি নানাস্থান হইতে লোক আসিয়া- 
ছিল;- কলিকাতার রাস্তায় এমন ভিড় আর কখনো দেখা যায় নাই । বিনোদিনী 
এইসব দেখিয়া কি করিয়া ইহার টেক্কা দিবে প্রথমে ঠিক কারতে পারে নাই-_- 
তাহার তো ছেলেপুলে নাই যে বিবাহ দিবে, কাজেই তাহাকে প্রথমটা একটু 
বিমর্ষ হইয়া থাকিতে হইয়়াছল । শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একটা 
ফাঁন্দ বাহির করিল । বিনোঁদিনীর একটা পোষা বাদর ছিল, এই সুযোগে সে 
তাহার বিবাহের আয়োজন করিয়া বসল | ছোটোবাবূর বিবাহের পর সপ্তাহ্‌ 
যাইতে না যাইতেই বিনোদিনীর বাঁড় হইতে চতুর্দোলায় চাঁড়য়া, শিকল বাধা 
বর গড়ের বাদ্য আলোকমালা লইয়া বাঁহর হইল, ছোটোবাবুর চতুর্দোলার 
দুই পাণ্বে দড়াইয়া যেমন দুইজন সখা চামর ঢুলাইয়াছল--এ বরেরও দুই 
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পাশে তেমাঁন দুইজন সখা চামর ঢুলাইতে লাগিল । সকলে এ দৃশ্য দৌঁখিয়া 
অবাক হইল, _উচ্চরোলে হাসিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও বাঁলিল ষে 
ইশারার চৌধুরীবাঁড়র ছোটোবাবুকে বদর বলা হইয়াছে । এ কথাটা চৌধুরী- 
বাবুদের যে কেমন লাগিয়াছিল তাহা আর বলিবার আবশ্যক রাখে না। এ 
অপমান তাহারা কিছুতেই ভুলিতে পারলেন না ;-_যেমন কারয়া হউক ইহার 
প্রাতিশোধ লইতে হইবে এই প্রাতিজ্ঞা তাহাদের মনের মধ্যে আগ্রহোন্রীর আগ্মির 
মতো দবারান্র জ্বলতে লাগিল । 

চৌধুরীবাঁড়র ছোটো হোটো ছেলেমেয়েরা প্রাতাঁদন বৈকালে বাড়ির সামনের 
পার্কে হাওয়া খাইতে যাইত । সোঁদন বৈকালে বড়বাবুর ছোটো মেয়েকে লইয়া 
এক চাকর পাকের দিকে চালয়াছে-_সামনে একখানা গাঁড় আসিয়া পড়িল। 
পথ না পাইয়া চাকরটা তাড়াতাঁড় গবনোদনীর ফটকের ধকনারায় ?গিয়া 
দঁড়াইল। গাঁড় আসিয়া লাগল বিনোদিনীর ফটকে ; কাজেই গাঁড়খানা 
চালয়া না যাওয়া পর্য্ত চাকরটাকে সেইখানেই অপেক্ষা কাঁরতে হইল । গাঁড় 
থামিতেই বিনোদিনী গাঁড় হইতে নাময়া পাঁড়ল। চাকরের কোলে ছিল খুকাঁ। 
[বনোঁদনীকে দোঁখয়া কি জানি কি তাহার মনে হইল, সে মা মা!” বাঁলয়া 
হঠাৎ চশৎকার কাঁরয়া উঠিল । বালিকা সবে তখন “মা” কথাটি শাখয়াছে ;-_- 
সেই নতুন শেখার উৎসাহেই হউক অথবা মায়ের মতো শাঁড়পরা নারী দেখিয়া 
তাহাকে মা বাঁলয়া বিশবাস হওয়াতেই হউক খুকী চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। 
বিনোদনী কোনো দিকে লক্ষ্য না কারয়া চলিয়া যাইতোছিল । হঠাৎ আধ 
আধ স্বরে মা" মা" শুনিয়া সে 'ফাঁরয়া দাড়াইল । বালিকা তাহার কোলে 
ঝঁপাইয়া পাঁড়বার জন্য তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া আবার “মা” “মা" বালয়া 
ডাকিয়া উঠিল । বিনোদিনীর সমস্ত বুকের ভিতরটা সেই শব্দে কেমন তোল- 
পাড় কাঁরয়া উঠিল; মেয়েটিকে বুকে চাঁপিয়া ধারবার জন্য একটা আকাঙ্ক্ষা 
পিপাসার মতো বুকে জাগিয়া উঠিল । গাঁড় তখন সামনে হইতে সায়া 
গিয়াছে--চাকরটা তাড়াতাড়ি রাস্তায় নামিয়া পাঁড়য়া পার্কের দিকে চলিয়াছে 
-াবনোঁদনী বিহ্বল নয়নে সেইদকে চাহয়া রহিল-সে দিক হইতে চোখ 
যেন আর ফিরিতে চাহে না । খুক যখন দৃম্টির বাহরে চলিয়া গেল সে ধাঁরে 
ধীরে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারল। সিশীড় উঠিতে উঠিতে কেবলই শুনিতে 
লাগল কানের পাশে যেন সেই “মা মা!” শব্দটা গুঞ্জন করিয়া ফারতেছে। 
[বনোঁদনীর মনটা কেমন চণ্চল হইয়া উীঠল। কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগল- সেই বালিকা যেন তাহার আপনার ধন ;-_সে যেন একবার মান্্র মাতৃ 
সম্বোধনেই তাহাকে চিরাঁদনের মতো মাতৃত্বপদে আঁভাঁষন্ত কাঁরয়া লইয়াছে। 
বাঁসয়া বাঁসয়া সে কেবলই ভাবতোছল--সে আমাকে মা বাঁলয়াছে। মা 
বাঁলয়াছে ! এই মা বলাটা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতোছল না। 
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1বনোদন" ঘরে থাকিতে পারিল না-_ছুটিয়া বারান্দায় আসিল-_-বালিকাকে 
বাঁড় ফিরাইয়া আনিবার সময় আর একবার দেখবে । আকাশে অন্ধকার 
নাময়া আসিতেছিল-বৈশাখী সন্ধ্যার ঝড় উঠিবার উপরুম কাঁরতোছিল-_ 
ঠবনোদনীর বুকের ভিতরটাও অন্ধকারের মতো বিষগ্রতা ও ঝড়ের মতো 
আকুলতায় ভাঁরয়া উাঠিতেছিল । সে কিছুতেই 'স্থর হইতে পারতোছিল না। 
1বনোদিনশ অন্যমনে দীড়াইয়া ভাঁবতেছে হঠাৎ বিদযতের মতো একটা চমকাঁনি 
লইয়া বালিকা তাহার সামনে দিয়া চাঁলয়া গেল। সে তখন ঘমাইয়া 
পাঁড়য়াছে--ঘুমন্ত মুখের উপর গোধূলির আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
বালিকার সেই মুখখানি বনোদনীর কোন্‌ এক গোপন মর্মস্থলে যেন কিসের 
চেতনা জাগাইয়া তুলল । সে অবাক হইয়া ভাবতে লাগল- হৃদয়ের মধ্যে 
আজ এ কী নৃতনতর স্পন্দন ! বিনোঁদননীর কেবলই বোধ হইতেছিল তাহার 
বৃকের ভিতরটা যেন থাকিয়া থাঁকয়া হাহাকার করিয়া উঠিতেছে--হৃদয়টা 
যেন অসম্পূর্ণ বোধ হইতেছে । সে মন 'স্থর কারবার চেম্টা কারল-_হার- 
মোনয়ামটা হাতের কাছে লইয়া একটা গান গ্াহতে আরম্ভ কারিল, প্রাণ 
হইতে বাহার হইল একটা মর্মস্পশী' করুণ রাগিণন-_-তাহার হৃদয়টা যেন 
করুণ সুরের মধ্যে আর্তনাদ করিয়া ফারিতে লাগল--বিনোঁদিনী গাঁহিতে 
গ্াঁহতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 

প্রাতাদন বৈকালে বিনোদিনী কোথাও নড়ে না--বারান্দায় চুপ কাঁরয়। বাঁসয়া 
থাকে--কখন খুকশীকে লইয়া যায় । একদিন ঝড় বৃ্টির জন্য খুকীকে যখন 
বাঁড়র বাহর করা হইত না, তখন বনোদনীর সমস্ত সন্ধ্যা ও রাঁন্রটা যে 
ক কম্টে কাঁটত তাহা বলা যায় না। সে তখন মনে মনে বারম্বার প্রশ্ন কারত 
কেন পরের মেয়ের জন্য তাহার এ ব্যাকুলতা ! কিন্তু এ প্রশ্শের উত্তর সে 
খশজয়া পাইত না ! মন কেবল চায়--কেন চায় তাহা তো বলেনা; থাঁকয়া 
থাকিয়া কেবল মা! মা ! ধ্ৰানটাকে আকুলভাবে খ:জয়া বেড়ায় ! বিনোদিনীর 
অনেকগূঁল আদরের পশুপক্ষ। ছিল, এক একবার মনটা যখন বড়ই পাগল 
হইয়া উঠিত তখন সে ছটিয়া গিয়া তাহাদের কোলে কাঁরয়া বসিত। ইচ্ছা 
হইত তাহারা মা! মা! বাঁলয়া ডাকিয়া উঠুক ! কিন্তু হায়! সে শব্দ কি 
এতই দুলভ ! 

গিানোদনী দর হইতে মেয়েটিকে দেখিত, তাহাতে তাহার প্রাণের আশা 
গমাটিত না ;--বুকের কাছে তাহাকে পাইবার জন্য একটা দ;দ'মনীয় আকাঙ্ক্ষা 
জাগতে থাঁকত ৷ কিন্তু সে কেমন করিয়া হয় 2 সে যে চৌধুরীবাঁড়র মেয়ে ! 
চৌধূরীবাবূরা মেয়েকে জলে ফোলয়া দিতে পারেন, তব প্রাণ থাকতে 
1বনোদনশীর কোলে একবার তুলিয়া দিতে পারবেন না--ইহা নিশ্চিত। 
তাহার উপর তাহাদের ক্লোধ তো সামান্য নয়। সে মনে মনে ভাবিত, আহা 
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কত পথের লোক মেয়োটকে কোলে লইতেছে--কেবল সে একবার পায় না। 
যাহাকে সহজে পাওয়া যায়--যাহাকে লাভ কারবার পথে কোনো বাধা নাই 
তাহার জন্য মানুষের তেমন ব্যাকুলতা থাকে না। খুকীকে বুকের কাছে 
পাওয়া সহজ ও বাধাহধন নহে বাঁলয়াই বোধহয় তাহাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষাটা 
ানোদিনকে জোর করিয়া পাইয়া বাঁসয়াছিল । যাঁদ সহজে তাহাকে পাওয়ার 
সম্ভাবনা থাকিত তাহা হইলে অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইত না; 
কিন্তু তাহার মন এখন কিছুতেই ধৈর্য মানে না--সে কেবলই চীৎকার করিয়া 
উঠে এখনই চাই ! এখনই চাই, এখনই যে পাওয়া যাইবে না সে কথা সে 
কিছুতেই শুনবে না! মন যাহা চাহতেছে তাহা না পাইয়া সময় সময় এমন 
বিদ্রোহ কারয়া উঠিত যে বিনোদন? তাহাতে পাগলের মতো হইয়া যাইত ! 
চৌধুরশবাড়ির সব ছেলেমেয়েরা সোঁদন একে একে বেড়াইতে চাঁলয়া গেল, 
কেবল খুকীকে দেখা গেল না। ধিনোঁদনী ভাবল, বোধহয় এখনও তাহাকে 
দুধ খাওয়াইতেছে, কাপড় পরাইতেছে, তাই এত িলম্ব। কিন্তু দৌখতে 
দোঁখতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল--ছেলেমেয়েরা সকলে বাঁড় ফিরিয়া গেল। 
[িনোদিন+ হতাশ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। কেবলই মনে হইতে লাঁগল--কেন 
আজ সে আসল না! ইচ্ছা হইতোঁছল একবার সম্ধান লয় । কিন্তু কেমন 
কারয়া ? কোনো উপায় না দোখয়া বিনোদিনী চৌধুরীবাঁড়ির তেতলার ঘরের 
জানালার পানে একদ-স্টে চাহিয়া বসিয়া রাঁহল ;--মনে হইতোঁছিল যাঁদ এক- 
বার কেহ তাহাকে কোলে কাঁরয়া আনিয়া এখানে দাড়ায় ৷ কিন্তু কই ? কেহ 
তো আসে না! সে তখন মনে মনে তোলাপাড়া কাঁরতে লাঁগল-_বোধহয় এ 
জানালার ঠিক গনচোটতে বাঁসয়া খুকী খেলা কাঁরতেছে-খেলা করিতে 
কাঁরতে বোধহয় এতক্ষণে ঘুম আ'সয়াছে--এতক্ষণে বোধহয় সে ঘুমে চলিয়া 
পাঁড়য়াছে! রাঁত্র অনেক হইয়া আসিল তেতলার ঘরের জানালা বন্ধ হইয়া 
গেল ;-_অন্ধকারের মধ্যে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফোলিয়া বিনোদন নজের ঘরে 
উঠিয়া গেল। 

পরদিন সকাল হইতে িনোদিনীর মনে কেমন একটা আশা হইতে লাগিল যে 
আজ 'নশ্চয়ই সে খুকণীর দেখা পাইবে । তেতলার ঘরের জানলায় ছোট মেয়ের 
কাপড়-চোপড় শৃকাইতোঁছল । তাহা দেখিয়া বিনোদিনপর মনে আনন্দ হইতে 
লাগল--এ্ আমার খুকীর কাপড় ! এ আমার খুকীর জামা ! 

সমস্ত দিন সে আশা করিয়া বাঁসয়াছিল--িন্তু সোঁদনও বৈকালে খবকী 
বাঁহর হইল না! দিনের আলো যখন াঁবয়া আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আশার 
প্রদপও 'নাবয়া গেল তখন বিনোদন যেন কেমনতর হইয়া পাঁড়ল--একে- 
বারে চৌধুরীবাবুদের দরজার সামনে হাজির ! সে যে কেন বাহির হইফ়্া 
আঁসয়াছে তাহা সে ঠিক বাঝতে প্াঁরতোছিল না--কে যেন তাহাকে টানিয়া 
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বাহির করিয়া আনিয়াছে ! চৌধুরীবাড়ির দেউীড়র সামনে দ্বারবানদের 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার চমক ভাগিল। সে থমাকয়া দাড়াইয়া পাঁড়ল। মনে 
হইল আর বেশী দূর গেলে এখনই তাহারা দূর কারয়া দিবে, বিনোদন 
কি কারিবে ঠিক করতে পাঁরিল না--খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দশাড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিল ;__তারপর ধারে ধাঁরে নিজের বাড়তে ফিরিয়া গেল। সে রাব্রে সে 
ভালো করিয়া ঘমাইতে পারল না। ভোররানরে স্বপ্ন দখল যেন খুকী 
তাহার কাছে আসিয়াছে তাহার বুকের উপর পাঁড়ুয়া খেলা কারতেছে । হঠাৎ 
ঘুম ভাঙয়া--বিনোঁদনী স্বপ্নের ঘোরে বিছানার মধ্যে খুকীকে খানিকক্ষণ 
আকুলভাবে খঁজতে লাগল -- তারপর উষার আলোকে দেখিল তাহার বুক 
শুন্য কাঁরয়া খুকী কোথায় পলাইয়া গেছে! 

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল চৌধুরশবাড়ির সকলকার মুখে একটা 
বিষ্তার ছায়া ;_-চাঁরাদকে লোকজন ব্যস্তভাবে আনাগোনা কারিতেছে, 
কিন্তু কাহারো মুখে কথা নাই ;-_একটা গ্রভীর নপরবতা যেন একখানা 
প্রকাণ্ড কালো মেঘের মতো আসিয়া বাঁড়খানার উপরে অশাধার ছড়াইয়া 
দিয়াছে । আজ খুকীর বড় অসুখ । শুনিয়া বিনোদিনীর প্রাণটা শিহরিয়া 
উঠিল । সে থাকিয়া থাকিয়া কেবলই উঠক মায়া দেখিতে লাগিল বাবুদের 
বাঁড়র লোকেদের মুখভাবের পরিবর্তন হইতেছে কিনা ! কিন্তু সমস্ত দিনের 
মধ্যে কোথা হইতেও সে এতটুকু আশার নিদর্শন দোখতে পাইল না। সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চাঁরাঁদকের বষমতাটাও ঘনাইয়া উাঠিতোঁছল । আজ 
চৌধ্রীবাঁড়তে ভালো কারয়া আলো জীলল না--অন্যাদন এতক্ষণ গান- 
বাজনার শব্দ পাওয়া যায়; আজ সমস্ত নিস্তষ্ধ। এই নিস্তব্ধতা ও 
অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা 'িভীষকার মূর্তি গাঁড়য়া উঠিতেছিল। 
বিনোদিনীর বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া আসিতেছল। 

আজ সমস্ত দিন বিনোঁদনী অন্তরের সাঁহত কামনা কাঁরয়াছে-_হে ভগবান ! 
আজ স্বপ্নে আমার খুকীকে একবার "দিয়ো ! কিন্তু হায়! রাত্রে সেস্বপ্ন 
দেঁখিল বটে কিল্তু খুক তাহার মধ্যে নাই । বিনোদন বারবার ঘদম ভায়া 
উঠিয়া বসতে লাগিল ১-- 

অন্ধকার ও নিস্তথ্ধতার মধ্যে বাঁসয়া কেমন একটা অজানা অমঙ্গল আশঙ্কায় 
তাহার বুক দুরদুর করিতে লাগিল । সে চাহিয়া থাকিতে পারিল না-_ 
চোখ বুজিয়া পাড়া রহিল । হঠাৎ একবার মনে হইল যেন চৌধুরী 
বাঁড়তে কি একটা গোলমাল উঠিয়াছে--সে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বারান্দায় 
গেল। কিন্তু কোথাও কিছু নাই--চারিদিক নিস্তব্ধ । উপরে তেতালার ঘর 
হইতে একটা আলোক-রশ্ম বাহিরের অন্ধকারের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে ; 
বিনোঁদনী খানকক্ষণ স্তথ্থভাবে সেই আলোর পানে চাহিয়া দশড়াইয়া রহিল 
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_-তাহার পর ক্লান্তভাবে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। একটু তন্দ্রা 
আসিতেছিল এমন সময় হঠাৎ যেন একটা কান্নার রোল বিনোদিনীর কানে 
গেল ;-সে বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া আলুথালু বেশে একেবারে বাঁড়র বাহির 
হইয়া আসিল । চৌধুরীবাঁড়র ফটক তখন বন্ধ । বিনোঁদনী বন্ধ দরজার 
বাহিবে দাঁড়াইয়া উৎকাণ্ঠতভাবে চ+ৎকার কাঁরয়া উাঠিল-_“ওগো একবার 
দরজা খোলো-_দরজা খোলো !” তাহার সেই চীৎকারে একজন দ্বারবান ছায়া 
বাহির হইয়া আসল । তাহাকে দোয়া বনোঁদন আবার চীৎকার কারয়া 
উঠিল--“ওগো শিগগির দরজা খোলো--আঁম খুকীকে একবার দেখবো 
দ্বাবান অন্ধকারে তাহাকে চিনতে পাঁরিল না-_তাহার কথাও ভালো কাঁরয়া 
বুঝিতে পারল না ;-মনে কারল, বুঝ কে এক পাগলী ভিখারী । সে 
গন কারয়া উঠিয়া 'িনোঁদনীকে তাড়া দিলো । বিনোঁদনীর চোখে জল 
আদিল কিন্তু তবুও সে নাঁড়ল না। দ্বারবান তখন একটা লাঠির গেঁজা 
দিয়া তাহাকে ঠোঁলয়া দিলো । বিনোঁদনী মাটিতে পাঁড়য়া গেলস্-আঘাত ও 
অপমানের বেদনায় তাহার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আঁসল। সে 
কাঁপতে কাঁপতে দণাড়াইয়া উঠিয়া একবার আকুলভাবে তেতলার ঘরের 
দিকে চাঁহল, তারপর ধীরে ধীরে বাঁড় 'ফারয়া আসল । সেই রান্রেই 
বিনোদনীর জবর আসিল--চার পাচ দিন সে অচেতন হইয়া রহিল । 
সংজ্ঞালাভ কারিয়া বিনোঁদনী প্রথমেই খবর লইল খুকীর। যখন শুনিল 
মহাবিপদ কাটাইয়া সে বাচিয়া উঠিয়াছে তখন বিনোঁদনী যেন নশবাস 
ফেলিয়া বাচিল। 

বিনোদন সুস্থ হইয়া যেদিন প্রথম বারান্দায় গিয়া বাঁসল খুকীও সেহাদন 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । দূর হইতে চাকরের কোলে খুকীকে দেখিয়া 
তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল-_একটা উত্তেজনার আতিশয্যে 
তাহার দুর্ল শরীরের উপর দয়া একটা কম্পন বহিয়া গেল। সে ঘাড় 
তুলিয়া বাসতে পারল না ।-সচেয়ারের উপর ঢালয়া পাঁড়ল স্বপ্নের দৃশ্যের 
মতো খুকী তাহার সামনে দিয়া চালয়া গেল । তারপর সন্ধ্যার সময় যখন 
দেখল খকী আবার ফিরিয়া আসিতেছে তখন তাহার অবসন্ন শরীরটাকে 
নাড়া দিয়া 'কে যেন তাহাকে উঠাইয়া দাড় করাইল । সে টালতে টাঁলতে 
কীপিতে কীপিতে নীচে নামিতে লাগিল-_সিশীড়র পথে দুইবার পাঁড়য়া 
গেল, তাহাতে ভক্ষেপ কাঁরল না। দরজায় আসিয়া দাড়াইতেই সম্মুখে দোখল 
খুকী ! সে ঝড়ের মতো ছচটিয়া গিয়া চাকরের কোল হইতে খুকণীকে কাঁড়ুয়া 
লইয়া বুকের মধ্যে ধরিয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহার গাল ভরাইয়া দিলো । চাকরটা 
হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিল । 

চাকরের কোলে খুকীকে 'ফিরাইয়া দিতে গিয়া বিনোঁদনীর চিত্ত একটা 
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আশঙ্কায় শিহাঁরয়া উঠিল । সে তাড়াতাঁড় হাতের আধাঁট খ্দালয়া ভূত্যের 
হাতে তুলিয়া দিয়া বীলল--“এই' নে কাউকে বাঁলসাঁন বুঝোছস ?” 

সেই অবধি চাকরের সাঁহত বন্দোবস্ত হইয়া গেল । সে যোদন স্াবধা পাইত 
খুকশকে গোপনে বিনোদিনীর কোলে তুলিয়া দিত। তাহার পাঁরবতে 
ধিনোদনীর িকট হইতে তাহার রণাঁতিমতো উপাঁর পাওনা লাভ হইত ॥ এত 
সহজে খুকীকে পাইবার উপায় ছিল তাহা এতাঁদন তাহার বুদ্ধিতে আসে 
নাই বালয়া বনোদনীর মনে মনে আপশোস হইতে লাগিল । 

খুকীকে পাইয়া বিনোঁদনীর মনে হইত যেন আকাশের চশদ হাতে পাইয়াছে। 
তাহাকে লইয়া সে যে কি কাঁরবে ঠিক কাঁরতে পারত না ;-কখনো কোলে 
তুলিয়া, কখনো বুকে তুলিয়া, কখনো মুখের কাছে তুলিয়া আদর কাঁরত ; 
যখন বুকের মধ্যে তাহাকে চাঁপিয়া ধাঁরত তখন কিছুতেই সেখান হইতে 
নামাইতে তাহার মন চাহিত না | খুকী তাহার কোমল বাহু দিয়া বিনোঁদনীকে 
এক একবার অশকড়াইয়া ধারত ;--াবনোঁদনীর সবাঙ্গ নিস্পন্দ হইয়া 
যাইত ;- একী আনন্দ এ আনন্দের স্পর্শ তো সে জীবনে কখনো অনুভব 
করে নাই ! 

খুকী যখন তাহার [জের ভাষায় আলাপ করিত, বিনোঁদনী তন্ময় হইয়া 
শহনিত ;_-মনে হইত যেন সুধাবৃন্টি হইতেছে । সে বালত “বা” “দা” কা”__ 
তারপর যখন “মা” বালয়া উাঠত তখন বিনোঁদনশর সমস্ত হৃদয়টা কি একটা 
আনব্চনীয় চাগ্চল্যে তোলপাড় কাঁরয়া উঠিত--সে চুম্বনের পর চুম্বনে 
খুকীকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিত, এমন কারিয়া বুকের মধ্যে অীকড়াইয়া ধারত 
যেকাহার সাধ্য কাঁড়য়া লয় ! 

খুকীকে বুকে লইলে বিনোদিনীর বুকের ভিতরের চাঁরাদকটা যেন কেমনতর 
হইয়া উঠিত; দিকে দিকে যেন কিলের সাড়া পাঁড়য়া যাইত--তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ-_উচ্ছৰাসের পর উচ্ছবাস-_স্পন্দনের পর স্পন্দন চারাদক হইতে 
উঠিয়া তাহাকে যেন কী রকম করিয়া তুলিত-_সে বিস্ময়ে আভভূত হইয়া 
ভাঁবত--একী ! এ কাঁ। 

তাহার পর যখন চাকর খুকীকে তাহার কোল হইতে লইয়া যাইতে চাহিত 
তখন তাহার সমস্ত দেহ ও মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিত 
না! না! কিন্তু হায়! তাহাকে ছাড়িয়া দিতেই হইবে । চাকরের কোলে 
খুকণীকে ফিরাইয়া দিবার সময় তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইত--একটা বিরাট 
থাকিত। 

খুকীঁকে পাইয়া অবাধ বনোদনীর আর কোনো দিকে কোনো খেয়াল ছিল 
না; চৌধুরীবাবুরা কোথায় তাহাকে অপমান কারতেছেন, কোনো কাজে 
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তাহাকে ছাড়াইয়া ধাইতেছেন সেদিকে সে আর লক্ষ্যই রাখিত না । বড়বাবুর 
বড় ছেলের খুব ধূমধামের সাঁহত বিবাহ হইয়া গেল ; পাড়ার সকলে আশা 
করিয়াছিল বিনোদিনী নিশ্চয়ই এবারও তাহাদের কোনো অদ্ভূত কাণ্ড 
করিয়া দেখাইবে ; কিন্তু তাহার কোনো উদ্যোগ না দেখিয়া সকলে আশ্চর্ধ 
হইয়া গেল । ইতিমধ্যে কতবার এমন ঘটনা ঘাঁটয়া গিয়াছে যে চৌধুরীবাবুদের 
দ্বারা বিনোদনীর অপমানের একশেষ হইয়াছে কিন্তু বিনোদিনী কোনো 
উচ্চবাচ্য করে নাই। সকলে অবাক হইয়া ভাঁবত--এঁক ! কিন্তু চৌধুরাী- 
বাবুরা ইহাতে 'বাস্মিত হইতেন না,_তাহারা ভাবতেন এ বিনোদনশর 
স্পর্ধার পারচয় | তাহারা সেই অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারতেছিলেন না 
_ ছোটোবাবুকে সে যে প্রকারান্তরে বদর বাঁলয়াছে এ অপমান তশহাদের 
মনের মধ্যে শেলের মতো বিধয়াছিল । বিনোদনীকে এত কাঁরয়া অপমান 
করিয়াও তাহাদের ক্ষোভ নিবৃত্তি হইতেছিল না। যে ঝগড়া করে না তাহার 
সাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া কি মনের তাঁপ্তি হয় 2 বিনোদন এখন আর তশহাদের 
অপমান গায়ে মাখে না বাঁলয়া তশহাদের আরো রাগের বৃদ্ধি হইতেছিল। 
বিনোদিনীযাঁদ কোমর বাঁধয়া লাগিয়া যাইত তাহা হইলে বোধহয় তাহাদের 
এতটা ক্ষোভ হইত না। সে কি চৌধুরীবাবুদের এতই তুচ্ছ মনে করে যে 
তশহাদের অপমান পযন্ত স্বীকার কাঁরয়া লইতে চায় না! একথা মনে হইলে 
চৌধুরীবাবূরা রাগে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন। তশহারা মনে মনে বলতেন 
যেমন করয়াই হউক তাহার দর্পচূর্ণ কারতে হইবে--তাহাকে একেবারে 
পিষিয়া ফোলতে হইবে, তবে তাহাদের রাগ যাইবে। 

সোঁদন বড়বাব্‌ ছাদে বেড়াইতোছিলেন, হঠাং দোঁখলেন চাকবের কোল হইতে 
খুকী াবনোঁদনীর কোলে উঠিল । দোঁখয়া তাহার সর্বাঙ্গ রাগে জবালতে 
লাগিল, মনে হইল একখানা ইট মারিয়া চাকরের মাথাটা এখনই চূর্ণ 
কাঁরয়া দেন--এতবড় বেয়াদপি তার ! তিনি তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া 
আসলেন ;_-আসতে আসিতে হঠাৎ একটা ফাঁন্দ তাহার মাথার ভিতরে 
খোঁলয়া গেল। তিনি খুকীর চাকরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বড়বাবুর 
ধমকানিতে চাকর অনেকটা কাবু হইয়া আসিল, তারপর যখন নানা স্পন্ট 
প্রমাণ দেখানো হইল, তখন সে হতভম্ব হইয়া গেল_-অপরাধ অস্বীকার 
কারতে পারল না। বড়বাবু তখন বাঁললেন--“যা তোর ভয় নেই । আমি 
যা বাল এখন তাই শোন. ।* বাঁলয়া ?তিনি তাহাকে গোপনে কি কতকগুলো 
কথা বাঁললেন। চাকর সব কথাতেই “হা” বলিয়া ঘাড় নাঁড়ল। বড়বাবু 
বলিলেন-_“জানিস তো আমাদের সকলকে, বিশেষত ছোটোবাবুকে কিরকম 
অপমান করেছে ! বুঝোঁছিস্‌ তো ?% 

চাকর বাঁলল--“আজ্ে হা ।” তাহার বুকটা ধড়ফড় কাঁরতোছিল--ক হয় ! 
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কি হয়! এত সহজে 'নক্কীত পাইয়া যেন সে বাচিয়া গেল। বাবুর নিকট 
হইতে ছাড়া পাইয়া সে ?সশীড়তে লাফের পর লাফ 1দতে দিতে নিচে নামিয়া 
আ'সল। 


সোদন বিনোদনী আনন্দে আত্মহারা । খুকীর চাকর বাঁলয়াছে আজ 
তাড়াতাঁড় খুকীর বাঁড় ফিরিবার তাগাদা নাই-_বাঁড়র সকলে আজ কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছে ফিরিতে বিলম্ব হইবে--এই অবসরে বিনোদন প্রাণ 
ভাঁরয়া খুকীকে কাছে রাখিতে পারিবে । অন্যাদন চকিতের মতো দেখা হয়-_ 
একবার কোলে তুলিতে--একবার চুম্বন কারতে নাকাঁরতেই সময় ফুরাইয়া 
যায়- প্রাণের আশা মেটে না । আজ খুকীকে সে অনেকক্ষণ কাছে রাখতে 
পারিবে । এই আনন্দে সে আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছিল । অন্যাদন খুকীকে 
বাঁড়র মধ্যে আনিবার অবসর পায় না--আজ সে একেবারে তাহাকে নিজের 
ঘরে আনিয়াছে-_-তাহার মনে হইতেছে খুকী যেন তাহার নিজের ধন! যেন 
সে চিরদিন এমাঁন করিয়া তাহার ঘর আলো কারয়া আছে । অন্যাদন সে 
খুকীকে কেবল আদর করিয়াই ক্ষান্ত হয়,_আজ শুধু আদরে তাহার মন 
উঠিতেছে না। সে তাহাকে লইয়া কাপড় পরাইতেছে, মুখ মুছাইতেছে, দুধ 
খাওয়াইতেছে, ঘুম পাড়াইতেছে,-কতো কী কাঁরতেছে। বাঁড়র সামনে 
দিয়া একজন খেলনাওয়ালা যাইতোছিল--াবনোদিন তাড়াতাঁড় তাহাকে 
ডাকিয়া খুকীর সামনে হাঁজর কারিল | খুকী যত পারল দুই হাতে তুলিয়া 
লইল--বিনোদনীর তাহাতেও তৃপ্তি হইল না--সে নিজে খেলনা লইয়া 
খনকীর হাতে জোর কাঁরয়া গধাঁজয়া দিতে লাগিল । এমান কাঁরিয়া সে খুকীকে 
লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে লাগিল-- 

খুকীর উপর যে তাহার স্বাধীনতা আছে, খুকী যে তাহার নিজের ধন, তাহা 
সে আজ প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিতে চাহে ! 

খেলা করিতে কাঁরতে খুকী ঘুমাইয়া পাঁড়ল | বনোদনী নিজের হাতে শয্যা 
রচনা করিয়া মায়ের মতো স্নেহের সহিত তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলো ॥ 
নিজে পাখা হাতে বিয়া রহিল পাছে মশা-মাছি আসিয়া গায়ে বাসলে খুকীর 
ঘুম ভাঙিয়া যায় । 

খুকী ঘমাইতেছে, িনোঁদনী পাশে বাঁসয়া আছে, এমন সময় পাশের 
িশাড়তে একসঙ্গে অনেক লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল৷ বিনোঁদনী 
ধবরন্ত হইয়া গেল--কাহারা এমন করিয়া খুকীর ঘুম ভাগাইতে আসে! 
দরজার বাহরে আসিয়া দোখিল, সামনের বারান্দা পুঁলশের লোকে ভারয়া 
গিয়াছে ; তাহারা তাহার ঘরে প্রবেশ কারতে আসতেছে । পাছে গোলমালে 
খুকশীর ঘুম ভাঙিয়া যায় সেই ভয়ে বিনোদনী ঘর আগলাইল, বাঁলিল-_ 
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“থবরদার ! গোল কোরোনা--ঘরে যেয়োনা ৮ 

িনোঁদিনীর কথা তাহারা কানে না তুলিয়া হুড়মুড় করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কারল । বিনোদন? ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সকলকে থামাইতে গেল-_ 
অবরুদ্ধ স্বরে বালিতে লাগিল--“ছুপ ! আস্তে ।” 

পুলিশের লোকেরা সে কথা গ্রাহ্য কারল না ;-_-ঘরের চাঁরাঁদকে খ'জিতে 
লাগিল । হঠাং বিছানার নিকট যাইয়া চীৎকার করিয়া বাঁলয়া উঠিল--“এই 
যে! এখানে ! পাওয়া গেছে!” বাঁলিয়া তাহারা তাড়াতাঁড় খুকীকে উঠাইয়া 
লইল-_খুকীঁর ঘুমন্ত শরীর এলাইয়া পাঁড়য়াছে-_-তাহার মাথাটা নীচের 
দিকে ঝ:ঃকিয়া পাঁড়য়াছে। তাহা দোঁখয়া বিনোদনী আস্থর হইয়া চীৎকার 
কাঁরয়া উঠিল-_-“আহা রে ! বাছারে'!” 

কেহ তাহার সে মর্মান্তিক কাতরতা গ্রাহ্য করিল না ।- কেহ তাহাতে সহানু- 
ভূতি দেখাইল না । ইনস্পেক্রবাবু আনিয়া বিনোঁদিনীর নাম ইত্যাদি খাতায় 
িখিয়া লইতে লাগিল । তারপর গম্ভশর স্বরে বালল--“তোমায় থানায় 
যেতে হবে ।» 

বিনোদিনী বলিল--“কেন ? অপরাধ ?” 

_-অপরাধ চুরি | 

বিনোঁদনী 'বাঁস্মত হইয়া বালল-_“চুর ?” 

ইনস্পেক্র বীলল--“হণ্যা চুরি | মেয়ে চুরি ।৮ 

কথাটায় বিনোদিনধ কেমন চমকাইয়া উঠল । মেয়ে ছার! হায় ! হায়। এ 
কথাটা একটু আগে তাহার কানে আসে নাই কেন ! তাহা হইলে সে এতক্ষণে 
খুকশকে বুকে লইয়া--কিন্তু আর সময় নাই ! সময় নাই ! এঁ খুকীকে লইয়া 
যাইতেছে । বিনোঁদনশ সেইদিকে চাহিয়া চিত্রার্পতের ন্যায় দাঁড়াইয়া 
রহিল । 

সেই রান্রেই চৌধুরবাঁড়তে এক মহাভোজের আয়োজন হইল । অনেক রান্রি 
পর্যন্ত হাঁস গানের উচ্চরোল িনোঁদনীর অন্ধকার নিস্তব্ধ বাঁড়র মধ্য 
হইতে একটা কাতর প্রাতধ্ৰনি ফিরাইয়া আসতে লাগিল । 
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কুসুম. 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
ক 
যে পাঁততা । জীবনের ক্ষাণক ভ্রমেতে নয়,_-বিধাতার বিধানে সে পাঁততা ।-*. 
পঙ্কের ভিতরে পদ্মের মতোই কুসুম ফুঁটিয়া উঠিয়াছিল। 


ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বাঁলয়া উঠিবার আগেই, পথের ধারের বারান্দায় কুসুম 
তাহার রূপের প্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া বাঁসয়া থাঁকিত। তাহার প্রাণ তখন 
ক্াঁদত, মুখ হাসিত ! 

রাস্তার লোকগুলা যেন উিধ্বমুণ্ড” ব্ত গ্রহণ করিয়াছে, সকলের চোখ 
তাহার উপরে ! তাহাদের সেই নিষ্ঠুর, ক্ষুধিত ও ঘৃণিত দংষ্টির মাঝে 
কুসুম, বিশ্বের নারী জাতির প্রাত মৌন ধক্কারকে ফুটিয়া উাঠিতে দেখিতে 
পাইত। 

রাস্তায় গাঁড়র পর গাঁড় ছাটতেছে । এক একখানা গাঁড়র খড়খাঁড় কপাট 
সব তোলা । কিন্তু কুসুম দেখিত, খড়খাঁড়র ফাঁকে ফশকে কুললক্ষীদের 
কৌতৃহলী দণ্ট বাঁহরের মস্ত আলোর দিকে একাগ্র হইয়া আছে । সে দাষ্ট 
কুসুমের উপর পাঁড়লেই সচাঁকত হইয়া উঠিত । কুসুমের মনে হইতঃ সে পাবিত্ 
নয়নের নির্মল দষ্টি যেন বিদযতাগ্নির মতো তার দেহ-মনকে ঝলসাইয়া দিয়া 
যাইতেছে । মরমে মাঁরয়া কুসুম, বারান্দার রেলিঙে মাথা রাখিয়া বাঁসিয়া 
থাঁকিত। দেহের ভিতর হইতে তাহার নারী-প্রাণ যেন কশীদয়া কশাঁদয়া 
বাঁলত, “এ রূপের প্রদীপ 'নাবয়ে দাও,--ওগো কগকালের বাধন খুলে 
দাও !?? 


ধ 
বারান্দা হইতে কুসুম সোঁদন উৎকশ্ঠিত হইয়া দোঁখল, দ্রামগ্রাঁড় হইতে 
নামতে গিয়া একাঁট ভদ্রলোক পা ফস্কাইয়া রাস্তার উপরে পাঁড়য়া গেলেন। 


গাঁড়সদ্ধ লোক হা হা কাঁরয়া উঠিল,--কিন্তু গাঁড় না থামাইয়া চালক 
আরও জোরে গাড় চালাইয়া দিলো । 
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পাথরে মাথা ঠুকিয়া বৃম্ধ একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। তাহার চারি- 
পাশে ক্রমেই লোক জড়ো হইতে লাগিল। 
একজন বাঁলল, “ওহে, মাথা 'দয়ে রন্তু পড়চে যে!” 
আর একজন বলিল, “মরে যায় নি তো ?৮ 
আর একজন বাঁলল, “উ*হ !” 
আর একজন বাঁলিল, “মরেনি, কিন্তু মরতে কতক্ষণ ! চলহে, এখাঁন পৃিশ- 
টুলিশ এসে পড়বে, আর সাক্ষী মেনে থানায় ধরে নিয়ে যাবে 1৮ 
বারান্দার উপরে ঝধকিয়া পাঁড়য়া আকুল চোখে কুসুম দোখিল, সবাই গোল- 
মালই করিতেছে, বৃদ্ধকে সাহায্য করা কাহারও ইচ্ছা নয় ! কুসুম আর থির 
থাকিতে পারিল না, তাড়াতাঁড় উপর হইতে নাময়া আসিল । 
ভিড় ঠেলিয়া সে ভিতরে গেল ৷ অচেতন বৃদ্ধের দকে একবার চাহয়া কুসূম 
বাঁলল, “আপনারা এ'কে দয়া করে আমার ঘরে তুলে নিয়ে আসবেন ? নৈলে 
ইন মারা যাবেন।” 
[তিনচারজন লোক ছটিয়া আদিল । ভিড়ের ভিতরে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
একজন বালিল, “বুড়োটা এর কে রে?” 
আর একজন বাঁলল, “হে% ! তা আর বুঝতে পারচ না ম্যাড়াকান্ত ?”-_সে 
একটা অর্থপূর্ণ ঈশারা করিল । অনেকেই হো-হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 
কুসুম সে সব কানেও তুলিল না । চোখ নামাইয়া সে মাটির দিকে তাকাইয়া 
রাঁহল। 
চারজন লোকে ধরাধাঁর কাঁরয়া বৃদ্ধকে তুলিয়া ধারল । তখনও তর জ্ঞান 
হয় নাই ; মাথায় রন্তপড়াও বন্ধ হয় নাই । তর মুখ একাঁদকে হেলিয়া আছে, 
হাত দুখানি অসহায় ভাবে দুদিকে ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে। কুসুম আস্তে 
আস্তে হাত দুটি আবার বৃদ্ধের বুকের উপর তুলিয়া দিলো । 
পিছন হইতে কে একটা অসভ্য উচ্চকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “যত্ব করবার এমন 
মনের মানুষ পেলে আমিও বাবা, দিনে দুশোবার ট্রাম থেকে পড়ে যেতে রাজি 
আছ 1১ 

গা 
একরাত একদিন গিয়াছে,_বৃদ্ধ তেমনি অজ্ঞান । কুসুম একরকম খাওয়া- 
দাওয়া ভুলিয়া তাহার সেবাশহশ্রুষা করিতেছে। 
সে নিজের কাপড় 'ছশীড়য়া বৃদ্ধের ক্ষতস্থানে বাধয়া দিয়াছে ; রাতভোর 
জাগিয়া, বিছানার পাশে বাঁসয়া তকে পাখার হাওয়া কাঁরয়াছে। বাঁড়র 
তলায় একজন ডান্তার থাঁকিত, কুসুম তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়াছল । 
কিন্তু সকাল গেল, বিকাল গেল--কৈ, রোগী তো এখনো চোখ মোলয়া 
চাঁহলেন না! কুসুম ভাবনায় পাঁড়ল। 


৭৭ 


সন্ধ্যার সময়ে বৃদ্ধের গায়ে হাত "দিয়া কুসৃম দোখিল, গা যেন আগুন ! 

ভয় পাইয়া তখাঁন সে চাকরকে একজন নামজাদা ডান্তার ডাকিয়া আনিতে 
বালন। 

ডান্তার আসল । সে বয়সে যুবক,_সবে বিলাত হইতে ফিরিয়াছে। 

পরক্ষার পর ডান্তার বালিল, “এর অবস্থা বড় ভালো নয় ।” 

কুসূম কাতরে বাল, “তবে 'কি হবে ?” 

“ভালো করে চিকিৎসা হলে বিশেষ কোনো ভয় নাই ।» 

রোগীর মাথায় ব্যান্ডেজ বাধিয়া ও 'প্রেসারুপসন 'লাঁখয়া ডান্তার উঠিয়া 
দড়াইল । 

কুসুম ডাস্তারের হাতে “ভাঁজটে'র টাকা কটা গিয়া দিলো । 

আঙুল দিয়া টাকাগুীল অনুভব করিতে কারতে কুসুমের দিকে চাহিয়া 
ডান্তার বালল, “ইনি তোমার কে ?” 

কুসুম ক উত্তর দেবে ভাঁবতেছে, কিন্তু তার আগেই ডান্তার আবার বাঁলল, 
“ইন বুঁঝ--” 

ডান্তার কি বাঁলবে, সেটা আগে থাকিতেই আন্দাজ কাঁরয়া তাহার কথা শেষ 
না হইতে হইতেই কুসুম সবেগে মাথা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, 
না।” 

“তবে 2 

কুসূম অঙ্প দুচার কথায় সব ব্ুঝাইয়া দিলো । 

ডান্তার খানিকক্ষণ ি ভাবল । তারপর বাঁলল, “দেখ, তুমি এক কাজ কর। 
এ*কে কাল সকালেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । সেখানে ভালো চিকিংসাও 
হবে, আর হঠাৎ কিছ? হলে তোমারও কোনো দায়দোষ থাকবে না|, 
দরজার কাছে দড়াইয়া এক প্রোঢ়া স্বীলোক ডান্তারের কথা একমনে 
শুনতোছল । এখন, হঠাৎ সে ঘরের ভিতরে ঢ্কিয়া বাঁলল, “আমিও তাই 
বাঁল ডান্তারবাবু ! দ্যাখাঁদকিন, কোথাকার আপদ কার ঘাড়ে এসে পড়ল! 
ও ছঃড়ীর মাতচ্ছন্ন হয়েছে” আমার কথাতে কিছুতেই ও কান পাতবে না। 
আপনাদের পখচজনের দয়ায় কোনোরকমে দহটাকা-পশাচটাকা ঘরে আসে, 
তা ও হ্যানরে ত্যানরে, রুগী রে ডান্তার রে, ওষুধ রে পাঁত্ত রে, _-ভালো- 
মান্ষের ওসব কি পোষায়, না ভালো দ্যাখায় ? তা তুই-_” 
কোনোরকমে উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া আপনমনে সে গড়গড় কারয়া বাঁলয়া 
যাইতোছল, কিন্তু কুসুম অঁধার হইয়া বাঁলিয়া উঠল, “মা তুই থাম বলচি !” 
'থামব 2 কেন থামব ? হক্‌ কথা বলব, তা” 

“ফের, যাঁদ ক্যাচ-ক্যাচ করাঁব মা, তাহলে এই ঘাট 'দিয়ে-_” বলিতে বাঁলতে 
কুসুম জলের ঘাঁটর দিকে হাত বাড়াইল। 
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কুসুমের মা ভয় পাইয়া ঘর থেকে বাঁহর হইয়া নীচে নাময়া গেল ; এবং 
সেখান হইতে অকথ্য ভাষায় মেয়েকে গালি পাঁড়তে লাগল । 

সোঁদকে কান না পাঁতয়া কুসুম ডান্তারকে বালিল, “এ“র জ্ঞান হবে কখন ?» 
ভান্তার এতক্ষণ চুপটি কাঁরয়া কি এক চোখে কুসুমের দিকে চাহিয়াছল । 
তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বালল, 'আজ রাতেই জ্ঞান হতে পারে। তবে, বলাও যায় 
না,_-তারপর হাত বাড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টুঁপটা তুলিয়া লইয়া 
বাঁলল, “তবে, আমি এখন চল্লুম ।” 

“আসুন”- কুসুম ভান্তারকে নমস্কার কারল । যাইতে যাইতে হঠাৎ দ'াড়াইয়া 
পাঁড়য়া ডান্তার বলল, “দেখ, তোমার ণভাজটে'র টাকা 'ফারয়ে নাও |” 
কুসুম 'বাস্মতস্বরে বাঁলল, “কেন ?” 

ডান্তার 'স্নগধচোখে কুসুমের চকিত চোখের 1দকে চাহয়া শুধু বাল, “না ।৮ 
কুসুম অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরান্তর সাহত কাহল, “কেন নেবেন না, বলুন 
আপান !” 

কুসুমের মনের ভাব বুঝিয়া ডান্তার মুখ পিয়া নীরব-হাস্য করিল । তারপর 
হাতের টাকাগুলা ঝন্ঝন্‌ শখ্দে বিছানার উপর ছধাড়য়া দিয়া, জুতা মস্‌মস 
কাঁরতে কারিতে তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 

কুসুম খাঁনকটা ঘাড় হেট করিয়া দশীড়াইয়া রহিল। আপনমনে অস্ফুট ও 
দুঃখিত কণ্ঠে বলিল, “এমন পোড়ামন নিয়ে সংসারে এসোঁচ যে, সাধুূকেও 
সন্দেহ হয় !” 


ঘ 
অনেক রাতে রোগীর জ্ঞান হইল । 
পাশ ফিরিয়া থামিয়া থামিয়া [তান বলিলেন, “বুক জ্বলে যাচ্ছে--একটু 
জল 1” 
পাখার বাতাস করিতে কারিতে তখন কুসুমের সবে একটু তন্দ্রা আসয়াছে । 
রোগীর গলা শুনিয়া ধড়মড়ু কিয়া সে উঠিয়া বাঁসল । তাড়াতাঁড় কু*জো 
হইতে একটা কাঁচের গেলাসে জল গড়াইয়া সে রোগীর মুখের কাছে ধারল। 
জলপান কারয়া রোগী আরাম পাইলেন । কুসুম তাহার তপ্ত কপালে আপনার 
ঠাণ্ডা হাত দহখানি আল্‌তোভাবে বুলাইয়া দিতে লাগল । 
“ওঃ ! বুক জলে যাচ্ছে, বুক জলে যাচ্ছে ! 
কুসুম তখাঁন রোগীর বুকে হাত বুলাইতে লাগিল । তিনি “আঃ” বাঁলয়া 
চোখ বৃজিলেন। 
খানিক পরে আবার তশহার তৃষা পাইল । কুসুম আবার জল 'দলো। 
রোগী খানিকক্ষণ বিমন্ত দাম্টতে চাহিয়া রহিলেন, তারপর একবার জাঁড়ত 


৭৪১ 


কণ্ঠে বাললেন, “কে ? মা সুধা ?” 

মুখ 'ফরাইয়া কুসূম বাঁলল, “না, না! আম পোড়াকপালী !” 

রোগী চোখ মদয়া আপনা-আপানি বাললেন, “এত রাত অবাঁধ জেগে আছিস 
মা 1১ 

মা! সেি কথা, সে কি সুর !- কুসুমের সারা বুক ভরিয়া উঠিল । খাটের 
পরে মাথা রাখিয়া সে একমনে, সেই সুর আপন মনের মধ্যে উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া শুনিতে লাগিল । 

তার বোধ হইল, সে যেন এই বিপন্ন বৃদ্ধের আপন কন্যা! বাবা যে কেমন, 
কুসূম তো একথা কখনই জানে নাই-আজ ধেন তারই একটা অজানা 
আনন্দের আভাস তার প্রাণে জাগিয়া উঠল । 

হঠাৎ ঘরের দরজার বাহির হইতে করাঘাত হইল । কে ডাঁকিল, “কসম” ! 
কুস্ম শানিয়াও শুনিল না । সে তখনও বুঝি মা-ডাক্‌ শুনিতেছে । 

“কুসূম !-অ আমার কুসুমকালি 1” 

কুসুম চুপ । 

“ও কুসুম, শুনৃচ 2” সঙ্গে-সঙ্গে আগন্তুক বাজরখাই গলায় একটা গান 
ধাঁরয়া বাসল | সে তো গান নয়-_যেন ষাড়ের ডাক ! 

এবারে কুসৃমের মনে ভারি ভয় হইতে লাগল, রোগী যাঁদ শীনতে পান ? 
“(হঠাৎ গান থামাইয়া ) ওগো কুসুম” ও-- কিন্তু কথা শেষ হইতে না 
হইতেই হঠাৎ নীরবে দরজাটা খুলিয়া গেল এবং বিদ্যুতের মতো বাঁহরে মুখ 
বাড়াইয়া নিম্ন অথচ তী্রস্বরে কুসুম বলিল, “ফের যাঁদ কুসদম কুসুম করবে, 
তাহলে ঝশটা মেরে বিষ ঝেড়ে দেবো । বেরোও এখান থেকে--। যেমন সহসা 
দরজাটা খুলিয়াছল তেমনই সহসা আবার বন্ধ হইয়া গেল । 


| ঙ 
পরদিন সম্ধ্যাবেলা । কুসুম জানালার কাছে একলাটি বাঁসয়াছিল । 

আজ সকালে রোগীর জবর হঠাৎ বাঁড়য়া উঠাতে কুসূম ভয় পাইয়া আঁনচ্ছা- 
সত্তেও রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছে । না দিয়া আর উপায় কি ? 
আপন জশবনের মাঁলনতা, কুস্মমকে সব-সময়েই কাতর কারয়া রাখিত। এই 
মালনতার ভিতরে থাঁকয়াও, সে যে একটা ভালো কাজ কাঁরতে পারয়াছে, 
এটা ভাবিয়াও মন তার সন্তোষ ও পুলকে পাারয়া উঠিতে ছিল । 

আর, রোগণর উপরে তার কেমন একটা মায়াও পাঁড়য়া গ্িয়াছিল । রোগীর 
সেই রোগকাতর মুখখানি এখনও তার প্রাণের ফাকে ফাকে উশীক মারিতে- 
ছিল । 

দিনের ভিতরে চার-প*চবার চাকর পাঠাইয়া কুসুম রোগীর খবর লইতেছে ॥ 


৮০৩ 


জাঁনয়াছে যে, রোগীর বাঁড়র লোকেরা কেমন কাঁরয়া সংবাদ পাইয়া হাস- 
প্ঢতালে আসিয়াছে । 

1তনচারাঁদন পরে শুনল, রোগীর জবর বন্ধ হইয়াছে, কাল তিনি নিজের 
বাড়তে 'ফাঁরবেন। 

একটা অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কুসুম ভগবানকে ধন্যবাদ দিলো ॥ [ঠক 
কারল আজই সে রোগীকে একবার দোখতে যাইবে । 


চ 
হাসপাতালের সুমনখে আসিয়া কুসুম গাঁড় হইতে নামল । ফুলদার্‌ রেশমশ 
চাদরখাঁন মাথার উপরে টাঁনয়া দয়া চাকরের সঙ্গে চাঁলল । চাকর তাহাকে 
রোগীর ঘর চিনাইয়া দিলো । আস্তে আস্তে দরজা ঠোঁলয়া কুসৃম ভিতরে 
চুকিল। 

একাঁট বাঁলসে ঠেসান দিয়া বৃদ্ধ বাঁসয়া আছেনঃ পাশে একাঁট যুবক ও একি 
বয়স্কা রমণী । বৃদ্ধ কি কথা কাহতেছিলেন,-_হঠাৎ কুসুমকে ঢুকিতে দোখিয়া 
বলিতে বালিতে থাঁমিয়া গেলেন । 

কুসূম সঙ্কুচিতভাবে আগাইয়া গিয়া বৃদ্ধের পায়ে মাথা ছেশায়াইয়া ভান্তমতা 
কন্যার মতো প্রণাম কারল। 

কুসুমের দিকে চাঁহযা বিস্মিত বৃদ্ধ বাঁললেন, “কে গ। তুমি ?” কুসুম মৃদ্দ 
স্বরে বলিল, “আমাকে চিনতে পারছেন না বাবা ? 

ভালো কারয়া কুসুমের মুখ দেখিতে দোঁখতে বৃদ্ধ বাঁললেন, “হএ, ানি-চিনি 
করূঁচি বটে! বোধহয়- বোধহয়, অসুখের সময়ে তোমাকে কোথায় দেখোঁচ। 
তাই নয় কি?” 

কুসুম ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যা । 

“বোসো-বোসো, মনে পড়চে । তুমি কি আমার পায়ে হাত বুলিয়ে 'দয়ে- 
ছলে, আমাকে জল খেতে 'দিয়োছিলে ?” 

“গ্রাম থেকে পড়ে গেলে পর আপনাকে আমি আমার ঘরে তুলে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । আপনি আমার বাঁড়তে দু-রাত ছিলেন। তারপর আপনার জবর 
বেড়ে ওঠাতে আম ভয় পেয়ে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দ। আপান ভালো 
আছেন শুনে একবার দেখে যেতে এসোঁচি ।” 

বৃদ্ধ মুখ নীচু কারয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । তারপর, কুসুমের পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত একবার খরচোখে দেখিয়া লইয়া চিন্তিত ভাবে বললেন, “তোমার 
ঘরে, তোমার হাতে আমি জল খেয়েচি,_-বল কি, অণ্যা 1” 

বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া কুসম একেবারে থ হইয়া গেল। 

উব্রস্বরে বৃদ্ধ বাঁললেন, হণ্যা-্-হঠ্যা, আর মনে পড়চে তুমি আমাকে দুধ 
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আর সাবুও খেতে দিয়েছিলে |” একটু থামিয়া হঠাৎ বিছানার উপরে সোজা 
হইয়া বাঁসিয়া, উগ্রকণ্ঠে তিনি আবার বলিয়া উঠলেন, “গাঁণকা তুই,_জানিস 
আমি ব্লাক্ষণ !” 

কুসুমের মাথা হেট হইয়া গেল। 

“আমার জাত মেরেছিস্‌ । তার চেয়ে আমি মরে গেলাম না কেন, আমি মরে 
গেলাম না কেন, আমি মরে গেলাম না কেন !-_-পাপিম্ঠ, আবার কি করতে 
এখানে এসেঁচিস্‌ তুই ?” | 

কুসুম কিছু বালিতে পারল না । আড়ম্ট ও জড়সড় হইয়া দশড়াইয়া রাহল। 
বৃদ্ধ কর্কশস্বরে বলিলেন, “কথা ক'! বল, কি চাস্‌ তুই ? বখাঁশিস্‌ ?৮ 
বখশিস্‌ ! কুসৃমকে ঠিক যেন কে একটা ধাক্কা মারল । গার্বতভাবে হঠাৎ 
মাথা তুলিয়া দ্‌ঢ়স্বরে সে বাঁলল, “হণ্যা !” 

বালিশের তলা থেকে একখানা দশটাকার নোট বাঁহর কারিয়া, বদ্ধ অবজ্ঞা- 
ভরে কুসুমের দিকে ছখাড়য়া ফোলয়া দিলেন । নোটখানা কুসুমের গায়ে 
লাগিয়া মাঁটতে পাঁড়য়া গেল । 

কুসুম হেট হইয়া নোটখানা তুলিয়া লইল । তারপর কোনো দকে না চাহিয়া 
নতমুখে দৃঢ্পদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।"." 

কুসুম রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। 

একটা খোঁড়া ভিখারী হাত পাতিয়া বালিল, “মা কিছু ভিক্ষে দাও মা !” 
কুসুম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নোটখানা ভিখারীর হাতে গ:জিয়া দিলো । 
ভিখারা প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল । তারপর কুসুমের পায়ের তলায় পাড়া 
গদ্‌গদ্‌কণ্ঠে বলিল, “জয় হোক্‌ রাজা--মা* জয় হোক!” 

কিন্তু সে জয়ধ্বনি কুসুমের কানে প্রবেশ কারল না । বাঁধর হইয়া সে রোদ্রুদণপ্ত 
আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে চাহিল,--হায়, তাহার অশ্রু- অন্ধ চোখে 
বি*ব আজ অন্ধকার--অন্ধকার ! 





চিরকালিনী 
জ্যোতির়ী দেবী 


ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা । সারাদন এলোমেলো বৃন্টি পথিকদের এলোমেলো ভাবেই 
[ভঁজয়েছে। অতাঁকত ভাবে এসেছে ও থেমেছে। 

আসত সাঁরং সুধাংশু ও অমল বোরয়েছিল । অকস্মাৎ বৃন্টি এসে পড়ায় 
এঁ পথের ধারে একাট পানের দোকানের পাশে তারা মাথা বঁচাবার জন্য 
দড়াল। 

সারং ঝোলানো দাঁড়র আগুন থেকে সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল, অসিত পান 
সাজতে বলল । 

বৃষ্টি জোরে নামল । অম্ধকারও ঘনিয়ে এলো । 

সহসা তাদের চোখে পড়ল দোকানের অন্য পাশে একট্ু অন্ধকারে দুটি মেয়ে 
দ'াঁড়য়ে। বৃষ্টি থেকে বশীচবার জন্য একটু এগিয়ে এসে ঘে+ষার্ঘাঁষ করে 
দশাঁড়য়ে আছে । হাতে রয়েছে পান আর একটা 'কি। পাঁরধানে ধূপছায়া রংয়ের 
বাগেরহাট শাঁড়, গোলাপী রংয়ের আর নীল রংয়ের চকচকে কাপড়ের জামা 
বাঝ্সওয়ালাদের কাছে কেনা । কপাল অবাধ নামানে। পাতাকাটা চুলের নিচে 
ল্ূর মাঝখানে মস্ত বড় কালো টিপ, হাতে গোছা-করা কাচের আর কৌমকেলের 
চুঁড়ি, কানে সোনার আধুনিক ঝূমকো, মাথার কাপড় খোলা । খুব সঙ্কুচিত 
ভাবে আড়ষ্ট হয়ে দশাঁড়য়ে তারা এই আকস্মিক বৃম্টি আর এদের দৃষ্টি 
এড়াবার চেম্টা করছে । অবশ্য দুইই নিরর্৫থক হচ্ছে। 

এরাও অস্বাস্ত ভরে এঁদক ওাঁদক চেয়ে দেখল, যাঁদ অন্য কোথাও দশাড়ানো 
যায় অথবা বৃজ্টি কমে এলো কি না। 

না, বৃষ্টি পানের দোকানের টিনের ছাত বেয়ে সশদ্দে তাদের জুতো আর 
কাপড় ভিজোতে আরম্ভ করে দিলো, আর মেয়ে দুটর শাঁড়। 

ওদের পান খাওয়া [সিগারেট ধরানো হলো । কিন্তু বৃষ্টি ধরল না। 

সকলেই আঁতশয় আড়ম্টভাবে নানাঁদিকে চাইছিল মেয়ে দুটির দিক বাদ দিয়ে 
--তক প্রত্যেকেরই তাদের দিকে মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে চোখে পড়ছিল । 
হঠাৎ সাঁরৎ বল্লে, চল-, এক কাজ কার ।, 

সকলেই উৎসুক হয়ে তার দিকে চাইল, জিজ্ঞাসা করল, শক ? 

সারং মেয়ে দুটির 'দিকে একবার চাইল তারপর বল্লে, “দ্ধের বাড় গ্রিল্নে 
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বসাব ?, 
বন্ধুরা ওর দিকে আশ্চষ হয়ে তাকিয়ে 'নর্বাক হয়ে রইল কয়েক মুহূত। 


তারপরে অমল বল্লেঃ 'তোর মাথা খারাপ হয়েছে ?, 

সুধাংশন বল্লে, “ক্ষেপে গেছিস ?, 

আসত বল্লে, “না চল্‌ রাস্তার ওপারে গিয়ে দাঁড়াই |, 

সারৎ বল্লে, কেন দোষ আছে ছু ? এদিকে তো সব মানুষ সমান, অনেক 
বড় বড় কথা বাঁলস ? সাঁত্যই চল্‌ না, দেখে আস ওদের থাকা ।” বন্ধুরা 
কেউ নড়ল না। অপ্রস্তুত ভাবে দশীাঁড়য়েই রইল । 

সাঁরৎ বল্লে, তাহলে আমি যাচ্ছি ।” সাঁরৎ এগিয়ে গেল মেয়ে দুটির দিকে । 
আর তারা লজ্জা ও ভয়ে প্রায় যেন মিশেই গেল দেয়ালের গায়ে । সরিং 
জিজ্ঞাসা করলে, “এই- আপনাদের বাঁড় কোথায় ? আমরা একটু"", 

মেয়ে দুটি থমকে হতবুদ্ধির মতো বল্লে, “আমাদের বলছেন ?, 

সাঁরৎ বললে, 'হণ্যা।, 

পানওয়ালাটা প্রগল্‌ভ ভাবে একটা অন্ধকার গাল দোঁখয়ে বল্লে, “এ দিকে যান 
বাবু ।, 

সার এগিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরাও গেল ॥ 

অন্ধকার গাল, তার দহয়ারে অন্ধকার ও 'স্তাঁমত-আলো-জবালা কশচা পাকা 
বাঁড়, মাঝে মাঝে সরু রক। একটা সরু রকের ধারে একটি ছোট বাড়তে 
মেয়ে দুটি ঢুকল । তাদের সঙ্চকোচের সীমা নেই । এদের কি করে সম্ভাষণ 
করতে হয় তারা জানে না। একটা ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল । একটি মেয়ে 
বললে, 'আসুন ভেতরে ।, 

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বন্ধুরা ও 'নির্লপ্তভাবে সাঁরং ঘরে ঢুকল । 

ছোট ঘর, ছোট একটি চৌকি, বিছানা পাতা । ঘরের কোণে একটি জলচোকির 
ওপর ঝকঝকে পানের বাটা আর বাসন-কোসন । মেজেতে একটি মাদুর পাতা 
দেওয়ালে মা কালীর, তারকনাথের আর অন্য দহুএকথানা ঠাকুরদের পট ও 
ক্যালেশ্ডারের ছাব। একটি পাঁরম্কার হোরকেন জবালা এককোণে । 
'আসুন*বলা মেয়েটিই বল্লে, 'বসুন।১ ওরা মাদুরে বসল। মেয়েটি একটু 
চুপ করে থেকে তারপর বল্লে, “পান খাবেন ? যুই, পান সাজ ।; ূ 
ওরা বল্লে, না । পান আমরা খাই না । 

“খাবেন না £ খাবার আনব কিছু £ 

ওরা বল্লে, “না না, খাবার দরকার নেই ।” 

এবারে য*ই*বলা মেয়েটি 'কি বল্লে চুপিচুপি । আবার অন্য মেয়োট বল্পে, 
“আমাদের পান না খান, বাজার থেকে এনে দই ? 

এবার আসত বল্লে, 'না পানের দরকারই নেই, আমরা খাই না ।” 
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অমল বঙল্পে, “বৃম্টি থেমেছে মনে হচ্ছে, চলো যাই ।, 

সারং জিজ্ঞাসা করলে কথা-বলা মেয়োটিকে, “তোমার নাম কি ? 

সে বল্লেঃ মাল্লকা 

দুটি কালো মাল্লকা আর যঃই**অপ্রস্তৃত ভাবে দাড়য়োছল । নামের সঙ্গে 
তাদের কোনোখানটাই মেলে না ৷ তবু সরিতের মনে হলো যেন মেলে কোনো- 
খানে । রূপে নয়, সৌন্দর্যে নয়, সঞ্চেকোচে অপ্রস্তুত নত মৃখাঁটতে যেন মেলে 
য:ইয়ের | 

আসত "জিজ্ঞাসা করলে, “এঘরটি কার ? 

মল্লিকা বল্লে, ষইয়ের | 

তাবপর সকলে চুপ করে থাকে । 

হঠাৎ সার জিজ্ঞাসা করলে* “এখানে তোমাদের আর কে আছে ?, 

এবারে যই বল্লে, মা আছে ।” 

ওবা অবাক হয়ে বল্লে, মা আছে ?, 

এবারে মল্লিকা হেসে ফেললে-_“নিজের মা 'কি বাবু । আমাদের যে নিয়ে 
আসে তাকেই মা বাঁল।” সে বোধহয় বড় হবে কিছন, কিংবা বেশী চটপটে 
যুইয়ের চেয়ে । 

আবার বন্ধুরা চুপ করে গেল কিছুক্ষণ । 

“আচ্ছা তোমরা লিখতে পড়তে জানো ৮ 

এবারে ষই কথা কইলে, বল্লে, “একটু একট জান ।, 

মল্লিক! চুপ করে রইল, সে জানে না। 

শক ক পড়েছ ? ছেলেদের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, জজ্ঞাসা করে । 

'পেরথম ভাগ পড়েছি ।, 

তারপর আর কিছু পড়নি ? আসত বলে ফেলে। 

লাঁজ্জতভাবে ষুই বলে, “না ।, 

অমলের ও সুধাংশুর মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে যেন। প্রথমভাগ ? 
লেখাপড়া ? পড়তে জানা 2 সার আর আসত চুপ করে থাকে । আর প্রশ্ন 
আসে না মনে। 

দরজার বাইরে দুএকাঁটি আরো কৌতৃহলণী অন্য ঘরের আঁধবাঁসনীর আঁবর্ভাব 
হয়েছিল । হঠাৎ তাদের মনে হয়, এদের অনেকটা সময় নম্ট করে ফেলেছে! 
ওরা উঠে পড়ল । সাঁরং পকেটে হাত দিলো । দেখাদোখ সকলেই হাত দিলো । 
সকলের ব্যাগ ও পকেট খুজে কয়েকাঁট টাকা আর কিছহু ভাঙানী পাওয়া 
গেল। 

লাঞ্জতভাবে সারং গিয়ে ওদের মাদুরে রাখল, বল্লে, “তোমাদের অনেক সময় 
নম্ট হয়ে গেল বোধহয়, আমরা এবারে যাই 1" 
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অপ্রস্তুত যুই চুপ করে রইল । মাল্লিকা বল্লে, “এখনো বিষ্টি পড়ছে বাব” 
তাদের কি মনে হতে লাগল এবং কি বলবে, তারাও বুঝতে পারল না। শশ্ধন্চ 
বুঝতে পারছিল, এরা অন্য সকলের মতো নয়, যেন কারুর মতোই নয় বাদের 
ওরা চেনে। 


দুর্গোৎসবের মহাম্টমী । সার্বজনীন পজামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে যাবার কথা 
ওঠে ! 

য'ই মাল্লকার দল গঞঙ্গাস্নান করতে যায় । বিকেলে বসে প্রসাধন করতে করতে 
গজ্প জমে ওঠে । ভাই “সবজনন?" ঠাকুর দেখতে যাবি £ কোথায় কোথায় 
কত দূরে কে ঠাকুর দেখেছে কত, বাঁড়র কন্রঁ কোথায় কোথায় ঘদরে এসেছে 
সন গজ্প হয়। 

যই বলে, “ভাই সর্বজননী বলে কেন ? 

শবজ্ঞভাবে কে জবাব দেয়, “সকলের মা কিনা জননী কনা তাই। তাই এখন 
আমাদের ওসব জায়গায় দাড়াতে দেয় |, 

পুজ্বা-মণ্ডপের ভিড় ভেঙে অসংখ্য ভদ্রমেয়েদের সঙ্গে তারা মিশে যায়। 
চোঙের মধ্য দয়ে চেঁচিয়ে কার গলা একঘেয়ে নানা কথা বলে যাচ্ছে, কার 
ছেলে হারিয়েছে, কার ছেলে পাওয়া গেছে, কাকে ডাকছে সে শীঘ্র অমুক গেটে 
আসক, সকলে সাবধানে টাকা পয়সা গহনা রাখুন, গলার হার সামলে নিন, 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদর মাঝে তারা ভিড় পার হয়ে যায় । হঠাৎ বেরুবার পথে চোখে 
পড়ে সাঁরং দশাণড়য়ে দুশতনাঁট সুবেশ সম্শ্রী মেয়ের সঙ্গে। একাঁট মেয়ের 
কোলে একটি সুন্দর ছেলে । 

যুই মল্লিকাকে বল্লে, "দেখ ভাই, সেই বাব্টি না । আর কি সুন্দর ছেলেটি 
দেখ মেয়েটির কোলে ।” রাজকন্যার মতো স[ন্দর সন্ত্রী মেয়ে দুটি সারতের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা কইছে যঃই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অজানতেই যেন 
সেদিকে এগিয়ে কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায় ॥ হঠাৎ দলের নেত্রী ডাকে, এই সব 
দল ছাড়া হচ্ছিস কেন ? আ মর্‌ ষঃই, হ্যা করে দেখছিস্‌ কি? 

সারতের আব তার সাঁঙ্গনীদের এ নারী-বাহিনীর 1দকে চোখ পড়ে, যই 
তখন মেয়ে দুটির কাছে । অমেধ্য স্পর্শের মতো তারা দুজন বিতৃষ্ণাভরে 
চকিতে সরে দাড়ায় যঃইদের পাশ থেকে । 

তাদের কানে আসে, “একেবারে ঘাড়ে এসে পড়েছে । আর কি করে খোকার 
1দকে চাইছে । যেন গিলে খাবে । নজর দচ্ছে নাতো ? 

একটু হেসে সাঁরৎ বল্লে, “কে ? চল, চল, যত সব বাজে কথা ।, 

অগ্রাতিভ ঘুই পেছিয়ে এলো । মল্লীকা ধমক দিলে । দলনেঘীও ধমকালে” 
বল্লে, 'আ মর, ভদ্রলোকের মেয়েদের ঘাড়ে গিয়ে পড়োছস ? ছেলে কি কখন্যে 
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দোথস নি? শুনলান বল্লে নজর দেবার কথা ?, 
যই ভাবে, বাবৃঁটি কি চিনতে পেরেছে, সেই বাবুটিই 'কি ? না অন্য কেউ ? 


পূজা শেষ হয়ে গেল। অপ্রাতভ নির্বোধ যই ভাবতে জানে না, কিন্তু তবু 
অনেক কথা মনে হয় । সেই বাবুদের কথা "'**আচ্ছা, তারা পড়াশোনার কথা 
জিজ্ঞাসা করলে যে? তাও তো পড়তে জানে। আচ্ছা ছেলেটি কার, বেশ 
ছেলোট, নয় ? ওই মেয়োট কে ? বাবুঁটির বৌ না আর কে ? কি রকম কটমট 
করে চাইলো মেয়ে দুটো তার দিকে । ও তো ওদের কাছে শুধু দাঁড়িয়েছিল 
কিছুই করে নন, ছেলের গায়ে হাতও দেয় নি । কিন্তু কি সুন্দর ছেলোট:'*- 
ভদ্রলোকের বাঁড় আর বৌ-ছেলেমেয়ের কথা ভাববার চেম্টা করে**" 
দুপুরবেলা 'ফাঁরওয়ালা ডেকে যায়, পেরথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত, 
লক্ষমীর কথা, শ্রীকৃষ্ণের শতনাম, চণ্ডীর কথা । সহসা য*ই সচেতন হয়ে ওঠে । 
মল্লিকাকে নিয়ে আসে দ্বিতীয় ভাগ প্রথম ভাগ কিনতে । 

মল্লিকা হাসে, বল্লে, দৃর আমাদের পড়ে শুনে ?ক হবে, তুই পাগল ।, 

শক“তু সেই অন্য বাবুরা যে বলাবাঁল করছিল পড়ে চাকরি করা যায় । 

“'আ বুদ্ধি। সে বুঝ ওই পেরথম ভাগের পড়া !” মল্লিকা হেসে লুটিয়ে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে, আরও অন্য ঘরের মেয়েরা | 

তবু যুই বই কেনে, লুকিয়ে লুকিয়ে দুপুরে পড়ে, “জল পড়ে”, “পাতা নড়ে” 
'অকুতোভয়*, “পাঁরবেশন” । লেখবার চেম্টা করে গ্লেট নিয়ে । তার যেন মন 
ভাবতে জানে না, সেইখানে অস্পম্টভাবে তার আশা ফুটে ওঠে, আবার কোনো 
সময়--এঁ বাবুরা এলে সে দেখাবে সে পড়তে জানে, শখেছে আরো ! 

তার সাঁঙ্গনীরা কিন্তু বুঝতে পারে সবঃ হেসে বলে, “তোর রাজপুত্ুররা 
আর আসবে না। বৃন্টির জন্যে একদিন এসে ছিল । 

তাদের কথায় হই চাঁকত হয়ে ওঠে। তার মনে হয় কিন্তু আবারো একদিন 
এরকমই বাঁম্ট হতে পারে, তারাও আসতে পারে । গকন্তু""তারপরে কি ? 
যই শুধু স্বপ্ন দেখে তাদের পারচ্ছন্ন সশ্ী দীণ্ত মুখ আর শান্ত গন্ভগর 
কথা ।**যেন কোনো দেবলোকের লোক তারা । 

তার পড়া এঁ “জল পড়ে” “পাতা নড়ে তেই থেমে থাকে ! হই এখন ভাবে 
অনেক কথা । অকস্মাৎ এক দুর্দমনীয় কি ইচ্ছা তার মনে জাগে, মনে হয় সে 
বিয়ের চাকরি করবে । তাহলেই বেশ দিন কেটে যাবে । টাকার অভাব থাকবে 
না। 

সাঁঞশানীরা হাসে পাঁরহাস করে--বাঁড়ওয়ালী মাসী বকে। 

সে তবু বলে, হ্যা, কাজ করব ।” 

সবাই বলে, করুক, করুক, বাসন মেজে মরূক । গালাগাল থেয়ে ময়ুক ।, 


৮৭ 


সঙ্গোপনে কোনো সাধ মনে নিয়ে সে চাকার খুজতে যায় । যাঁদ হঠাৎ সেই 
বাবুকে দেখতে পায়? যাঁদ তাদেরই বাঁড়তে কাজ পায়? কিংবা সে- 
বাঁড়তে যাঁদ সে বেড়াতে আসে 1.--*"সব ভাবনা সে স্পন্ট জানে না, তব, 
মনে ভাবে অনেক আকাশ-পাতাল । 

মাল্লকার সঙ্গে বৌরয়ে পড়ে চাকার খখজতে। 

রাস্তায় ঝিয়েদের সঙ্গে দেখা হয়, তাদের কাছে খোজ নেয় কাজের । 
ধিয়েরা তাদের দিকে চেয়ে দেখে আপাদমস্তক । তারপর বলে, পারবে কি বাছা 
অত খাটতে ? কেউ বা হীঞ্গিতময় ভাবে হাসে । কেউ সরলভাবে বলে অমধক 
অমুক বাঁড়তে কাজ আছে । 

তারা খাল কাজের বাঁড়তে যায়। 

1ঝয়েদের মতো গৃহিণীরাও তাদের "দিকে চেয়ে থাকেন। তারপর কেউ বলেন, 
“না বাছা, আমার লোক এসেছে । কেউ বলেন, তোমাকে 'দয়ে হবে না 
বাছা ।” কেউ বলেন, “বড় কম বয়স, পারবে না তুমি ।” কেউ বা এমন কাজের 
তাঁলকা দেন যে সে ভয়ে পোঁছয়ে ঘায় । 

কাজ খজে খজে ফ'ই ফিরে আসে । আর তারপর দরজা বন্ধ করে শখরে 
পড়ে। 

সা্গনী রান্রিচারণীদের কোলাহলে ঘুম আসে না। আর নিনদ্রাহীন চোখের 
সামনে ভাসে, কাজ খংজতে যাওয়া গৃহস্থ বাড়ির গৃহিণনীদের,তাদের পশত্রবধণঃ 
মেয়েদের, তাদের বাঁড়র তাদের ছোট ছেলেদের ছাঁব। কেমন বাঁড়গাঁল । মনে 
হয় ওরা কেমন সুখে আছে । বৌ কেমন “মা” বলে এসে দাড়াল, মেয়োটর 
মনে হয় ছেলোৌপলে হবে । কিন্তু ওর দিকে তারা কিরকম ভাবে চেয়ে রইল, 
কেন? গ্ল্ন কেন বল্লেন, “না বাছা, তুমি পারবে না।' ও পারত- পারত 
ধনশ্চয় । তার স্াপ্তিহীন লুব্ধ মুগ্ধ মনের চোখের সামনে স্বামী-সন্তান 
পাঁরজন পাঁরবোষ্টত মধুর জীবনযাত্রার ছা ভেসে আসে ।1স*দুর শাখা-শাঁড় 
পরা মেয়ে-বৌ, মোটা বালা-পরা গৃহিণখ, সুশ্রী দশীর্ঘকায় তরুণ যুবক মা" 
বলে বাড়ি চুকল একাঁদন দেখোছিল এক বাড়তে» তাদের জীবন তাদের কথা *”* 
তারা কেমন " *** 

ঘরের দরজায় ধাক্কা দেয় কে। 

সে 'নঃসাড়ে শুয়ে থাকে ॥। আবার ধাক্কা পড়ে । 

তারপর কে ডাকে, সে সাড়া দেয় না ।***** 

একাঁদন দুদিন করে দিন কেটে যেতে থাকে । 

য*ইদের হাতের টাকা ফুরিয়ে যায়। খরচ কমিয়ে ফেলে, তবু মাল্লকার কাছে 
ধার হয়ে গেল ঘর ভাড়ার টাকা । ঝৃমকো বাঁধা রেখে আবার ধার করে'""অন্য 
খরচও তো আছে। 


৬৮ 


আর আবার দুপুরে কাজ খ'জতে যায়। 

এক বাঁড়তে ঢোকে । গৃহিণী তাকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন, তারপর বললেন, 
না বাছা, লোক দরকার নেই ।, 

তার পাশে আর একজন বষাঁয়িসী দশাঁড়য়ে ছিলেন, [তানি বললেনঃ “এত 
গহনা পরা কেন বাছা ? কাজ করতে এসেছে ! লোকজনের গায়ে অত গহনা 
দেখলে গা কেমন করে।” 

যেন কাজ করলে গহনা পরতে নেই ! মুখরার মতো মাল্লাকা কি বলতে গেল, 
কিন্তু কি বলবে £ তোমরা কেন পর ? না-_ আমাদেরও তো পরতে ইচ্ছে হয়? 
না, পরলে দোষ আছে 2 কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না । শুধু বোরয়ে গেল 
তারা । 

মল্লিকা বলে, “আর চাকার খুজতে হবে না । শুনাল তো কেমন কথা । আম 
আর তোর সঙ্গে ঘাব না। মরণ তোর ! গেরস্ত বাঁড় তোকে রাখবে না।' 
যংই চুপ করে থাকে । কিছু বলে না বা বলতে পারে না। কিন্তু এতাঁদনে সে 
কি ভাবতে শিখেছে ? সেকথা জানে না, আর কেউই জানে না। শুধু কাজ 
খ'জতে আর বেরোয় না। 

রানে বান্ধবীরা ডাকাডাকি করে, সঙ্গে যাবার জন্য গঞ্প করার জন্য ফুই চুপ 
করে শুয়ে পড়ে । ঘ্‌মের ভান করে । 

দিন রান্রি যেন আস্তে আস্তে মন্থর গাঁততে কাটে, হাতে পয়সা নেই অনেক 
ধার হয়েছে, সাঁঞ্গনীরা আর ধার দেয় না। রাগ করে, ঠাট্টা করে বিদ্রুপ করে 
বলে, রাজপনত্ুরদের ধ্যান করছে ও, ওর সব মন্ত্রীপুত্তুর কোটালপুদ্ধুররা 
এসোঁছল যে একাঁদন ! আসবে না, তারা আসবে না, এলে এতাঁদন আসত । 
ভাবনায় ও বিতৃষ্ণায় অবসন্নভাবে য'ই শুয়ে থাকে। কেউ আসে না ওর 
ঘরে। 

সহসা অনেক রাত্রে কে ধাক্কা দেয় । ডাকে, 'দরজা খোলো ।+ 

গলাটা চেনা । খাবারওয়ালার দোকানের সরকার চিনে মশাই । অনেক টাকা 
তার । মাঝে মাঝে আসে । কালো, মোটাসোটা খেশচা খোচা দাড়-গোপ- 
ওয়ালা থেবড়া মুখ, চিনে মশাই ওকে ভালোবাসে । ওর ঘরে আসে । তার 
টাকা আছে, ওর ঘরে আসে বলে বাঁড়র সবাই ?হংসে করে ।--*ওর তখন খুব 
অহংকার ছিল কিন্তু এখন আর উঠে দরজা খুলে দিতে ইচ্ছে করে না। আজও 
করল না। 

সে 'নঃসাড়ে শুয়ে থাকে । নে মশাই হয়ত ফিরে যায়, নয়ত অন্য কারর 
ঘরে গিয়ে বসে । আজ তার জন্য উদ্বেগ নেই তার। 

রাত্রি গভীরতর' হয়, রাত্রজীবনী িশাচাঁরনীদের ঘরে কোলাহল থেমে 
আসে । অস্পন্ট ব্যাকুল ভাবে বিনিদ্র চোখে সে শুয়ে শুয়ে ভাবে নানান সব 


৮৯ 


গৃহস্থ বাঁড়র কথা যেখানে তারা রার্রে নাশ্চম্ত হয়ে ঘুমোয়, দিনে কাজকম 
করে... । শান্ত নিস্তব্ধ তাদের রাত্রি আর কোলাহলময় দিন'”সে কেমন 
লাগে! 

আবার কে আসে? ধাক্কা দেয় দরজায়, সে সাড়া দেয় না। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভাড়া বাঁক একমাসের । মাল্লকার কাছে ওমাসের ভাড়াটা 
ধার রয়েছে, মল্লিকা কাল টাকা চেয়েছিল । ও ভেবোছল চাকার করে শোধ 
দেবে, মল্লিকাও তাই ভেবে 'দিয়োছিল । চালও বাড়ন্ত। গহনা ? চাঁড় ? সেই 
যে সে-বাঁড়তে বলোছল গহনা পরার কথা । সব কেমিকেল সোনার ! ওর 
হাসিও আসে, চোখে জলও আসে। র 

দরজার বাইরে পায়ের শব্দাট অন্য দিকে চলে গেল । 

সে চাঁকত হয়ে উঠে বসল । তারপর দরজা খুলে দিয়ে বললে, 'এসো ।” হাতে 
তার একাঁটও পয়সা নেই । 

না, কেউ নেই । কে এসোঁছল, চিনে মশাই ? সাধুচরণ ? 

সে যেন বশাচে, আম্বস্ত হয়, কেউ তাহলে আসে 'ন। পরক্ষণেই মনে পড়ে 
যায়, চাল বাড়ন্ত, ঘরের ভাড়া, আর ধার। চৌকাঠের উপর নস্তথ্ধ হয়ে বসে 
থাকে । যাঁদ তারা ফিরে আসে । 

আকাশ-ভরা অসংখ্য তারা আর আ'ওনার ওপর অন্ধকার পাঁথবী*"যুগ 
যুগান্তর ধরে কোটী কোটী ওর মতো মেয়ে হয়তো তারা এমনি দেখেছে-"' 
আজকে ওর দিকে মিটাঁমট করে চেয়ে আছে । তাদেরও হয়তো সোঁদন চাল 
ছিল না ঘরে, পয়সা ছল না হাতে । 
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বিপদ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঁড় বাঁসয়া াখতোছিলাম । সকাল বেলাটায় কে আসিয়া ডাকিল-_জ্যাঠা- 
মশাই ?..'একমনে লাখতেছিলাম, এবট্র বিরন্ত হইয়া বাঁললাম-_কে ? 
বালিকা-কণ্ঠে কে বালল- এই আমি, হাজু। 

-হাজন ? কে হাজং ? 

বাহরে আসলাম । একটি ষোল সতরো বছরের, মলিন বস্ত্র পরনে মেয়ে 
একটি ছোট ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া আছে । চিনিলাম না। গ্রামে অনেকাঁদন 
পরে নতৃন আসিয়াঁছ, কত লোককে চিনি না। বাঁললাম-_কে তুমি ? 

মেয়োট লাজুক সরে বাঁলল- আমার বাবার নাম রামচরণ বোম্টম । 

এইবার ানলাম--রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কাড়ি খোঁলতাম । সে আজ 
বছর পশচ ছয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোগিত ধামে প্রস্থান 
করিয়াছে সে সংবাদও রাখি । কিন্তু তাহার সাংসারিক কোনো খবর রাখতাম 
না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানলাম । 

বাঁললাম--ও! তুমি রামচরণের মেয়ে ? বিয়ে হয়েছে দেখাঁচ। মবশরবাঁড় 
কোথায় ? 

-কালোপুর ৷ 

বেশ বেশ। এট খোকা বুঝি ? বয়েস কত হলো ? 

-এই দু বছর। 

--বেশ । বেচে থাক । যাও বাঁড়র মধ্যে যাও। 

- আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই । আপনি লোক রাখবেন ? 

--লোক ? না, লোক তো আছে গয়লা-বৌ । আর লোকের দরকার নেই তো । 
কেন? থাকবে কে? 

-আমই থাকতাম । আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের দুটো খেতে 
দেবেন। 


-কেন, তোমার শ্বশুরবাড়ি ? 
মেয়েটি কোনো জবাব দিলো না। অতশত হাগ্গামাতে আমার দরকার কি ? 


লেখার দের হইয়া যাইতেছে । সোজাসুজি বলিলাম--না, লোকের এখন 
দরকার নেই আমার । 


৯ 


তারপর মেয়েটি বাঁড়র মধ্যে ঢুকিল এবং পরে শুনিলাম সে ভিক্ষা করিতে 
আঁসয়াছিল। চাল লইয়া চলিয়া 'গিয়াছে। 

মেয়েটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একাঁদন দেখি, রায়েদের বাঁহরের 
ঘরের পৈঠায় বাঁসয়া সেই মেয়োট হাউহাউ কাঁরয়া একটুকরা তরমুজ খাইতেছে। 
যেভাবে সে তরমুজের টুকরা ধাঁরয়া কামড় মারতেছে, 'হাউহাউ; কথাটি 
সৃম্ঠূভাবে সেক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং এঁ কথাটাই আমার মনে আসিল । আত 
মালন বস্ত্র পারধানে ৷ ছেলোঁট ওর সথ্গে নাই । পাশে পৈঠার উপরে দু-এক 
টুকরা পেপে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাটালি । অনুমানে রুঝিলাম আজ 
অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাঁড় কলস-উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা 
কাঁরতে গিয়া প্রাপ্ত । কারণ মেয়োটর পায়ের কাছে একটা পোলা এবং 
সম্ভবত তাহাতে 'ভক্ষায় পাওয়া চাল। 

সোঁদন আম কাহাকে যেন মেয়োটর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কারলাম । শুনলাম 
মেয়োট *বশহরবাঁড় যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, দু বেলা 
ভাত জোটে না। চালাইতে না পাঁরয়া মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাঁড় 
ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এদকে বাপের বাঁড়র 
অবস্থাও আতি খারাপ । রামচরণ বোম্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাঁড় ঝ-বৃতি 
কাঁরয়া দুটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে আতি কম্টে লালন-পালন করে । মেয়েটি 
মায়ের ঘাড়ে পাঁড়য়া আছে আজ একবছর । মা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই 
মেয়েটিকে নিজের পথ নজেই দোঁখতে হয় । 

একাঁদন আমাদের বাঁড়র 'ঝি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় 'জজ্ঞেস করাতে সে 
বালিল-_হাজু নাকি আপনার বাঁড় থাকবে বলেছিল ? 
_হ্ঠ্যা। বলেছিল একদিন বটে । 

--খবরদার বাবু, ওকে বাঁড়তে জায়গা দেবেন না, ও চোর । 
--চোর ? কি রকম চোর ? 

--যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে । মুখুয্যে বাঁড় রাখে নি ওকে, যা তা 
চুরি করে খায়, দুধ চুরি করে খায়, চাল চার করে নিয়ে যায়--আর বন্ড খাই- 
খাই-কেবল খাবো আর খাবো । ওর হাঁতর খোরাক যোগাতে না পেরে 
মুখুয্যেরা ছাঁড়য়ে দিয়েচে । এখন পথে পথে বেড়ায় । 

-ওর মা ওকে দেখে না? 

_সে নিজে পায় না পেট চালাতি। ওকে বলেচে, আমি কনে পাবো ? তুই 
ানজেরটা নজে করে খা । তাই ও দোরে দোরে ঘোরে । 

সেই হইতে মেয়েটির ওপর আমার দয়া হইল । যখনই বাঁড় আদিত, চাল বা 
ডাল, দু-চারিটা পয়সা দিতাম । বার দুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে 
আমার বাঁড় হইতে । 


১, 


মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ির সামনে হাউমাউ কানা শুনিয়া বাহিরে 
গেলাম । দেখি হাজু কাঁদতে কাদতে আমাদের বাঁড়র দিকে আসতেছে । 
ব্যাপার কি? শুনলাম মধু চক্রবতরণ নাকি তাহার আর কিছু রাখে নাই, 
তাহার হাতে একটা ঘাঁট ছিল, সোঁটও কাড়য়া রাখিয়া দয়াছে--তাহাদের 
বাড়তে ভিক্ষা কারতে 'গয়াছল, এই অপরাধে । 

রাগ হইল । আম গ্রামের একজন মাতব্বর, এবং পল্লীমঞ্গল সামাতির 
সেক্রেটারী : তখনই মধু চক্রবতাঁকে ডাকিয়া পাঠাইলাম । মধু একখানা রাঙা 
গ্রামছা কাধে হন্তদন্ত হইয়া আমার বাঁড় হাজির হইল । জিজ্ঞাসা কারিলাম 
-_ মধু, তুমি একে মেরেচ ? 

- হ্যা দাদা, এক ঘা মেরোঁচ ঠিকই । রাগ সামলাতে পার নি, ও আস্ত চোর 
একাঁট । শুনুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েছে, গিয়ে উঠোনের 
লঙ্কা গাছ থেকে কেশাচড় ভরে কীচা পাকা ঝাল চুর করেচে প্রায় পোয়াটাক ॥ 
আর একাদন অমাঁন 'ভিক্ষে করতে এসে, দোঁখ বাইরের উঠোনের গাছ থেকে 
একটা পাকা পেপে ভাঙচে, সোঁদন কিছ বাল নি--আজ আর রাগ সামলাতে 
পার নি দাদা । মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না। 

- না, খুবই অন্যায় করেচ | মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা, ওসব কি ? 
ইতরের মতো কাণ্ড | 1ছঃ--যাও, ওর 'ি 1নয়ে রেখেচ ফেরত দাও গে যাও। 
হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে যেন আর কোনোদিন মধ চক্রবতঁঁর বাড়ি ভিক্ষা 
কাঁরতে না যায়। 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল । ধান-চাল বাজারে মেলে না, 1ভাঁখরীকে 
মুন্টীভক্ষা দেওয়া বন্ধ। এই সময় একাঁদন হাজুকে দোঁখলাম ছেলে কোলে 
গোয়ালাপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়া নিবেশোধের 
মতো চাহিয়া বলিল--এই যে জ্যাঠামশায় ।***যেন মস্ত একটা সু-সংবাদ 
1দতে অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খখাঁজতেছে । 

আম একটু বিরান্তর সাহত বাঁললাম--কি ? 

--এই ! আপনাদের বাঁড়ও যাবো । 

-বেশ ॥। আমাদের বাড়তে প্রসাদ পাব আজ-্-বুঝলি ? 

হাজু খুব খুশী । খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশী হয় জাঁন। কাটাল- 
তলার ছায়ায় রোয়াকে সে যখন খাইতে বাঁসল, তখন দুজনের ভাত তাহান্থ 
একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা 
৩৭১০১ বার ৯টা । স্ত্রীকে বাঁলয়া দিলাম 
একটু মাছ-টাছ বোশ করে 'দিয়ে ওকে খাওয়াও" 

বি সঠ৯লপাত১৪৭এজ নরেন তোমাদের 
পাড়ার হাজ *বশুরবাড় যায় না কেন? 


৯১৩, 


--ওকে নেয় না ওয় স্বান্বী। 

স্প্কারণ ? 

--সে নানান কথা । ও নাক মস্ত পেটুক, চার করে হঠাঁড় থেকে খায় । দুধের 
সর বসবার জো নেই কড়ায়, সব চুর করে" খাবে । তাই তাঁড়য়ে দিয়েচে। 
-এই শুধু দোষ ? আর কিছু না ? 

এই তো শ্বীনচি, আর তো ছু শুনি নি। তারাও ভালো গেরস্ত 
না। তাহলে কি আর ঘরের বৌকে তাঁড়য়ে দেয় খাওয়ার জন্যে? তারাও 
তেমান। 

পিছ:দিন আর হাজুকে রাস্তাঘাটে দেখা যায় ন্ন। একাদন তাদেক্স পাড়ার 
বোম্টমবৌ বাঁলল--শুনেচেন কাণ্ড ? 

-কি? 

সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগায়ে গিয়ে নাম 'লাঁথয়েচে। 
আম দুঃখত হইলাম । এদেশে নাম লেখানো বলে বেশ্যাবৃাত্ত অবলম্বন 
করাকে | হাজ্‌ অবশেষে পাতিতাবৃত্ত গ্রহণ করিল ! খুব আশ্চর্যের বিষয় 
নয় এমন কিছন, তব? দ7খ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া । এখানেই এ ব্যাপারের 
শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকিও না, থাকলেও 
সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না। 

পণ্ঠাশের মন্বন্তর চলিয়া গেল । পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দ--একটা 
কঙ্কাল দেখা যায় । ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বৃতুক্ষু নিঃস্ব হতভাগ্যেরা 
পৃথবীর বুকে চহ্ রাঁখয়া [গিয়াছে । এ জেলায় মন্বন্তরের মার্ত অত তীত্র 
ছিল না। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে আঁসিয়াছিল, 
আর ফারিয়া যায় নাই । 

পৌষ মাসের দন । খুব শীত পাঁড়য়াছে । মহকুমার শহরে একটা পাঠাগারের 
বার্ষধক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একটা গলির মধ্য দিয়া 
বাজারে আসিয়া উাঠব ভাবিয়া গাঁলর মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর 
হইয়াছি, এমন সময় কে ডাকিল--ও জ্যঠামশায় ! 

বাঁললাম-_কে ? 

- এই যে আমি । 

আধো অন্ধকার গলিপথে ভালো করিয়া চাহয়া দেখিবার চেত্টা কারলাম । 
একটা চালাঘরের সামনে পথের ধারে একট মেয়ে রঙখন কাপড় পারয়া 
দশাড়াইয়া আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকায়ের সঙ্গে মিশিয়া 'গ্রয়াছে, আমি 
শুধু তাহার মুখের আবছায়া আদল ও হাত দুটি দেখিতে পাইলাম । 

কাছে গিয়ে বললাম-কে ? 

বারে, চিনতে পারলেন না £ আমি হাজু। 


৪8 


হাজু বলিলেও আমার মনে পাঁড়ল না কিছু । বলিলাম- কে হাজু £ 

সে হাসিয়া বালল--আপনাদের গায়ের । বা রে, ভুলে গেলেন ? আমার 
বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নটাঁ হয়ে আছি। 

এমন সুরে সে শেষের কথাটি বালল, ঘেন জীবনের পরম সার্থকতা লাভ 
কাঁরয়াছে এবং সেজন্য সে গর্ব অনুভব করে । অর্থাৎ এত বড় শহরে নটী 
হইবার সৌভাগ্য কি কম কথা, না যার-তার ভাগ্যে তা ঘটে ? গ্রামের লোক, 
দেখিয়া বুঝৃক তার কাতিত্বের বহরখানা । 

আমি কিছু বালবার পূর্বেই সে বাঁলল-_আসুন না দয়া করে আমার ঘরে। 
--না, এখন যেতে পারবো না। সময় মেই। 

-কেন, কি করবেন 2 

-বাঁড় যাবো । 

সে আবদারের সুরে বীলল-_না । আসতেই হবে । পাষের ধুলো দিতেই হবে 
আমার ঘরে । আসুন-_ 

কি ভাবয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পাঁড়লাম তাহার ঘবে। নিচু রোয়াকে খড় 
ছাওয়া, রোয়াকে পার হইয়া মাঝারি ধরনের একাঁট ঘর, ঘবে একখানা নিচু 
তন্তপোশের উপর সাজানো গোছানো ফর্সা চাদরপাতা বিছানা । দেওয়ালে 
1বালাত সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি দ2-তিনখানা । মেমসাহেব অমুক সিগারেট 
টানিতেছে । একখানা ছোট জলচৌকিব উপর খানকতক পিতল-কাসার বাসন 
রোঁড়র তেলেব প্রদীপের অপ আলোয় ঝকঝক কারতেছে । মেঝেতে একটা 
পুরানো মাদুর পাতা । বোম্টমের মেষে, একখানা কেন্টঠাকুবেব ছাঁবও দেওয়ালে 
টাঙানো দোঁখলাম । ঘরেব এক কোণে ডুঁগিতবলা এক জোড়া, একটা হ১কো, 
টিকে, তামাকের মালসা, আরও ক কি। 

হাজু গর্বের স্বরে বলিল- এই দেখুন আমার ঘর-- 

_বাঞ& বেশ ঘর তো। কত ভাড়া দিতে হয় ? 

- সাড়ে সাত টাকা । 

_বেশ। 

হাজু একঘাঁট জল লইয়া আসিয়া বালল- পা ধুয়ে নিন-__ 
-কেন? পা ধোয়ার এখন কোনো দরকার দেখাঁচ নে। আমি এখানি চলে 
যাবো । 

--একটু জল থেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায় । 

এখানে জলযোগ কারবার প্রবৃত্ত হয় কখনো? পাঁতিতার ঘরদোর । “গা 
ঘিন্-্ঘন্‌ কাঁরয়া উঠিল । বাললাম-_না, এখন কিছু খাবো না। সময় 
নেই-- 

হাজু সে কথা গায়ে না মাখিয়া বলিল--তা হবে না। সে আমি শুনাচ নে 
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দিছুতেই শুনবো না- বসুন-- 

তাহার পর সে উঠিরা জলচোৌকি হইতে চায়ের পেয়ালা তুলিয়া আনিয়া সযত্বে 
সেটা অচল দিয়া মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বালল- দেখুন, কিনিচি-_ 
আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে--চা করতে শাখিচি। 

ড্রেসডেনচায়না নয়, অন্য কিছ? নয়, সামান্য একটা পেয়ালা! হাজনুর মনস্তুম্টির 
জন্য বাললাম- বেশ জিনিস, বাঃ 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ 
কাঁরল । একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘাঁট, একটা সুদৃশ্য কোটা ইত্যাদি । 
এটা কেমন ? ওটা কেমন ? সে এসব 'কীনয়াছে। তাহার খুশী ও আনন্দ 
দেখিয়া আত তুচ্ছ 'জনিসেরও প্রশংসা না করিয়া পারলাম না। এতক্ষণ 
ভাঁবতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আসবার জন্য তিরস্কার কার এবং কিছু 
সদৃপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত কার । কিন্তু হাজুর খুশী 
দোঁখয়া ওসব মুখে আসিল না। 

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ্গ করো যে বলে, সে পরমাহতৈষী 
সাধু হইতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখাঁরণী, আজ এ 
পথে আনিয়া ওর অন্নবস্ত্ের সমস্যা ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাঁড় চাইতে 
গিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা 
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা-পারিচে-_-যার বাবাও কোনো- 
দিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই । ওর জীবনের এই 
পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ কারয়া, ছোট কাঁরয়া, নিন্দা কারবার 
ভাষা আমার যোগাইল না। 

সংকজ্প ঠিক রাখা গেল না । হাঞ্জ চা করিয়া আনিল । আর একখানা কাসার 
মাজা রেকাবিতে স্থানীয় ভালো সন্দেশ ও পেপে কাটা । কত আগ্রহের সাহত 
সে আমার সামনে জলখাবারের রেকা'ব রাখল । 

সাঁত্যই আমার গা ঘিন্-ীঘন কারতেছিল। 

এমন জায়গায় বাঁসয়া কখনো খাই নাই । এমন বাড়তে । 

ণকম্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাঁহয়া পান্রে কিছু অবাঁশম্ট 
রাখলাম না । হাজু খুব খুশী হইয়াছে--তাহার মুখের ভাবে বাঁঝলাম । 
বাঁলল-_কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায় ? 

চা মোটেই ভালো হয় নাই--পাড়াগেয়ে চা, না গন্ধ, না আস্বাদ । বাললাম 
- কোথাকার, চা? 

--এই বাজারের । 

--তুই নিজে চাখাস? | 

--হঠ% দুটি বেলা । চা না থেলে সকালে কোনো কাজ করতে পারি নে» 
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জ্যাঠামশায় । 

আমার হাসি পাইল | সেই হাজ; !__ 

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল । রায়বাঁড়র বাহিরের ঘরের 
পৈঠার কাছে বাঁসয়া খোলাসুদ্ধ তরমুজের টুকরা হাউহাউ কারয়া 
চিবাইতেছে । সেই হাজু চা না খাইলে নাক কোনো কাজে হাত দিতে পারে 
না। 

বাঁললাম--তা হলেংএখন উঠি হাজু । সন্দে উতরে গেল । আবার অনেকখানি 
রাস্তা যাবো । 

হাজুর দোখলাম, এত শীঘ্র আমাকে যাইতে দিতে আচ্ছা । গ্রামের এ কেমন 
আছে, সে কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল । বলিল- একটা কথা জ্যাঠামশায়, 
মাকে পাঁচটা টাকা দেবো, আপাঁন নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু 
টাকাটা । পাড়ার লোকে না জানতে পারে । মার বড় কষ্ট । আম মাসে মাসে 
যা পারি মাকে দই । গত মাসে একখানা কাপড় পাঠিয়োছিলাম । 

-কার হাতে দিয়ে দাল £ 

-বিনোদ গোয়ালা এসেছিল তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 

_-তোর ছেলেটা কোথায় 2 

--মার কাছেই আছে । ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো । সেখানে খেতে-পরতে 
পাচ্চে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, দোকানের খাবার খেয়ে 
খেয়ে তো অছেদ্দা হলো । 'সঙ্গেড়া বলধন, করি বলুন, নিমাক বলুন-_তা 
খুব । এখন আলুর দম করে ওই বটউতলার খোট্রা দোকানদার, অমন আলুর 
দম কখনো খাই নি। এই এত বড় বড় এক একটা আল.- আর কত রকমের 
মশলা-_আপাঁন আর একটু বসবেন £ আমি গিয়ে আলুর দম আনবো ? খেয়ে 
দেখবেন। 

নাঃ, ইহার সরলতা দেখিয়াও হাঁস পাক । রাগ হয় না ইহার উপর । বাঁলিলাম 
--না, আম এখন যাচ্ছ । আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, তুমি 
মানঅর্ডার করে পাঠালেও তো পারো । অন্য লোকে দেবে কি না দেবে-_ 
1বনোদ যে তোমার মাকে টাকা 'দিয়েচে কিনা, তার ঠিকাক £ 

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতাঁদন। বাঁলল-_ঘা বলেচেন জ্যাঠামশাই, 
টাকাটা, র্জীনসটা তো এর ওর হাত 'দিয়ে পাঠিয়ে দিই । মা পায় কিনাপায় 
তা কিজানি। 

_-এ পযন্ত কত টাকা 'দয়েচ ? 

__তা কুঁড় পাঁচশ টাকার বেশী। আম কি হিসেব জান জ্যাঠামশাই ? মা 
কম্ট পায়, আমার তা কি ভালো লাগে ? 

-কার হাত 'দিয়ে পাঠিয়ে দস ? 


৯১০ 
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হাজ? সলজ্জ মূখে চুপ করিয়া রাহল | বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন 
ইহার নিকট যাতায়াত করে। 

বাঁললাম- আচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা ।-_চাঁল-_ 

--আবার আসবেন জ্যাঠামশায় । বিদেশে থাক, মাঝে মাঝে দেখেশুনে যাবেন 
এসে। 

গ্রামে ফিরিয়া হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া টাকা পাচঁটি তাহার হাতে 
দিলাম । জিজ্ঞাসা কারলাম-আর কেউ তোমাকে কোনো টাকা 'দিয়োছিল ? 
হাজুর মা আশ্চর্য হইয়া বাঁলল--কই না! কে দেবে টাকা ? 

বিনোদ ঘোষের নাম কাঁরতে পারতাম । কিন্তু কারলে কথাটা জানাজানি 
হইয়া পাড়বে । বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর 
প্রণয়শীদের দলে আ'মও 'ভীঁড়য়া গিয়াছ এই বয়সে । ক গরজ আমার ? 
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মেলা 
তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


উত্তর-দক্ষিণে লম্না একটা দশীঘর চার পাড় "ঘারয়া মেলাটা বঁসিয়াছে । 
কোনোও পর্ব উপলক্ষ্যে নয়, কোনো এক সিদ্ধ মহাপুরুষের । মহাপ্ররাণের 
তাঁথই মেলাটির উপলক্ষ্য । 

দোকাননীরা বলে, বাবার মাহাত্য আছে বাপু । যা নিয়ে আসবে ফিরে নিয়ে 
যেতে হয় না কাউকে । 

সত্য কথা দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীর টণ্যাকের পয়সাও না। 
িউড়নীর এক ময়রা নাকি তিন বছর আগে এগারশ টাকা লাভ পাইয়াছিল। 
গত বছরের মতো মন্দা বাজারেও তাহার দুশো টাকা মুনাফা দশড়াইয়াছে । 
সিউড়ীর দোকানের পাশেই লাভপুরের দুখানা িম্টির দোকান । একখানা 
হাঁরহরের, অপরখানা রাম সং-এর | রাম িং-এর দোকানের পরই পশ্চিম 
পাড়ের দোকানের সার পূর্ব মুখে উত্তর পাড়ে মোড় ফিরিয়াছে। 

উত্তর পাড়ে মানহারীর দোকান সার বশাধয়া চাঁলয়া গেছে । প্রথম দোকান 
ঘনশ্যাম ঘোষের | ঘন আপনার দোকানে বাঁসয়া 'বাঁড় টানিতোছল । খারদ্দার 
তখনও জুটে নাই । রাম সংএর দোকান তখন সাজয়া উঠয়াছে। মাথার 
উপর সুন্দর একখানি চশাদোয়া খাটানো হইয়াছে । নঈচে তন্তপোশের উপর 
পাটাতনের 'দিড় । শুভ্র একখানি চাদরে ঢাকা সেই 'সশীঁড়র উপর হরেক রকম 
মান্ট বড় বড় পরাতে সুকৌশলে সাজানো | বরাফিগুলি যেন পাথরের জাল ; 
রঙন দরবেশের চূড়া উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগদাঁল শ্বেত পাথরের থালার 
মতো সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । সম্মুখেই গ্রামলায় রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন, 
পান্তোয়া ভাসিতেছে । তারও আগে পথের ঠিক সম্মুখেই মুঁড়ি-মুড়কি চূড়া 
দয়া রাখা হইয়াছে । 

বাজারের পথে অঙ্প দুই-্দশটা যাত্রী এদকে যাওয়া আসা কারতোছিল। 
তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্যাম বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পোড়া 'বাঁড়টা 
ছখাড়য়া ফেলিয়া 'দিয়া সে রাম সং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিলো । 
-_বাঁকাকাঁন যা-কিছু কাল থেকেই শুরু হবে, 'ি বল সং ? 

রামদাস কাঁহল-_সম্ধ্যে থেকেই লোক জুটবে । আননম্দ-বাজার এবার জমজমাট 
- দেখেছ তুমি ? 


৪১৪১ 


ঘনশ্যাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল । কহিল-সে আমি দেখে এসোছি। এবার- 
একশ চৌত্রিশ ঘর এসেছে । চার দল ঝুমুর । মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভালো 
হে। চটক আছে। 

সিংও সায় দিলো--হণ্যা, গোটা বিশ-পরীচশেক এরই মধ্যে বেশ । চার-পশাচটা 
খুবই খুপস্রত | 

ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁড়য়া কাহিল--কমাঁল আর পটাল বলে যে দুজন আছে, 
বুঝেছ ! ফেশান কি তাদের । টেরী-বাগানো ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে 
এরই মধ্যে ।**"কি চাই গো তোমাদের ? 

একজন যাত্রী পথে দঁড়াইয়াছিল। সে চলিতে শুরু কারল। 

সিং কাহল--ডাইস কত টাকায় ভাক হলো জানো 2 

অন্যমনস্ক ঘনশ্যাম কাঁহল-এঁঠা : ডাইস 2 দেড় হাজার । 

-কে ডাকলে ? 

ঘনশ্যাম উত্তর দিলো না। 

একটি দশ-এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্ম-খ "দয়া চাঁলয়াছুল ! তাহার 
[পিছনে একট ছয়-সাত বছরের ফুট-ফুটে মেয়ে! মেয়োট ছেলোটর হাত ধাঁরয়া 
টানিল। ছেলেটি কহিল, কি? 

ঘনশ্যামের দোকানে দাঁড়তে ঝুলানো নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও দমের 
জেরে বন বন শখ্দে ঘ্ারতৌছল । মেয়োটি আঙনুল দিয়া পৃতুলটা দেখাইয়া 
[দিলো । ছেলোটিও দড়াইল। পকেটে হাত পুরিয়া কাঁহল--আয় আয়, ও 
ছাই । 

ঘনশ্যাম তাদের দৌখয়াই গল্প বন্ধ কারয়াছিল। সে কহিল-_এস খুকণ এস। 
পুতুল নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়া দিলো । দমের জোরে টিনের 
প্রপেলারটা ফর ফর শব্দে ঘোরে, এরোপ্নেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা 
উাঁড়তেছে। মেয়োট আবার কাহল--দাদা 2 

ঘনশ্যাম ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল- আসন খোকাবাব্‌, এরোপ্পেন নিয়ে 
যান। দেখুন কেমন উড়ছে । 

ঘনশ্যামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা 
কারল--কত দাম ? 

--কিসের ? পুতুল, না এরোপ্লেনের ? 

কথার উত্তর দিতে গিয়া ছেলোঁটি বোনের মূখপানে তাকাইল ৷ বোনাঁটও দাদার 
মুখপানে চাহিয়াছিল। 

ঘনশ্যাম আবার প্রশ্ন করিল--কোন্‌টা নেবেন বলুন ? 

_ দ্ঃুটোই | 
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_-দুটোর দাম দেড় টাকা । 

ছেলোট আর একবার পকেটে হাত পুরিয়া কি ভাবিয়া লইল । পর মূহূর্তে 
বোনটির হাত ধাঁরয়া টানিয়া কাহল-_আয় মাঁণ। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্যাম কাঁহল--এরোপ্পেনটাই নিয়ে যান খোকাবাবু । দুজনেই 
খেলা করবেন । ওটার দাম এক টাকা । 

সে হাটুর উপর ভর দয়া খেলনাটার দাঁড়তে হাত 'দয়াছল । 

ছেলোট কোনো উত্তর দলো না । 1কম্তু মেয়োট গন্নীর মতো দিব্য মিম্টস্বরে 
কাঁহল--না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই । 

একদল বাউল একতারা, গাবগুবাগুব, খঞ্জনী বাজাইয়া গাঁহতে গাহিতে 
চালয়াঁছল-_'রইলাম ডুবে পশীকাল জলে কমল তোলা হলো না।, 

পিছনে পিছনে--একদল সংকর্তনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান সন্যাস 
নশরবে চলিয়াছে । 

ময়রারা বাতাসা ছিটাইয়া দিলো ৷ দৃপাশের লোক উঠিয়া প্রণাম কারতেছিল । 
ঘনশ্যামও উঠিয়া দরাীড়াইল । বাতাসার লোভে সংকীত“নের পিছনে পিছনে 
ছেলেব দল কোলাহল কারিতে কারিতে চাঁলয়াছিল | তাহাদের পাশে পাশে 
কয়টা জীর্ণ মলিনবসনা নীচজাতয়া নারী! 

সংকীর্তন পার হইয়া গল । 

মেয়েটি তখনও বাঁলতোছিল-_না নাপু, আমাদের কাছে দ্াটি আন আছে 
শব, । 

ঘনশ্যাম কাহল--দেখ দেখ কড়াই দেখ। বড় বড় কড়াই আছে । আঃ যাও না 
ছোকরা, সামনে দশীঁড়য়ে ভিড় কর কেন 2 

পিছনে তখন কয়জন যাত্রী দশড়াইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতোছিল । 
মেয়োটর নাম মাঁণ। মণি দাদাকে কাঁহল--এস দাদাভাই চলে এস । বকছে 
ওরা সব। 

[সং-এর দোকানে একদল মুসলমান দশীড়াইয়া মোরব্বার দর কারতেছিল। 

[সং বালতেছিল- চোখে দেখুন আগে, ভালো না হয় দাম দেবেন না আপানি ! 
দোকানের ফাঁজল ছোকরাটা হাক দয়া কাঁহল--খেয়ে দাম দেবেন, খেয়ে 
দাম দেবেন । ক্যাওড়া-দেওয়া জল । 

মণি দাদাকে কাহল- মোরখ্বা খাবে না দাদা ! 

দাদা মাণকে টাঁনয়া লইয়া আর একটা দোকানের পাঁটতে ডুকিয়া পাঁড়ল। 
সিং তখন বাঁলতোছল--কি বলেন ! বাস? ফল কি কখনও বাস হর 
আত্ম 2 

ছোকরাটা কাহল--চাখ-না 'মাষ্টর দাম দিয়ে যান মশায় । আপনি খারাপ 
বললেই খারাপ হবে নাকি ? 


১০৯ 


মাঁণ চলতে চাঁলতে হাসিয়া দাদাকে কাহিল--সবাই তোমাকে বলছে খোকা- 
বাবু । তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেন্ট বললেই হয় । 

--চুপ কর মাঁণ। কাউকে নিজের নাম, বাঁড় বলতে যেয়ো না। চুরি করে 
পালিয়ে এসোছ মনে আছে তো। খবরদার ! 

-ঁদন না বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে, লাগয়ে দিই । 

জৃতার পটশর পথের দুপাশে মুচীর সার বাঁসয়াছল। অমরের জুতাটির 
অবস্থা দেখিয়া একজন ওই কথা বাঁলল। 

অমর কথা কাহল না। গোড়াল-ছাড়া জুতাটার সত্য সতাই তাহার বড় কম্ট 
হইতোছল কিন্তু সম্বলের কথা স্মরণ কাঁরয়া সাহস হইতোঁছল না। সে মাণর 
হাত ধাঁরয়া আগ্াইয়া চাঁলয়াছিল | মূচীর দল 1কন্তু নাছোড়বান্দা । অমর 
যত আগ্াাইয়া চলে, দুপাশ হইতে তত অনুরোধ আসে--আসুন না বাবু ! 
দিন না বাবু ! একদম নতুন বানিয়ে দেবো বাবু । 

গাঁণ কাহল-স্কেন বাপু তোমরা বলছ ? আমাদের পয়সা নাই--না, আমরা 
যে বাঁড় থেকে--- 

অধণ্পথে মাণ নীরব হইয়া গেল । দাদার কথাটা তাহার মনে পাঁড়ল। 

মুচীটা হাসিয়া কাহল- আসুন খোকাবাব, হিলটা আমি ঠুকে দিই । পয়সা 
লাগবে না আপনার । 

অমরের মাথাটা যেন কাটা যাইতোছিল । সে ঠাস করিয়া একটা চড় মণির গালে 
বসাইয়া দিলো । মণি ক্াাঁদয়া উঠিল | মুচশটা তাড়াতাঁড় উঠিয়া মণিকে 
ধাঁরতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কান্না থামাইয়া কহিল--না না বাপ, 
ছধয়ো না তৃঁমি, অবেলায় চান করতে পারব না। 

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়িয়াঁছল। কিন্তু সে আপনার 
মর্যাদা ক্ষুপ্ন কবিল না। বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল- আয় আয় মাঁণ, চলে 
আয়। 

মাঁণ ক্রোধভরে কাঁহল--যাবে তাই ? 'িছ?তেই যাব না আম, সবাইকে বলে 
দোর সেই কথা । 

অমর এবার আগাইয়া আসয়া মাঁণর হাত ধাঁরয়া কাহল---লক্ষনী মেয়ে তুমি । 
এস, আবার বাড়ি যেতে হবে । 

- মারলে কেন তুমি ? 

ওঁদকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাঁজর বাজনা বাঁজিতোছিল । অমর তাড়াতাঁড় 
মাণকে আকর্ষণ কাঁরয়া কাঁহল-_-আয়, আয় বাঁজ দোখগে আয়। 

মাঁণ চাঁলতে চাঁলতে সহসা থামিয়া কহিল--মখমলের চটি কেমন দেখ দাদা । 
অমর কহিল-_আয় আয় । ওর চেয়েও ভালো চাঁট তোকে কনে দেবো । 

মাঁণ কাঁহল--আর বছরে তো তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে । আমাকে এনে 
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দেবে, নয় দাদা ? 
_হশ্যা-হণ্যা দোব। 
অমর সিক্সথ ক্লাসে পড়ে । 


[ড় যেন ব্লমশ বাঁডতোছিল। 

বড় বড় দোকানগুীলর সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বাঁসয়াছে। 
তাহারা হাকিতোছল-_ 

_শাকাল,, পালং শীম ! 

--পয়সা-বাণ্ডিল 'বাঁড় বাবু । 

--লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই । 

একজন যাত্র' বালিল--লাঙলের কাঠ কও করে ভাই ০ 

--দশ আনা, বারো আনা | খশাঁট বাবলা কাঠ । 

লালের দোকানের পাশেই ছোট একাঁট কাচের কেসে কোৌমিকেলের গয়না লইয়া 
একজন বাঁসযাছিল ৷ সে কয়জন 'নয়শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কাঁহল--তিন 
পাথরের আধট একি করে নিয়ে যেতে হবে যে দাদা ! বেশী নয় চার পয়সা 
করে। 

লোক কয়জন চাঁলয়া গেল না। তাহারা আধাঁট দোঁখতেই বসল । দোকানদার 
বাঁলল--বসো দাদা, বসো । 

লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়া একটি লোক পথে হাকিয়া 
চলিয়াছিল--চার হাত কার দ:পয়সা, বড় বড় কার দুপয়সা, রকম রকম 
দৃপয়সা- জামাই-বঠীধা কার দুপয়সা | টানলে পরে 'ছ+ড়বে না, চুল বাধলে 
খুলবে না, না নিলে মন ভুলবে না'*"দু-দু পয়সা, দু-দ পয়সা । 

পটশটার মোড় ফিরিতেই 'নাবিড় জনতার স্রোত কলরোল করিতেছিল। অমর 
ও মণ সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। জনতার গাঁতিবেগ দুইদিকে 
চাঁলয়াছিল। একাঁদকে বাজির বাজনা বাঁজিতেছিল। সারিবন্দী তাবুগুলো 
দেখা যাইতোছিল । অমর মাঁণর হাত ধারয়া তাবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
কহিল--ওই দেখ মাঁণ বাজির ঘর সব । মাঁণ আঙুলের উপর ভরা দয়া ঘাড় 
উচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা কারিল। 

কাঁহল--কই দাদা ? 

আরও পিছনের দিকে চঁলিয়াছল জনতার আর একটা প্রবাহ । সন্ধ্যার আলো 
তখন জ্বালতে শুরু কারয়াছে। এই জনতা-প্রবাহের লক্ষ্যস্থানে সমচতুজ্কোণ 
কাঁরয়া চাঁরাটি বড় ডে-লাইট জবালতেছিল । উজ্জল আলোক কয়াঁটর চারি- 
পাশে সমচতুজ্কোণ করিয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেষ্টনীর মধ্যের 
অঙ্গনাট লোকে লোকারণ্য হইয়া আছে । দলে দলে মানুষ চণ্ল হইয়া অঙ্গানে 
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ছুটিয়া চাঁলয়াছে। স্থানটায় প্রবেশ কারতেই নানা দ্রব্যের সংমিশ্রণে সৃজ্ট 
এলাকাটি উৎকট গন্ধে মানুষের বুকটা কেমন করিয়া উঠে । মদ, গাজা, 'বাড়, 
গিসগারেট, সস্তা এসেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভার হইয়া উঠিয়াছে। 
অঙ্গনের মধ্যে জনতার মশ্োত আগের মানষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া 
ধনাবড়ভাবে ওই ঘরগুলোর দিকে আগাইয়া চাঁলয়াছে । বালক, বৃদ্ধ, যুবা, 
বাঙালশ, খোট্রা, উীঁড়য়া, মাড়োয়ারী, কাবুলীওয়ালা, 'হন্দু, মুসলমান, 
সখওতাল সব ইহার মধ্যে আছে । জাতি, ধর্ম, বর্ণ” শ্রেণী সব যেন এখানে 
একাকার হইয়া গিয়াছে । 
এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেশ্যাপটী। 
প্রাত ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একাট স্ত্রীলোক বাঁসিয়া 
আছে । আর তাহাদের লেহন কাঁরয়া িরিতোঁছল অন্তত পাঁচশ জোড়া 
ক্ষুধাতুর চোখ । সস্তা অশ্লীল রাঁসকতায় মুহম্হ্ উচ্ছৃঙ্খল অ্রহাসি 
আবার্তত হইয়া উঠিতোছল । 
এইখানে, তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায়*'*'মোট কথা বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই । 
মাতালের চণৎকার, আস্ফালনে আকাশের বুকের নিস্পন্দ অন্ধকার পযন্ত 
যেন তরাঁঙ্গত হইয়া উঠিতোছিল । 
সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ধ্বানত হইয়া উঠিতোছল 
জুয়ার আন্ডায় উন্মত্ত উল্লাসরোল । অঙ্গনাঁটর ঠিক মধ্যস্থলে আলো টির নীচে 
জুয়াখেলা চালতেছে। কোনো ঘরে নারীকণ্ঠে অশ্লীল গান আরম্ভ হইয়া 
গেছে । বাহরের জনতা সে অশ্লীল গান শুনিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া 
উঠিল । 
মানুষের বুকের ভিতরকার পশ্যত্ব ও বর্বরতা পাঁগ্কল জলম্রোতের ঘনণাঁর 
মতো মূহুহ পাঁ্কলতর হইয়া এখানে আবার্তত হইয়া উঠিতোছল । 
ওদিকে কোথায় শব্দ হইল-_ওয়াক--ওয়াক । 
একটি মেয়ে বাম কারতোছল । সেই দুর্গন্ধ দড়াইয়াই দর্শকের দল কৌতুক 
দোঁখতোছিল আর দৌঁখতোছিল অসম্বৃত-বাসা নারীর দেহ । 
বামর উপর বঙ্সিয়াই মেয়েটা গান ধারয়া দিলো -_ 

মরিব মরিব সাথ নিশ্চয়ই মরিব !' 
জনতা হাসিয়া উঠল--হো-হো-হো । 
একজন পানওয়ালা হাকিতোঁছল--মনমোহনী খাল বাবদ, মনমোহনী 
খিলি। যে যে-বয়সে খাবে সে সেই বয়সে থাকবে। 
প্রজাপতির মতো সুবেশা একি সহত্রী মেয়ে অঙ্গন দিয়া যাইতে যাইতে গান 
ধারয়া দিলো--পান খেয়ে বাও হে বধ, 
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একজন দর্শক সঙ্গীকে বলিল--দেখোছিস ? 

অপরজন কাঁহল-_এর চেয়েও ভালো আছে । তার নাম কমাঁল। ফাঁড়ং বললে 
আমায়। 

মেয়োট মৃদহ মৃদু হাঁসিতোছিল । 

প্রথমজন বলিল--কি নাম তোমার 2 

মেয়োট বাঁলিল--চেহারা দেখে নাম বুঝে নাও | কমাঁলনী ফুলরাণ ।-_বলিয়া 
হেলিতে দুলতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া গেল । 

-শোনশোন | দাক্ষণে-_ 

_-সাক আধ্লিতে কমল-মালা গলায় পরা হয় না নাগর । গোটা গোটা । 
একজন কাঁহল--মদ খাবে তো ! 

_খাওয়ায় কে? বলি বকে বকে মুখ তেতো হয়ে গেল । পান খাওয়াও দেখি 
নাগর 1 

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছল । 

কোনো বন্ধুর গোপন আভসার বন্ধুর দল ধাঁরয়া ফোলয়াছে। কুৎাসত ছন্দে 
উলঙ্গ নৃত্যে বর্বরতার পায়ে বীঁভংসতার নূপুর বাঁজতেছিল । 

কমাল বাঁলতেছিল--টাকা দিলেই নাচতে পারি । পয়সা দিয়ে হুকুম কর, 
আমি তোমার পায়ের দাসী । 

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি স্ব্রীলোককে টানতে টানিতে 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। মেয়োটও মাতাল হইয়াছে । পুরুষাঁট মত্তকণ্ঠে কহিতে- 
ছিল- আমায় ভালোবাসার না তুই । তোর নামে নালিশ করব । ডিফামেশন 
সুট ! 

মেয়েট কহিল-_যা যা যাঃ আমি হাইকোর্ট থেকে উকিল নিয়ে আসব । 

সহসা মাতালটার কোনো খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়োঁটকে ছাঁড়য়া দিয়া 
কাঁহল- আমি আর সংসারেই থাকব না। সন্নেসী হবো আমি। 

স্খালত কাপড়খানাকে টানতে টানিতে সে চলিয়া গেল। মেয়েটি নেশার 
তাড়নায় বাঁসয়া পাঁড়য়া তখনও আস্ফালন কারতোছিল--তোকে আমি জেলে 
দেবো । ব্যাঁরস্টার আনব আম | কই যা দোঁখ তুই সন্নেসী হয়ে ! 


বাজির ওখানে আসিয়াই মণি আনন্দে চঁংকার করিয়া উঠিল--ওই দেখ দাদা, 
ওই দেখ! 
সে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল । ভিড়ে ছাড়াছাঁড় হইয়া যাইবার ভয়ে 


অমর তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিল । 
ব্যাপার আর কিছুই নয় । একটা বাঁজি-ঘরের সম্মুখে একটা লোক নাকলম্বা 
মুখোশ পারিয়া নাচিতেছে । পরনের পোশাকটাও তার অদ্ভুত । হাতে এক 
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জোড়া প্রকাণ্ড করতাল । 

মণি আবার তাহার জামা ধারয়া টানিল- ভূত, দাদা ভূত । এ দেখ ভূত অঠাকা 
রয়েছে । অমর উপরের দিকে চাঁহয়া দোঁখল সত্য সত্যই সাইনবোড'টায় 
কতকগুলো বড় বড় চামচিকার মতো ভূত নৃত্য কাঁরতেছে ৷ ছবিগুলার নীচে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক বিদ্যা ও ভোজবাজি”। 

অমর চাঁপ চুপি মাণিকে কহিল- জানিস মাঁণ, এটা ভূতের খেলা, দেখাব 2 

মণি ঘাড় নাঁড়য়াই আছে। 

অমরের কিন্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অগ্গপ পয়সায় সবচেয়ে ভালো 
বাজটা দেখা তাহার ইচ্ছা । 

এটার পরই একটা গেরুয়া রঙের তাবু । সেটার বাহরে কিছু লেখা নাই। 
কিন্তু তণবুর মধ্যে অনবরত টং টিং কিয়া ঘণ্টা বাঁজতেছে। 

দুয়ারে দড়াইয়া একটা লোক চীৎকার কাঁরতেছে-এই ফুঁরয়ে গেল। চলে 
এস ভাই । এক পয়সা । 

তার পরেরটঢায় ইংরাজীতে লেখা ইশ্ডিয়ান'*"১। তারপর কি অমর তাহা 
বানান কাঁরল কিন্তু উচ্চারণ কারিতে পািল না--পি, ইউ, ডাবল জেড, 
এল, ই। 

মাঁণ তখন আবার নাচিতে শুরু কারয়াছে। 

ও দাদা ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ । অমর ফিরিয়া 
দেখল, মাণ মিথ্যা বলে নাই । সত্যই বুড়া নারদ মুনির মতো দোখতে। 
তেমনি দাঁড়, তেমান গেখাফ, আবার ফোকলা মুখের সম্মুখে দুটি নড়বড়ে 
দ[ত। নারদ মুন সাহেবের পোশাক পাঁরয়া বাজনার তালে তালে ঘাড় 
দোলাইতেছিল আর গোফ নাচাইতোঁছিল। মণি কাহল--চল দাদা, এইটে 
দেখ ভাই। 

অমর তখন পাশের তাবুটার সাইন-বোড পাঁড়তোঁছল । “কাটামস্ডু অফ 
বোম্বাই” । একপাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে দুইটা মাথাওয়ালা একটা মানুষ, 
মধ্যে রত্তান্ত মুণ্ডু। 

অমরের এই “কাটামুস্ডু অফ বোম্বাই” দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল । কিন্তু আরও 
ওপাশে কোথায় ব্যাপ্ড বাঁজয়া উঠিল । মণ অমরের হাত ধাঁরয়া ওই ব্যাণ্ডের 
দিকে টানিয়া কাঁহল-_ওই দাদা ইংারজী বাজনা বাজছে । আয়, আয়! 
ওঁদকে বড় বড় বাঁজ আছে। 

পিছন হইতে জনতা সকলকে সম্মুখের দিকে ঠেলিতোঁছল। নাঁবড় জনতার 
মধ্যে শিশু দুটি চালতোছিল ঠিক যেন নদীর মতরোতে অর্ধমগ্ন কুটার মতো । 
বাজির তাঁবুর সম্মুখে একটি পারিসর জায়গায় তাহারা আসিয়া স্থির হইয়া 
দড়াইয়া বাচিল। 
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প্রকাণ্ড তখবুর সম্মুখে উজ্জবল আলো জীলতেছে। একটা মাচার উপর 
দুজন ক্লাউন নমুনা হিসাবে বিঙের খেলা দেখাইতোছিল। আর একজন 
ক্লমাগত হশাকিতোছল- চল, চল, দো-দো পয়সা । 

সহসা বাজনা থামিয়া গেল । বড় ক্লাউনটা বন্তৃতার ভাঙ্গতে বালিতে আরম্ভ 
কারল--বাবু লো-ক-_ 

_ হখা_ হা ।- ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো । অমর ও মাঁণ হা 
কাঁরয়া ক্লাউনদের মুখের দিকে চাহয়াছল। 

দাঁড়িয়ে দরশাঁড়য়ে ভাবছেন কি ? 

_-[ক ভাবচেন মশা £--ঠিঞ সম্মুখেব লোকটির নাকের কাছে ছোটো ক্লাউন 
হাত নাঁড়য়া দলো। 

লোকটা চমকিয়া উঠিল । ছোট ক্লাউন কাহল--যান ভিতরে যান। ওই দেখুন 
খেলা শুবু হোয়ে গেল যে! 

তখবুর সম্মূখের পদণটা খালয়া গেল। িতবে থিয়েটারের রঙ-চঙ্ডে স্টেজ 
দেখা গেল । দর্শক দল একটু চণ্ল হইয়া উঠল । অমর আঙুলের উপর ভর 
দিয়া ঘাড় উচু কাঁরয়া দেখিবার চেঙ্টা করিল । 

স্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী দুটি মেয়ে দেখা 1দয়াছে। 

ক্লাউন হঠাঁকল--হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন । ভিতবে যান, 'ভতবে 
ধান। কজন ঢুকয়া পঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে 
দুটি ভিতরে তখন গান ধাঁরয়া দিয়াছে । 

আবার ক'জন ঢুকিল। 

সহসা িছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পাঁড়ল-_-সরে যাও, হাতি 
হাতি ! 

ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা দোলাইয়া জমিদারের হাতি বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়াছল । 
চণ্চল জনতা চাঁরাঁদকে 'বাঁক্ষ”্ত হইয়া পাঁড়য়াছল। 

মাঁণর কাপড় ধাঁরয়া অমর অনেক দূর পর্যন্ত জনতার চাপে চালয়া আসিল । 
একৃটু খোলা জায়গায় আসতেই কাপড়ে ঝাঁক দয়া কে কৃহিল-__কাপড ছাড় 
নাহেছোকরা! 

অমর সবিস্ময়ে দোখল--অপাঁরচিত একজনের কাপড় সে ধাঁবয়া আছে। সে 
কাপড় ছাড়িয়া দয়া ব্যাকুল হইয়া চারপাশে চাঁহল । কিন্তু কোথায় মাঁণ ? 
শুধু মাঁণ কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের হঃশ হইল দিন চাঁলয়া গিয়াছে । 
মাথার উপরে কালো আকাশ তারায় তারায় আচ্ছন্ন । চার পাশে দোকানে 
দোকানে উজ্জল আলোয় পণ্যসম্ভার ঝকমক কাঁরতেছে। 

অমরের কান্না পাইল । মাঁণ! কোথায় মাণি ! 

অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল । মেলাটা তখন লোকে লোকারণ্য 
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হইয়া গেছে । জের কোলটুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর কিছুই দোঁখিতে পাইতে- 
ছিল না। ধান্ধায় ধাক্কায় জনতার মধ্যে কোথায় সে আসিয়া পাঁড়ল কিছুই সে 
বুঝিতে পাঁরিল না। 

আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবর্ত উচ্ছ্বাস তীব্রতম হইয়া ঘনীভূত 
হইয়া উঠিয়াছে। পুল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ-গান চলিতেছিল। 
অমর বহু কল্টে ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া অবাক হইয়া গেল । 

একজন পুরুষের গলা ধাঁরয়া সুশ্রী একটি মেয়ে উন্মত্তার মতো নাচিতোছল । 
বো বো শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষাঁট মেমোটিকে ছাড়িয়া দয়া একপাশে 
দড়াইয়া টাঁলতে টালতে পাঁড়য়া গেল । উচ্ছৃঙ্খল অদ্রহাস্যে জনতা উল্লাস 
প্রকাশ করিল । 

অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢাঁকয়া দখল সেখানে ডাইস খেলা 
চাঁলতেছে। পয়সা টাকা জলম্তরোতের মতো ঝমঝম কাঁরয়া পাঁড়তেছে । খেলো- 
য়াড় হাকিতোছিল--এক টাকা দিলে দুটাকা, দুটাকায় চার টাকা ! 

অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া গেল । আপনার পকেটে হাত 'দিয়া নাড়তে 
আরম্ভ করিল । 

কে একজন তাহার কাধে হাত দিয়া কহিল-_খোকা, তুমি জুয়ো খেলতে 
এসেছ ? অমর দোখল আঠ্ার-উনিশ বছরের একাঁট খদ্দর-পরা ছেলে, মাথায় 
গান্ধা টুপি । 

জুয়া খেলোয়াড় চাঁটয়া 1গয়াছিল, সে কাহল--কেন মশায় আপাঁন এমন 
করছেন £ আ'ম দেড় হাজার টাকা জামদারকে গুনে দিয়ে তবে খেলা পেতোছ। 
ধর খোকা ধর, এক ঘংটিতে ডবল, দ্‌ ঘটতে চার গুণ, তিন ঘাঁটিতে ছগুণ 
পাবে, ধর ধর। 

অমর ছেলেটির মুখপানে চাঁহয়া কদিয়া ফেলিয়াছিল । ছেলেটি তাহার হাত 
ধরিয়া কাহল--এস, আমার সঙ্গে এস । কি, হয়েছে কি তোমার ?-- পিছনে 
ডাইসওয়ালা তখন হঠাঁকতোছল--চোর নোহ, ডাকাতি নোৌহ। নসীবকে 
খেলা হ্যায় ভাই । খোদা দেনেওয়ালা। ধর ভাই ধর ।--ভিড়ের বাহরে 
আসিয়া ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা কারল--কার সঙ্গে এসেছ তুমি ? বাড়ি 
কোথা ? 

অমর ফেশপাইয়া কশাঁদয়া উাঠল । কাহল--আমার বোন হারয়ে গেছে । 
সচাঁকিত ভাবে ছেলেটি প্রশ্ন কাঁরল- বোন ? কত বড় সে? তোমার চেয়ে 
ছোট না বড়। 

--আমার চেয়ে ছোট । ছ বছর বয়েস তার । 

--গায়ে তার গয়না-্য়না আছে না কি? 

-হাতে দুগাছা বালা আছে শুধু । 
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--কি নাম তার ? 

--মাঁণ তার নাম | খুব চালাক সে । পিঠে বিনুনী বাধা আছে ! 
আনন্দ-উন্মত্ত যাত্রীর কল-কোলাহলে চাঁরাঁদক মুখর হইয়া উ্িয়াছে। নিকটের 
কথাবার্তা দুই-চাঁরটা শুধু স্পস্ট ভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয়। তাহা 
ব্যতশত যে শব্দ শোনা যায়, সে যেন বিরাট একটা মধন্চক্লের অগণ্য মধু- 
মক্ষিকার গুঞ্জন । 

অমর প্রাণপণ চীৎকারে ডাক "দয়া চালয়াছল । 


বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্র মেয়োট লোকের পায়ের ফাকে ফাকে ঢু1কয়া 
পাঁড়ুয়াছিল বাঁজিকরের তশাবুর মধ্যে । সেখ।নে এদিক ওঁদক চাহিয়া মণি 
দোঁখল তাহার দাদা নাই । মাঁণর বড় কৌতুক বোধ হইল । দাদা ভার ঠাঁকয়া 
গিয়াছে । সে ঢুকতে পারে নাই ! থাক সে বাহরে দশড়াইয়া ! পরক্ষণেই 
মনটা তাহার কেমন কাঁরয়া উঠল ॥ আহাশ্-দাদা দেখিতে পাইবে না যে! 
মাঁণ দাদাকে ডাঁকিতে 'ফাঁরল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার হইল না। 
ঠংঠং শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিল স্টেজের উপর একটা ঘোড়া পিছনের 
দুপায়ে দড়াইয়া নাচিতেছে। মণি অবাক হইয়া গেল। বিস্ময়ের উপর 
1বস্ময় ! কুকুরে ভিগবাজা খায়, বাদরে ঘোড়ায় চড়ে, টিয়াপাঁখতে বন্দুক 
ছেখাড়ে ! একটা লোক আবার সং সাঁজয়া কত রঙ্গই দেখাইয়া গেল, মাঁণর 
হাঁস আর থামে না। 

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়া স্টেজের উপর পর্দা পাঁড়য়া গেল । খেলা শেষ হইল । 
জনম্োতের সঙ্গে সঙ্গে মাণ বাঁহরে আসিয়া চাঁরাদক দোঁখল, দাদা তো 
নাই ! কয়েক মুহূর্ত মাঁণ হতভম্বের মতো দড়াইয়া রাঁহল । তারপর সে 
জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

ভার দুষ্টু তাহার দাদাটা ! 

দরে নাগরদোলা ঘুরতেছিল | মণি সেই দিকে চাঁলল। ওইখানে সে নিশ্চয় 
আছে । তাহাকে ফাকি দয়া সে নশ্চয়ই নাগরদোলায় চাঁপয়াছে ! 

পথে একটা দোকানে দোকানী হাাকিতেছিল-চলে এস ভাই, চলে এস। 
কাবাব রুটি । গোস পরোটা ! চিংাঁড়-কাকড়া,_এই এই, ভিড় ছাড়, ভিড় 
ছাড় ! 

1ভিড় কামিল না। লোকটা অকস্মাৎ আত বিকট চীৎকারে বলিয়া উাঠল--এই 
বড় বাঘ! 

মাঁণ চমাকয়া উঠল । আর্তস্বরে সে ডাকিয়া উঠিল-দাদা ! 

আবার 'পছন দক হইতে রব উঁঠল--এই সরো, এই সরো । 

কে কহিল--এই সরোই বটে রে বাবাস-গাঁড় আসছে, গাড়ি আসছে। 
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জনতা দুই পাশে বিভন্ত হইয়া জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ কাঁরল ৷ ভিড়ের মধ্যে 
যে কেমন কাঁরয়া কোন্‌ দিকে চাঁলয়াছিল তাহা মাঁণ বুঝল না। যখন সে 
হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল তখন দোঁখল তাহার চারপাশে অন্ধকার আর 
মেলার বাহরে একটা খোলা মাঠে সে দশাড়াইয়া আছে। 

িছনে দোকানের পরায় ঢাকা আলোকোজ্জবল মেলাটা বিপুল কলরবে গম্‌- 
গম করিতেছে । উপরে নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎক্ষিপ্ত 
আলোকরা*্ম সাদা কুয়াসার মতো জাগিয়া রাঁহয়াছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে 
চাঁরপ।শে দূরে দূরে কাহারা চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মতো 
হুইসিল বশী বাজাইতেছে । মাণ চশৎকার কারয়া উঠিল--দাদা! 

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিলো--দাদা দাদা ডাক ছাঁড়ঃ দাদা নাইকো 
ঘরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে। 

মাঁণ বিষম রাগে তাকে গালি দিলো-_মর, মর,মর তুমি।--কিন্তু এই অন্ধকারের 
মধ্যে দাড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় কাঁরল। সম্মুখেই খড় দিয়া ঘেরা ছোট 
ছোট ঘরের সারি । ঘরগুলার অন্ধকারময় 'পছন দিকটা দেখা যাইতেছিল। 
ওপাশে সম্মুখের দিক উজ্ল আলোয় আলোকময় হইয়া আছে । 

মাণ আসিয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে বাইবার রাস্তা খ*জিল । রাস্তা 
নাই । তবে ঘরগ্দালর পিছন 'দিকে একটি করিয়া দরজা রহিয়াছে । মণি একটা 
ঘরের দরজা ঠোঁলয়া ভিতরে উশক মারিল। 

সঙ্গে সঞ্গে কে বলিয়া উঠিল--কে 2 কে? 

মাঁণ তাড়াতাঁড় সারয়া আসিল । ঘরের মধ্য হইতে কে আবার বাঁলল--চোর, 
চোর নাঁক 2 

মাঁণ এবার কাদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসিয়া মাণির 
হাত চাঁপয়া ধারয়া কাঁহল-স্কে রে? 

মাঁণ ফৌঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। একটা দেশলাই জবালিয়া সে মাঁণর মুখের 
সম্মুখে ধাঁরল ; মাঁণর ফুটফুটে মুখখানি দেখিয়া মেয়োটর মুখচোখ কোমল 
হইয্লা আসিল । মণিরও ভয়ার্ত ভাব যেন কাটিয়া গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল 
সেও বড় সুন্দর । 

মেয়োট মাঁণকে জিজ্ঞাসা করিল--কাদছো কেন খুকণ ? 

তাহার গা ঘোঁষয়া দাঁড়াইয়া মাঁণ কাদতে কাঁদিতে কাঁহল--আমি ষে 
দাদাকে খঃজে পাচ্ছি না ! 

গভীর স্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি কাঁহল--ভয় কি? তুমি 
কেদো না। সক্কালেই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেবো । 

--রাত হয়ে গেছে ষে। 

--হোক না” তুমি আমার কাছে থাকবে আজ । 
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মণিকে বুকে কাঁরয়া মেয়োট ঘরের মধ্যে ঢাঁকল । ও দিকের রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে 
কে ডাকিতোছিল--কমলমাঁণ, কমলমণি । 

আবার একজন কাঁহল-_-এ ঘরের লোক কই গো! 

মাঁণকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া মেয়োট কাহল--বসো তো মা একবার। 
তারপর রংদ্ধ দ্বারটা খালয়া দ্বার-পথে দরাড়াইয়া কহিল-_-কি ? চে্চাচ্ছ 
কেন? 

কে একজন কাঁহল-পজো করব বলে । 

জনতা হো হো করিয়া হাসিয়া উাঠিল। মেয়োট দুয়ার টানিয়া ৷ দলো। 
বাহির হইতে আবার কে কহল--শুনচ । কমল ! 

কমল কাঁহল--অনেক নরকের দোর তো খোলা রয়েছে, যাও না। আমি পারব 
না। 

-একবার শোনই না ! 

কমাল কহিল--বেশন উপদ্রব কারলে পুলিশ ডাকব আমি। 

মাঁণ আবার ভয় পাইয়া 'গিয়াছিল, সে চাপ চাপ কখদিতেছিল। 

কমাল তাহার গায়ে গভীর স্নেহে হাত বূলাইয়া দিতে দিতে কহিল--কে*দো 
না খুকী, কেদ না। 

মাঁণ কান্নার মধ্যেই কাহিল, আমার নাম তো খনকী নয়, আমার নাম মাঁণ-- 
-মাঁণ! তা হ্যা মা মাণ, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ? 

_ হশ্যা। 

ঘরের কোণের একটা হশাঁড় হইতে কচুরীশমম্টি বাহর কাঁরয়া কমল মাঁণর 
হাতে দিলো । 

তাহার মুখপানে চাঁহয়া মাঁণ কাঁহল- তোমাকে কি বলে ডাকব ? 

কমাল যেন অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল-মা। 

মাঁণ কাহল--না, মা যে আমার ঘরে আছে । 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া মেয়েটি জল গড়াইতে বাঁসল । মণ কহিল--তোমায় 
আমি মাসী বলব, কেমন ? 

জল গড়ানো রাখিয়া দিয়া মেয়েটি মাণকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরল । বালিল--. 
হ্যা হ্যা, মাসী মা-_মাসী মা--। 

মাঁণ ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল-_আচ্ছা । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সাঁহত, মাঁণর নাঁবড় পারচয় হইয়া গেল । মায়ের 
কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাদুর কথা, ছোট বোনাটির কথা পর্যন্ত 
বাঁলতে সে বাকী রাখিল না। এমন কি সেই দূম্ট দোকানাটার কথা পর্যন্ত 
বাঁলতে সে ভূলল না । এরোপ্পেন, নাগরদোলা, পন্তুল দটি কত ভালো তাহাও 
সে বালল। মখমলের চাঁটও কেমন, তাও অপ্রকাশ রাহল না। 
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কমল মণির মুখপানে একদষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে ছিল। ছোট্র 
ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভালো লাগিতোছিল। 

সহসা সে কহিল-_তুঁমি একটু চুপ করে শহয়ে থাক তো মাঁণ । আ'ম একটু ঘুরে 
আস। কে'দো না যেন, বেশ! 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 

নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহরের কোলাহল প্রচণ্ড রূপে শিশুর কানে আসিয়া 
বাজিতোছিল । মাঁণ ভয়ে একখানা কম্বল চাপা দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পিছনের দরজা ঠোঁলয়া কমাঁল 'ফাঁরয়া আসিল, মদুস্বরে ডাকিল- মণি । 
মুখ হইতে কম্বলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া মাণ সাড়া দিলো -- 
উঁ। 

কমাল আচল হইতে কতকগন্লা জানিস বাহির কাঁরয়া দিলো । মাঁণ সাগ্রহে 
একেবারে সমস্তগুলা কাছে টানিয়া লইল। এরোপ্লেনটা ঠিক তেমাঁন, বোধহয় 
সেইটাই ! নাগরদোলার পুতুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভালো । মখমলের 
চঁটিটা নতুন ধরনের । 

কমল জিজ্ঞাসা কাঁরল--পছন্দ হয়েছে মাঁণ ? 

মাঁণ ঘাড় নাঁড়ল। কমল সাগ্রহে কহিল-_একটি চুমু দাও দেখি তবে। 

মাঁণ গাল বাড়াইয়া দিলো । চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধাঁরয়া কমলি কহিল-_ 
তোমার মা ভালো, না আমি ভালো ! 

একটুক্ষণ ভাবিয়া মাণি উত্তর দিলো--মাও ভালো, তুমিও ভালো । 

কমাল একটু হাসল । 

মাঁণ সহসা কাঁহল-_তুমি 'বাঁড় খাও কেন মাসী ! মা তোখায় না। 

মেয়েটির মূখ যেন কেমন হইয়া গেল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মাঁণর 
পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কহিল--ঘুমোও দেখি দুষ্টু মেয়ে । 

মাঁণ কাহল-_তুমি শোও । 

হাপিয়া কমলি মাঁণকে বুকে টানিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

মণির চোখের পাতা ধারে ধারে মাঁদরা আসিল । কমলি অনিমেষ দম্টিতে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রাহল । অকস্মাৎ তাহার চোখ দিয়া কয় ফেখটা জল 
গড়াইয়া পঁড়িল। 

, দিনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাঁকল--কমাল ! 

কমি উঠিতে উঠিতে আহবানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । 

কমালি কাঁহল--মাসী ! 

আগন্তুক মেয়েটি কাঁহল-হ'যা। ঘরে শ.য়ে রয়োছস যে? কি হয়েছে তোর ? 
এর পর কিম্তু টাকা দিতে পারব না বললে আমি শননব না । জামদারের টাকা 
আমাকে গণনতে হবে। 
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কমি কোনো উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল--ও কে লো? কার 
মেয়ে ? 

কমলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে কাহল--জান না। 

- কারুর হারানো মেয়ে বুঝ £ কোথায় পোল ? 

--ঘরের পেছনে । 

--কেউ জানে £ 

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কমাল জবাব দিলো-_না। 

--বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সাঁরয়ে দিতে হবে। সরকারকে বলে আসি 
আমি । ভালো করে আগড়টা সারিয়ে দে। 

ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল । কমাল আগড়টা অশাটয়া দিতে গয়া 
আগড়ে হাত রাঁখিয়াই দশীড়াইয়া রাহল । মাসী হাঁঞ্গতে যে কথার আভাস 
দয়া গেল সে কথা সে ভাবতেও পারে নাই। সে শিহাঁরয়া উঠয়া ঝর-ঝর 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল | ওঁদকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধারে স্তথ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল । দুই-একটা উচ্চ জাঁড়ত কণ্ঠের শব্দ বা কাহারও আহবানের শব্দ 
শুধু শোনা যায় । বাজ, সার্কাসের বাজনা নীরব হইয়া গেছে । 

কমাল পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আনিয়া দাড়াইল । অন্ধকার 
থম থম কারতেছে । পাঁথকের আনাগোনাও বিরল হইয়া আঁসয়াছে। 

কমাঁল আবার ঘরে ঢুকল । তারপর একমূহূর্ত সে বিলম্ব কাঁরল না । মাণকে 
সে বুকে তুলিয়া লইল । অধাচলে সেই খেলনাগুল জড়াইর়া পিছনের দরজা 
দিয়া বাঁহর হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 





১৯৩ 
বা, গণ 


পতিতার পত্র 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুলোচনার নাম ভদ্রসমাজে পাঁরচিত হইবার কথা নয়। তবে ভদ্রসমাজে 
থাঁকয়াওযঠাহারা সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাঁকিয়া সন্দেহজনক গাঁলঘ+*জিতে বিচরণ 
করেন, তশহারা অবশ্যই তাহার নাম জানেন । আর জানি আমি। 

আম ডান্তার, সুলোচনার মৃত্যুকালে তাহার চাকংসক ছিলাম । কঠিন ব্যাধিতে 
কয়েক মাস ভূগিয়া তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স আটন্রিশ কি 


উনচাল্লশ হইয়াছল। 
মৃত্যুর কয়েকাদন পূর্বে সে একটি পুরু খাম আমার হাতে 'দিয়া বালয়াছল, 


“ডান্তারবাব্‌ আমার সময় ঘনিয়ে আসছে* আর বড় জোর দুচার দিন। এটা 
রাখুন, আমার মৃত্যুর পর খুলে পড়বেন ।” 

খামের মধ্যে একাঁট উইল ও একটি দীর্ঘ চিঠি ছিল । উইলে সুলোচনা আমাকে 
তাহার বথাসর্বস্ব, আন্দাজ 'ত্রশ হাজার টাকা 'নিঃশর্তে দান করিয়াছে । চিঠি- 
খানা তাহার আত্মকথা । এদেশে পাঁততার আত্মকথা জাতীয় যে-সব লেখা 
বাঁহর হইয়াছে ইহা সে ধরনের নয় । মানুষের জীবনধারা কোন চিন্তন পথে 
কোথায় গিয়া উপাস্থত হয় এই কাঁহনণী তাহারই একটি উদাহরণ । নোংরাঁমও 
ইহাতে কিছু নাই। তাই নিভয়ে ছাঁপতে দিলাম । 

ডান্তারবাবু, 

জীবনে আমি অনেক পুরুষের সংসর্গে এসোছি । সবাই মন্দ লোক নয়, অনেকে 
দোষেগ্‌ণে সাধারণ মানুষ । দু-একজন সাত্যকার সঙ্জন ব্যন্তও দেখোছ। 
আপনি ডান্তার, এতে আশ্চর্য হবেন না । কোনোও মানুষই নিখুত নয়, সাত্য- 
কার সাধু-সঙ্জন ব্যান্তরও দোষ-দর্বলতা থাকে । 

আপাঁন যোঁদন প্রথম আমার চিকিৎসা করতে আসেন, সোঁদন আপনাকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল্‌ম । যেমন রুক্ষ চেহারা তেমান কঠিন ব্যবহার । আপাঁন 
কী করে এতবড় ডান্তার হলেন ভেবে অবাক হলুম। এখন জানি, আপনার 
কাঠনতার আড়ালে একি করুণ সদয় হাদয় আছে, আর আছে রোগ সারাবার 
অসামান্য ক্ষমতা । আমার রোগ আপনি সারাতে পারেননি, সে দোষ আপনার 
নয় । প্রথম দন আমাকে পরীক্ষা করে আপনার মুখে যে-ভাব ফুটে উঠেছিল 
তা থেকে বুঝোঁছলাম এ-রোগ সারবার নয় । আপাঁন আমাকে মিথ্যে আশ্বাস 
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দেননি, বলেছিলেন, “যন্ত্রণার উপশম করতে পারি । তার বেশশ কিছু হবে 
না।, 

আপনার কথা মেনে 'নিয়েছিলুম । আপাঁন অন্য ডান্তারকে দেখাতে বলোছলেন 
আম দেখাইন । কেন দেখাইীন জানেন ? আপনার স্পন্টবাঁদতা ভালো লেগে- 
ছিল, ভেবোঁছল;ম যাঁদ মরতেই হয় আপনার হাতেই মরব। আপনাকে ভালো 
লাগার আর একটা কারণ, আপনাকে দেখে আর-একজনকে মনে পড়ে গিয়েছিল, 
যান ছিলেন আপনার মতোই কঠিন আর কঠোর । তর হাতে একবার মরোছি, 
এবার শেষ মরা আপনার হাতে মরব । 

আমার ঘরের দেয়ালে'পাশাপাঁশ দুটি ছাঁব টাঙানো আছে । দুটি যুবাপ্রুষ । 
বিশ বছর আগে গুরা যুবাপুরুষই ছিলেন ; একজনের মুখ ফলের মতো নরম, 
অন্যজনের মুখ পাথরের মতো শন্ত ৷ অপাঁরাঁচত নগণ্য মানুষ নয়, দেশ-জোড়া 
ও*দের নাম । দুজনের মধ্যে আবিচ্ছেদ্য বন্ধ্যত্ব ; স্বাধধনতার যুদ্ধে পাশাপাশি 
দঁড়য়ে ওরা লড়োছলেন। 

যোঁদন প্রথম আপনার দৃম্টি ওই ছবি দুটির ওপর পড়ল সোঁদন আপাঁন ভুরু 
তুলে আমার পানে চেয়োছলেন । আপনার ভুরুতোলা প্রশ্নের জবাব তখন 
দিইীন । আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছি। চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার 
এই পাপজীবনের সঙ্গে ওই দুটি মহাপ্রাণ দেশনেতার কাঁ সম্বন্ধ । 

মরবার আগে আম আমার জীবনের কাঁহনী একজন কাউকে শাঁনয়ে যেতে 
চাই। অন্য কাউকে শোনাতে গেলে সে মুখ বেীকয়ে হাসবে, হয়ত ও*দের 
দুজনের নামে ীমঘ্যে রটনা করবে । 'কল্তু আপ্পান তা করবেন না, আপাঁন 
বুঝবেন । ওই বোঝাটুকুই আমার দরকার । 

আম ভদ্রুঘরের মেয়ে, বেশ্যার ঘরে আমার জন্ম নয় । বাবা ছিলেন বাংলাদেশের 
পাশ্চম সীমানায় এক শহরের উকিল | শুধু উকিল নয়, একজন স্থানীয় জন- 
নায়ক । রাজনোতিক আন্দোলনে [তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছিলেন । ওকালাতি 
করার সময় পেতেন না, তাই আর্থিক অবস্থা তেমন ভালো ছিল না। কিন্তু 
সুনাম ছিল দেশ-জোড়া । বাবা অনেক দিন হলো মারা গেছেন, কিন্তু জেলার 
লোক তার নাম এখনও ভোলোন । 

আম স্কুলে লেখাপড়া শিখোছলাম । কলেজে পাঁড়নি। বাড়তে সংমা ছিলেন। 
1তাঁন আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তার গনজের সন্তান ছিল না বলেই 
বোধহয় আমার ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ 'ছল । বাবা আমাকে স্নেহ করতেন, 
আমি তশার একমান্র সম্তান। কিন্তু সংসারের দিকে তর দ-ম্টিছিল না, তান 
সর্বদা রাজনশীত নিয়ে মেতে থাকতেন । 

ষোল বছর বয়সে আমার 'বিয়ে হলো | সংমা পান্র যোগাড় করোছিলেন। বাবা 
একটু খ+ত-খত করলেন ; কিল্তু নিজে ভালো পাত্র খ$জে বার করার সময় নেই 
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তর ৷ 1তাঁন খত-খ+ত করতে রাজা হয়ে গেলেন । 

গবয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মারা গেলেন। তার চালচুলো ছিল না, 
ণছল গুপ্ত ক্যান্সার রোগ ; বিয়ের পর ধরা পড়ল । সৎমা নিশ্চয় রোগের কথা 
জানতেন না, জানলে যত আক্রোশই থাক, বিয়ে দিতেন না। আমাকে বিদেয় 
করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । কিন্তু চার মাস পরে বিধবা হয়ে আমি আবার 
বাপের বাঁড় কিরে এলম ৷ সংসারের হাওয়া বাঁষয়ে উঠল। 

সংসারের বিষান্ত হাওয়া থেকে পালাবার একটা রাস্তা ছিল আমার । রাজনোতিক 
আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা-সমিতি হতো । ছেলেবেলা থেকেই আম 
সভা-সামাতর আঁধবেশনে গান গাইতুম । আমার গলা ভালো ছিল, সবাই 
প্রশংসা করতেন ৷ বিধবা হবার পরও আমার সভায় গান গাওয়া বন্ধ হলো না। 
থান পরে যেতুম, গান গাইতুম । বাবা বলতেন, “দেশের কাজে নিজের দুঃখ 
ভুলে যাও ।” তিনি নিজে আমার অকালবৈধব্যে দুঃখ পেয়েছিলেন, তাই 
আমাকে এবং নিজেকে ভোলবার চেস্টা করতেন । 

আমার তখন ভরা যৌবন; যৌবনের স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সাধ মেটোন। বাবার 
উপদেশ আমার কানে যেত, কিন্তু মন পর্যন্ত পেৌঁছৃত না। রাজনৈতিক 
আন্দোলনে অনেক যুবাপদুরুষ ছিলেন। তদের দেখতাম, মনটা উন্মুখ 
উদগ্রীব হয়ে থাকত । কিন্তু আমি বিধবা ; তারা আমার পানে উৎসুক চোখে 
তাকালেও কেউ এগিয়ে আসতেন না। 

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল । তারপর দুজন যুবাপুরুষ এলেন আমাদের 
শহরে। তরুণ বয়স, 'কিম্তু দেশজোড়া নাম । দেশের সেবায় জীবন উৎসর্থ 
করেছেন ; তদের আঁগ্রময়ী বন্তৃতা শোনবার জন্যে হাজার হাজার লোক ছুটে 
আসে, তারা হাত পাতলে মেয়েরা হাজার হাজার টাকার গয়না গা থেকে খুলে 
দেয়। তারা দুজন যেন জোড়ের পাখি । একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে কাজ 
করেন; অনেকবার একসঙ্গে জেল খেটেছেন। লোকে বলত, মাঁণকজোড় । 
কেউ বলত, রাম-লক্ষ্রণ ৷ কেউ বলত, কানাই-বলাই ৷ 

আমি তাদের রাম-লক্ষমণ বলব । দুজনের চেহারা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা 
ধরনের । রাম ছিলেন নরম-সরমঃ নবজলধর কান্তি; ভারি মাম্ট চেহারা । 
আর লক্ষণ যেন গনগনে হোমের আগুন ; টকটকে রঙ, লম্বা চওড়া কঠিন 
দেহ, মুখে হিমালয়ের গাম্ভীর্য । 

আমি দুজনকেই ভালোবেসে ফেলেছিলাম । একথা সাধারণ লোক হয়তো বুঝবে 
না, কিন্তু আপাঁন বুঝবেন । আমার মনের কৌমার্য তখনও নষ্ট হয়নি, হৃদয় 
ভালোবাসার জন্যে উন্মুখ হয়োছল ৷ তাই এরা দুজন যখন আমার চোখের 
সামনে এসে দড়ালেন তখন বাছ-ীবচার করতে পারলুম না, দুজনের পায়ের 
কাছেই আমার হদয়-মন ছেলে দিলাম । বানি আমাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে 
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নেবেন আমি তারই । 

সেবার আমাদের শহরে বিরাট সভার আয়োজন হয়েছিল । চার পচ দিন ধরে 
অধিবেশন চলবে ; দেশের গণ্যমান্য সব নেতাই এসেছেন । স্থানীর দেশ- 
সেবকদের বাঁড়তে নেতাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে ; কারুর বাড়তে দুজন, 
কারুর বাঁড়তে তিনজন । আমাদের বাঁড়তে উঠেছেন রাম আর লক্ষমণ । বাইরের 
একটা ঘর ওদের দুজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 

আম যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছি । সারাক্ষণ তাদের সেবা করাঁছ। আমার সতমা 
1ছলেন গেখড়াপ্রকীতির মানুষ, পর্দার আড়াল ছাড়েনান ; স্বাধীনতা আন্দোলনেও 
বেশী সহানুভূতি ছিল না। তাই আমিই অন্টপ্রহর অন্দর থেকে বাইরে ছোটা- 
ছুটি করতাম । যতক্ষণ রাম-লক্ষ্যণ বাঁড়তে থাকতেন আমি তাঁদের আশে- 
পাশেই ঘুরে বেড়াতুম ॥ তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা, স্নানের আয়োজন, মাথার 
তেল, আয়না, চিন, বিছানা পাতা, ছানা তোলা-সব আম করতুম। 
শরীরে ক্লান্তি আসত না, মনে হতো ধন্য হয়ে গেলুম । 

রাম-লক্ষমণ কেবল আমার সেবা গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না । আমার সভায় 
যাবার অবকাশ ছল না, তাই তশীরা আমার সভার গঞ্ করতেন । লক্ষণ 
ভাঁর গম্ভীর মানুষ, তিনি বেশী কথা বলতেন না; কিন্তু রাম বলতেন । 
ভার মজার কথা বলতেন তানি, মনটা ছিল রঙ্গরসে ভরপুর । সভায় কে কত 
গরম বন্তুতা দিলে, তার ওপর পুলসের নজর বেশী, এই সব কথা বেশ রঙ 
চাঁড়য়ে বলতেন । আমার সঙ্গেও রঙ্গরাঁসকতা করতেন | বলতেন, সুলোচনা, 
তুমি আমামদর খাইয়ে দাইয়ে যেরকম তাজা করে রেখেছ তোমাকেই আগে 
প্ীলসে ধরবে ; কণ্যাক করে ধরে হাজতে পরবে । 

লক্ষণ ঠাট্টা-তামাসা করতেন না, কিন্তু তার তাঁক্ষ2 চোখ দ.ট সর্বদা আমাকে 
লক্ষ্য করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করত | আমার বুক গুরগদ্র করতে 
থাকত । কাকে ষে বেশী ভালো লাগে, বুঝে উঠতে পারতুম না। 

ৃদ্বতীয় দিন দুপুরবেলা রাম হঠাৎ সভা থেকে ফরে এলেন । আম তখন ওদের 
ঘরেই ছিলাম, আসবাবপন্ন ঝাড়ামোছা করাছলুম ; তশীকে দেখে চমকে গেলনম । 
£তনি ক্লাম্তভাবে বিছানায় বসে বললেন, “সুলোচনা, আজ ঝাড়া দদু-প্টা 
বস্তৃতা 'দয়োছ, গলা শাঁকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । আমাকে এক পেয়ালা টা 
খাওয়াতে পারবে ? 

আমি ছুটে গিয়ে চা তোর করে আনলুম । তিনি শহয়ে পড়েছিলেন, উঠে 
চায়ের পেয়ালা হাতে নিলেন । এক চুমুকে চা খেয়ে করঃণ চোখে আমার পানে 
তাঁকয়ে বললেন, জীবনের সদর-মহলে প*ান্তশটা বছর গেল । অন্দর-মহলের 
খবর নেওয়া হলো না।, 

আমার বুক ধড়াস ধড়াদ করতে লাগল । তিনি আবার বললেন, 'অন্দর-মহলে 
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যে এত মিস্টি জিনিস আছে তা আগে জানলে হয়তো সদর-মহলে আসাই হৃতো, 
না। 

এই সময় আমার সৎমা দরজার বাইরে থেকে খাটো গলায় ডাকলেন, “সুলোচনা, 
এঁদকে শুনে যাও ।, 

বুকের ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গেল ; সেই সঙ্গে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 
কোনোও রকমে ঘরের বাইরে এল্‌ম | সৎমা আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে 
গেলেন, কিছুক্ষণ কঠিন দৃণ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে থেকে কঠিন স্বরে 
বললেন, “ভুলে যেও না তুমি বিধবা ।, 

এইটুকু বলে তান চলে গেলেন ; আম বিছানায় মুখ গঃজে শুয়ে পড়লাম । 
সাঁত্যই ভুলে গ্িয়োছলুম আম বিধবা । 

শুয়ে শুয়ে মন বিদ্রোহ করল । বিধবা তো কখ? আমার রুপ আমার যৌবন 
আমার ভালোবাসা, কিছুই মূল্য নেই এ সবের? আমি কি কাগজের ফুল, 
চীনে মাটির পুতুল ? না, আমি চীনেমাটির পুতুল হয়ে বেচে থাকতে চাই 
না। আম ভালোবাসা চাই, শ্রদ্ধা চাই, সম্ভ্রম চাই 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল কাঁরান। সতমার গলা শুনতে পেলাম-_ 
শবছানায় শুয়ে থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ সভা থেকে ফিরে 
এসেছেন, আরও সবাই এসেছেন । তদের চা-জলখাবার দিতে হবে ।, 
বাইরের ঘরে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হয়েছেন । বেশীর ভাগই প্রবীণ ; 
রাম-লক্ষমণও আছেন । রাজন্ণীতর তীব্র আলোচনা হচ্ছে । আম স্বপ্নাচ্ছন্ের 
মতো সকলকে চা-জলখাবার 'দিলুম । আমাকে কেউ লক্ষ্য করলেন না, এমন 
কি রামও না। কেবল লক্ষমণের ধারালো চোখ দুটি আমাকে অনুসরণ করে 
বেড়াতে লাগল । 

অনেক রাত্রে বৈঠক ভাঙুল। সে-রাত্রে আম কিছ? না খেয়ে শুয়ে পড়লুম, 
কিম্তু ভালো ঘুম হলো না। আমার জীবনে যেন একটা প্রবল বন্যা আসছে, 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কিছু জান না। ভয় ভয় করছে, আবার উত্তে- 
জনায় মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠছে । রাম আর লক্ষণ দুজনেই কি আমাকে 
চান? বুঝতে পারছি না। আমি গুদের মধ্যে কাকে চাই £ তাও বুঝতে 
পারছ না। 

পরাঁদন সকালে গুরা সভায় চলে গেলেন। সভার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আজ 
আর কাল দুশদন বাকী । তারপর সবাই চলে যাবেন । আর আ'ম-_? 
দুপুরবেলা রাম ফিরে এলেন । আমাকে দেখে ক্লান্ত হেসে বললেন, 'আজ আর 
কোনোও কাজ হলো না, শুধু নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝশাটি। বিরন্ত হয়ে চলে 
এলাম ।, 

[তান নিজেই 'বছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন । আম কাছে গিয়ে 
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আস্তে আস্তে জিগ্যেস করলুম, চা আনব ৮ 

তিনি চোখ খুলে একটু হাসলেন ঃ “না, দরকার নেই । তুমি বরং আমার মাথায় 
একটু হাত বুলিয়ে দাও ।, 

ডান্তারবাব, মানুষের দেহ-মনের সব খবরই আপাঁন জানেন, তাই আমার 
তখনকার দেহ-মনের কথা বিস্তারিতভাবে লিখে আপনার ধৈধযে'র উপর 
জুলুম করব না। পরপুরুষের অঙ্গস্পর্শ সম্বন্ধে হিন্দ; মেয়ের মনে তীক্ষণ 
সচেতনতা আছে আপাঁন জানেন। আম খাটের শিয়রে দাঁড়য়ে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম ৷ ঘন কোঁকড়া চুল, সাথ নেই, কেবল 
কপাল থেকে পিছন দিকে বুরুশ করা । 

তান ঘুমিয়ে পড়লেন না, মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার পানে তাকাতে 
লাগলেন । তারপর হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে কতকটা বন্তৃতার ভাঙ্গতে বলে 
উঠলেন, আমাদের সমাজে বিধবার এত অমর্যাদা কেন ? কৰঁ অপরাধ বিধবার ? 
স্বামী মরে গেলেই স্ত্রীর জীবন শেষ হযে যাবে কেন? তার কি স্বতন্ত্র সত্তা 
নেই ? আমাদের সমাজ 'নম্ঠুর, স্ত্রী জাতর প্রাতি দয়ামায়া নেই ; একটু ছুতো 
পেলেই তাদের দূরে সাঁরয়ে রাখতে চায় । অন্য সভ্য সমাজে কিন্তু এ-রকম 
নেই, বিধবা হবার দোষে কোনোও মেয়ের জাত যায় না-- 

আমি সমস্ত শরীর শন্ত করে শুনছি, এমন সময় লক্ষমণ ঘরে ঢুকলেন । 
তার মুখ অন্ধকার ; চোয়ালের হাড় লোহার মতো শন্ত হয়ে উঠেছে । তিনি 
রামের পানে একবার তাকালেন, তারপর আমার দকে চোখ 'ফাঁরয়ে মুখে 
একটু হাসি আনবার চেস্টা করে বললেন, “আমার জন্য এক পেয়ালা চা আনতে 
পারবে ? 

আম চোরের মতো পালিয়ে গেলুম ঘর থেকে । 

পনেরো 'মাঁনট পরে দু পেয়ালা চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলুম, ঘরের দরজা 
বন্ধ, ভিতর থেকে দুজনের চাপা গলার আওয়াজ আসছে । চাপা গলা হলেও 
আওয়াজ নরম নয়, করাতের শব্দের মতো ককর্শ। গুদের মধ্যে চাপা গলায় 
বচসা হচ্ছে । কথা সব বোঝা যাচ্ছে না। একবার মনে হলো লক্ষণ বলছেন, 
“তুমি কোন পথে যাচ্ছ-__+ 

দোরে টোকা দিতে সাহস হলো না, চায়ের পেয়ালা নিয়ে ফিরে এলুম | রাম্না- 
ঘরে একলা বসে থরথর করে কাপতে লাগলম । কী হচ্ছে কিছু বুঝতে 
পারাছ না। আমার জন্যেই কি দুই বম্ধূর মধ্যে--॥ তবে কি গুরা দুজনেই 
আমাকে চান 2 ৃ 
সন্ধ্যার পর আজও বৈঠক বসল, খুব তর্কাতর্কি হলো। রাম আর লক্ষ্মণ 
1কন্তু ঘরের দুই কোণে গম্ভীর মহখে বসে রইলেন, আলোচনায় যোগ দিলেন 
না। কেবল আম যখন সকলকে চা দেবার জন্যে ঘরে এল.ম তাঁদের চোখ 
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আমার পিছনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
রানি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল । সকলে উঠলেন । বাবা আর রাম অভ্যাগতদের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন । বাঁড়র সদরে লক্ষঃণ 
আর আম দঁড়য়ে রইলুম | 

হঠাৎ লক্ষ্মণ আমার হাত চেপে ধরলেন । আমি চমকে প্রায় চীৎকার করে 
উঠেছিলুম কিন্তু তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে গাঢ় স্বরে বললেন, 
“সুলোচনা, তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে । কিন্তু এখন নয় । 
কাল আমাদের সভার আঁধবেশন শেষ হবে, তারপর বলব । তুমি তৈরী থেকো ॥ 
যাও, এখন ভেতরে যাও । কাউকে কিছ বলো না।' 

আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরে উঠল ; অন্ধের মতো হাতড়াতে হাতড়াতে 
বাঁড়র মধ্যে গেলুম । 

সারা রাত জেগে শুধু ভাবলুম, কী কথা বলবেন আমাকে ? কিসের জন্যে 
তৈরী থাকব ? 

পরদিন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল । আজ সভার শেষ আধবেশন, এলো- 
মেলো নানা কাজ হবে । তার ওপর গুজব রটে গেছে যে, কয়েকজন নেতাকে 
পুলিস আারেস্ট করবে । ভোর থেকে বাঁড়তে মানুষের যাতায়াত শুরু 
হয়েছে। বাবা চা খেয়েই রাম-লক্ষ্রণকে নিয়ে সভায় চলে গেলেন । আমাকে 
বলে গেলেন, “তুমিও এসো । সভায় বন্দেমাতরম গাইবে |” 

সোঁদন বন্দেমাতরম গাওয়া কন্তু আমার হলো না। সভায় উপস্থিত হয়ে 
দেখলম, চাঁরাদিকে পুলস গিসাঁগস করছে ; জনতা মুহঃম্হু চীৎকার করছে 
- ইনক্লাব জিন্দাবাদ । বন্দেমাতরম ।, 

তিন-চার জন বড় বড় নেতা গ্রেপ্তার হয়েছেন ; তার মধ্যে রাম একজন । 
লক্ষণ গ্রেপ্তার হনাঁন । আম যখন উপাঁস্থত হলুম তখন পালিশ বন্দঈদের 
নিয়ে মোটরে তোলবার উপরুম করছে । বন্দীদের সকলের মুখে উদ্দীপ্ত 
হাসি। 

গাঁড়তে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে দশীড়ালেন । জনতার মধ্যে চারাদকে চোখ 
ফেরালেন, যেন কাউকে খখজছেন। তারপর তার চোখ পড়দদ আমার উপর । 
তিনি একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন, মুখের উদ্দীপ্ত হাসি মিলিয়ে 
গেল। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই বজ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'আমি শিগগিরই 
ফিরে আসব । ইংরেজের জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।” 
বন্দীদের নিয়ে প্ীলশের গাঁড় চলে গেল। তারপর সভায় কী হলো আম 
জানিনা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরে এলূম । সভায় আরও 
অনেক মেয়ে ছিল, তারা সবাই সেদিন কে*দেছিল ; আমার চোখের জল কেউ 
লক্ষ্য করেনি । আমার চোখের জলের উৎস যে আরও গভীর তা কেউ জানতে 
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পারলো না। কেবল বাঁড় ফিরে আসবার পর, সৎমা আমাকে কাদতে দেখে 
মূখ বে'কিয়ে বললেন, “ঢঙ দেখে আর বশাচি না।ঃ 

ইচ্ছে হলো, বাঁড় ছেড়ে ছুটে কোথাও চলে যাই। [বিধাতা যে অলক্ষ্যে সেই 
ব্যবস্থাই করছেন তা তো তখন জানতূম না। 

দুপুরবেলা লক্ষমণ বাঁড় এলেন । মুখ বিষণ্ন কঠিন । আমার পানে খাঁনক 
তাকিয়ে রইলেন, মুখ একটু নরম হলো। আবার বজ্বের মতো কঠিন হয়ে 
উঠল । তশার মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে কিন্তু ক নিয়ে যুদ্ধ বোঝা 
যায় না। আমি কেবল সম্মোহতের মতো চেয়ে রইলুম ৷ 

[তান বললেন, “আমাদের জীবনে জেলখানা ঘরবাঁড়, ওতে বিচলিত হলে চলে 
না। আমাকেও হয়তো আজ নয় কাল যেতে হবে । কিন্ত্ত তার আগে অনেক 
কাজ সেরে নেওয়া চাই-_-সুলোচনা !? 

ঘরে আর কেউ ছিল না । আম তার কাছে গিয়ে দশাড়ালুম, মুখ তূলে তশর 
মুখের পানে চাইলুম | 

[তান আমার কাধে হাত রাখলেন £ “তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে যাবে 2, 
আমার মস্তিচ্কের মধ্যে চিন্তার সব ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল । শুধু বললাম, 
যাব।? 

“স্বেচ্ছায় যাবে 2 আমি জোর করাছি না।* 

“যাব ।; 

“হয়তো যা আশা করছ তা পাবে না। তবু যাবে ?, 

“যাব।, 

তিনি গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন চোখ দুটি যেন করুণায় 
ভরে উঠল। তারপর আমার কাধ থেকে হাত নামিয়ে আমার 1দকে পিছন 
ফিরে খাঁনক দশাঁড়য়ে রইলেন । সেইভাবে দীড়য়েই বললেন, 'বেশ। এখন 
আম যাঁচ্ছি। রাত্রে আবার ফিরে আসব । বারোটার পর । গাঁড় নিয়ে আসব । 
তুমি তৈরি থেকো ।, 

“আচ্ছা ।” 

তান চলে গেলেন । 

সোঁদনের কথা এখন ভাবলে মনে হয়, কেন তার কথার মানে ব্াঝান। তান 
তো ইঞ্গিত দিয়েছিলেন । আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার অটল হাদয় 
ক্ষণেকের জন্যে টলে গিয়োছিল । সোঁদন যদি আমি “না” বলতুম । যাঁদ বলতুম 
_ যাব না তোমার সঙ্গে, যান জেলে গেছেন তার জন্যে প্রতীক্ষা করব, তা 
হলে আমার জীবনটাই অন্য পথে যেত। কিন্তু তা তো হবার নয়। আমি যে 
ওদের দুজনকেই সমানভাবে চেয়েছিলুম । সমা যে আমার ঘরে আগদন 
লাগিয়ে দিয়োছলেন। পালানো ছাড়া আমার গাঁত ছিল না। 
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দুপুর রাত্রে তানি গাঁড় নিয়ে এলেন। আম তোঁর ছিলদম, গাঁড়তে উঠে, 
বসলাম । আমার নরুদ্দেশের পথে আভসার শুরু হলো । 

প্রথমে রেলের স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে কাশী । ভান্তারবাব* শেব কণা- 
গুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে ফোঁল ! সব কথা খাটিয়ে খাটিয়ে লিখতে ক্লান্তি 
আসছে। 

পক্ষমণ আমাকে কাশীর একটা সরু গাঁলতে অন্ধকার একটা বাঁড়তে তুললেন । 
আধবয়সী একজন স্ত্রীলোক এসে আমাকে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল, একটা 
সাজানো ঘরে বসালো । লক্ষণ ঠিকে গাড়র ভাড়া মেটাবার জন্যে পাছয়ে 
হলেন, আমি তার অপেক্ষা করতে লাগলম । কিন্তু তিনি এলেন না। আধ- 
বয়সী স্তীলোকটাকে প্রশ্ন করলুম, সে বলল, “আসবেন, বাছা আসবেন । কত 
বাবুভায়েরা আসবেন। নাও, এই শরবতটুকু খেয়ে ফেলো । তেম্টার সময়, শরার 
ঠাণ্ডা হবে । 

সেই রাত্রে আমার জীবনে বে+চে থাকার পালা শেষ হলো, প্রেতজীবন আরম্ভ 
হলো । ভদ্রঘরের মেয়ে ছিলুম, পাঁতিতা হল.ম | 

পরাঁদন সকালবেলা লক্ষ্মণ এলেন । তকে দেখে আম কেদে উঠলুম £ 
'আপাঁন আমার এই সর্বনাশ করলেন ।” 

তিনি নীরস নিষ্প্রাণ কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমার যে-সর্বনাশ করোছ তার 
জন্য ভগবান আমাকে শাস্তি দেবেন । ধকন্তু আমার বন্ধুকে বাচাবার অন্য 
কোনোও উপায় ছিল না ।” 

পকন্তু আম কী অপরাধ করোছলুম ? 

“অপরাধ কেউ করোনি । তুম আমার বন্ধুকে চেনো না, আমি তাকে চিনি । তার 
মন তোমার দকে ঝ$কোছিল ; আমি যাঁদ তোমাকে চিরাঁদনের জনো তার 
সামনে থেকে সাঁরয়ে না দিতাম, সে হয়তো তোমাকে বিয়ে করত ।, 

“তাতে কি এতই ক্ষতি হতো ? 

ক্ষতি হতো । তার সর্বনাশ হতো, দেশের সর্বনাশ হতো ! আম তাকে জানি । 
তার মন একবার যেদিকে ঝ'কবে সোঁদক থেকে আর তাকে নড়ানো যাবে না। 
তার মনে প্রচণ্ড শাস্ত আছে, কিন্তু সেই শান্তকে পাচ ভাগ করে পাঁচ দিকে 
চালাবার ক্ষমতা তার নেই । সে যাঁদ তোমাকে বয়ে করত তাহলে দেশের কাজ 
আর করত না, তোমাকে নিয়েই মেতে থাকত ।» 

“শকন্তু আমার কী হবে ? 

“দেশের জন্যে অনেকে আত্মবাঁল 1দয়েছে, যথাসর্বস্ব খুইয়েছে, প্রাণ পর্যন্ত 
1দয়েছে । আমি আজ এই মহাপাতক করলাম । কীসের ক ফল হবে জানি না, 
ণনজের বাদ্ধ-ববেচনা অনুযায়ী কাজ করে যাচ্ছ । আমার বন্ধু যখন জেল 
থেকে বোরয়ে তোমাকে খজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। পরে যাঁদ 
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তোমাকে খখজে পায়ও তোমার কাছে আসতে পারবে না। এই ভরসায় এত বড় 
পাপ করেছি ।--চললাম । আর দেখা হবে না।, 
তিনি চলে গেলেন । 
তারপর কুঁড়ি বছর কেটে গেছে । সোঁদন আমার যে-জশবন আরম্ভ হয়েছিল 
তাও শেষ হয়ে আসছে । আমার ঘরেব দেয়ালে যে-দুটি ছাঁব দেখে আপান 
ভুরু তুলেছিলেন তার মানে বোধহয় এখন বুঝতে পারছেন। ভারত আজ 
স্বাধীন হয়েছে, ও*রা দুজন ভারতের ভাগ্যবিধাতা । ওদের নাম জানে না 
এমন মানুষ পৃথিবীতে নেই । ও*দেব আম আর দোখাঁন, কেবল ছবি টাঙিয়ে 
রেখেছি নিজের ঘরে ৷ মাঝে মাঝে ভাব, আমার কথা কি ও*দের মনে পড়ে? 
দেশের কল্যাণে যিনি আমাকে নরকের মুখে ঠেলে দিয়োছলেন আমাব কথা 
মনে পড়লে তার মন্‌ কি বেদনায় টনটন করে ওঠে ? 
কিন্তু আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই! সবই আমার ভাগ্য, আমার 
জন্মান্তরের কর্মফল । তব মনে প্রশ্ন জাগে, আমার সর্বনাশ না হলে কি 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হতো না ?-_ 
এবার শেষ করি । ডান্তারবাবু, আমার পাপ-জীবনের সণ্য় মৃত্যুর পর যা 
অবাঁশিস্ট থাকবে তা আপনাকে 'দিয়ে গেলাম । আপনার নিজের টাকার দরকার 
নেই জানি। কিন্তু আমার টাকাকে আপান ঘৃণা করবেন না । টাকা কখনও 
নোংরা হয় না ভান্তারবাবু । যত নোংরা স্থান থেকেই আসুক, টাকায় কলঙ্ক 
লাগে না। আপনি আমার টাকা জের বিবেচনামতো সংকাষে ব্যয় করবেন । 
আপাণি আমার অন্তিম প্রণাম নেবেন । 

ইাঁত-- 


সুলোচনা 
ডান্তারের ফুটনোট :- সুলোচনার টাকা আমার হাতে আসলে আমি তাহা 
লক্ষণের নামে বেনামী চশদার্পে পাঠাইয়া দিয়াছি । “লক্ষণ? কেন্দ্রীয শাসন- 
মণ্ডলের উন্চস্থ ব্যান্ত, তান নিশ্চয় এই টাকার সদগাঁত কাঁরতে পারিবেন । 
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তারপর? 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাণকালি গণায়ের খালে একবার একটা কুমীর এসোছল। মানযখেকো মস্ত 
কুমীর। পরপর 'তিনাঁট বৌকে টেনে নিয়ে গিয়োছল গায়ের। একজন মাঝ 
বয়সী, দু'জন তরুণী । একজন রোগা ন্যাংলা, একজন বেশ মোটাসোটা, 
আরেকজন ছিপাঁছপে দোহারা গোছের লম্বাটে । মোটা বৌটি কুমীরের পেটে 
গিয়োছিল একাই । অন্য বৌ দুটির একজনের গর্ভ ছিল সাত আট মাস+ অন্য- 
জনের কখাখে ছিল ছোট একটি ?শিশ:। তার পেটেও একটা কিছু ছিল কয়েক 
মাসের । তাকে যখন কুমশীর ধরল, বাচ্চাটাকে বাঁচাবার জন্য তাকে সে যত 
জোরে যত দূরে পারে ছখড়ে দিয়ো ছল । মায়ের প্রাণ তো ! 

কান্তি দাসের 'বধবা বোন সনকা বাচ্চাকে তুলে আনে । 

সেই শিশুর বয়স এখন পনের বছর । খঠাড়য়ে খধাড়য়ে হাটে । টেরা বাকা আধ 
শুকনো বা হাতটা একেবারেই অকেজো, আঙুলগ্াল শস্ত হয়ে গেছে, বাঁকে 
না। ভান হাতে বেশ জোর আছে, িশেষ কর্মতৎপর নয় বটে, কারণ কোনো 
কাজেই পটুতা অর্জন করার ধৈর্য তার নেই, কিন্তু হাতটি যেন সব সময়েই 
কাজের জন্য আস্থর ও চণ্চল হয়ে থাকে, অথবা অকাজের জন্য । তার বাবা 
খৃগ্গীরশ আবার বিয়ে করোছল এগার মাসের মধ্যেই, কিন্তু প্রথম পক্ষের একমাত্র 
খংতে ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টার শ্রুুট সে করোন-_স্কুলে পর্যন্ত দয়েছে। 
স্কুলে গজেন ক্লাস সেভেন পর্যন্ত উঠোঁছিল। ফেল করে করেই সে ক্লাসে 
উঠেছিল বরাবর কিন্তু একবার, ক্লাস ফোর থেকে ফাইভে উঠোঁছল ফার্ট হয়ে। 
চারিদিকে সাড়া পড়ে গিয়েছিল এই চমকপ্রদ ঘটনায় ৷ কল্তু শুধু ওই একবার । 
তার আগে বা পরে আর কখনো সে পরাক্ষায় পাশ করোন-_একমান্র ড্রায়ং-এর 
পরাণক্ষা ছাড়া । ড্রায়ং-এ তার হাতটা ছিল পাকা ! এক হাতে এত সহজে এত 
ভালো ড্রায়ং সে করতে পারত যে, অন্য ছেলেরা হা করে চেয়ে থাকত । দ্রায়িং 
মাস্টারের চেয়ে তার অশাকা পাঁথ ও গাছ জীবন্ত হতো বেশী । তবে ছেলে- 
বেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা । ক্লাস সেভেনে একবার ফেল করার 
পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি কেলেগকারীর পর 
পগ্গারশ তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । তাড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য 
গিরশের বাঁড়তেই থাকে । তাড়ানো ছেলের মতো থাকে । র 
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এই বয়সেই দাঁড়র মতো পাকিয়ে দেহের মাংসপেশণগ্যলি তার শন্ত হয়ে গেছে, 
রোগা শরীরটাতে শান্ত আর সাঁহফ্‌তা আশ্চর্যরকম । মুখে স্থায়ী ছাপ 
পড়েছে একটা শ্রান্ত সকরুণ জিজ্ঞাসার, ভাঙা কাকা নাকটা যেন জিজ্ঞাসার 
ভারেই নুয়ে গেছে । আর কী ভীরু তার দুটি চোখ ! সবাই যেন যখন তখন 
তাকে মারে, আপন পর ছোট বড় দেবতা মানুষ নারী পুরুষ ষে যেখানে 
আছে । নিরুপায় সহনশীলতায় সে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে 
অন্তরালে কাদে । 

মাঝে মাঝে দচার দিনের জন্য সে গা ছেড়ে উধাও হয়ে ষেত | এবার প্রায় 
ছ'মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে এলো কেউ জানেনা । সবাই যখন ভাবতে আরম্ড 
করেছে ষে আরও অনেকের মতো সেও দুভরক্ষের কবলে গেছে িরাঁদনের মতো, 
তখন সে একদিন ফিরে এলো । সাজপোশাকের' তার উল্নাত দেখা গেল অদ্ভুত 
রকমের--1সজ্জের পাঞ্জাবী, ফাইন ধুতি, চকচকে বাঁর্ণশ করা জুতো ! গায়ে 
থাকবার তার ঝোঁক দেখা গেল না, যাঁদও 'গ্রারশ আর বাঁড়র লোকের কাছে 
খাঁতরের এবার আর সীমা রইল না তার । দুএকদিন থাকে, ঘুরে ঘুরে 
সকলের সঙ্গে আলাপ জমায়, বড়ই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার । ক্ষণে 
ক্ষণে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে উদ্ভট চেহারার একটা কেস বার করে তা থেকে 
খাটি মার্কন মিলিটারী সিগারেট নিয়ে টানে--আগে সে তামাক আর 'বাঁড় 
খেত, মাঝে মাঝে পয়সায় দুটোওলা সিগারেট । 

লালু আর মবুবকেও সিগারেট দেয়। ওদের সঙ্গে এবার তার বড় ভাব 
হয়েছে । লালুর বয়স এগারো বছর, মবুবের বারো । সমবয়সী বয়স্ক লোকের 
মতোই তারা তাদের মেয়ে সংক্রান্ত ব্যবসার কথা বলে, অশ্লীল হাসতামাসা* 
গুলি পর্যন্ত তাদের হয় বয়স্কদের মতো । 

গজেন বলে, 'মদনের বোনটা পিছায় কেন রে £, 

লালহ বলে, “রায় । লালমুখো গোরাদের যাঁদ ধারয়ে দি ? 
'লালমুখো গোরা কিসের ? গজেন বলে বেজার হয়ে ।--'মোদের 'বাবসার 
কি কয় ? মেহের 'বাঁবসাব £ 

মবুব বলে, কয় কি, তোরা পোলাপান, তোদের কথায় গিয়ে মরব ? 
“পোলাপান ঠাউরেছে, না ?--একটা কুৎসিত ইঞ্গিতে তারা যে পাকাপোস্ত 
পুরুষের চেয়ে বেশশ কিছ7 সেটা প্রমাণ করে তিনজনে হাসে । মানুষ বুড়ো 
হয়ে মরে গিয়ে যত বুড়ো হয় গজেন তার চেয়ে পাকা । হাসাহাসির পর সে 
বলে, “তা কথা বেঠিক না । মাগী ছাড়া মাগণীরা ভরসা পায় না। চপলার জন্যে 
এ মুশকিল ।+ 

চপলার খারাপ রোগ হয়েছে, সবার্ছে ক্ষত । দামী কাপড় পরে হাসিমুখে সে 
আর গণীায়ে গণায়ে ঘুরে কাঁটবাজারে কাজ করতে যাবার জন্য মেয়েদের ভরসা 
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দিতে পারে না। 

কথাটা ভাববার মতো । ভাবতে ভাবতে গজেন বাঁড় যায় । বাড়ি পেছেই ভাত 
বাড়বার হুকুম দেয়, এখান তাকে কটিবাজার রওনা হতে হবে । রোজগেরে 
ছেলেকে বাঁড়র মেয়েরাই সাগ্রহে ভাত বেড়ে দিত কিন্তু তারা কেউ নড়বার 
চড়বার আগেই ও বাঁড়র হাবো যেন উড়তে উড়তে পিড়ী পেতে তার ভাত 
বেড়ে এনে দেয় ! গজেনের নতুন মা, মাস আর 'পিসশীরা অসন্তুষ্ট হয়ে আড়- 
চোখে তাকায় । ছখাঁড় যে গজেনোর দেওয়া নতুন রঙণন শাঁড় পরে এ বাঁড়তে 
এসে ফর ফর করে উড়ছে, এতে তাদের চোখ জবালা করে আরও বেশী । 
ণফরবে কবে ৮” সভয় ভীম্ততে হাবো জিজ্ঞেস করে । গলা তার প্রায় বুজে 
আসে আবেগে । 

“পরশ তরশ ফিরব ।, 

হাবোকে মণ্দ দেখাচ্ছে না রঙণন কাপড়ে, গজেন ভাবে । একটু আশ্চর্য হয়েই 
সে মেয়েটার সারা গায়ে একবার ভালো করে চোখ বুলিয়ে নেয়_ মেয়ে খখজে 
বেড়াচ্ছে সে এঁদক ওদক আর তার একান্ত অনুগত এই যে একটা মেয়ে আছে, 
এর কথা তার খেয়ালও হয়নি একবার | একটু হাবাগোবা মেয়েটা, চোখ একটু 
ট্যারা, হাড়গিলের মতো রোগা শরীর । কিন্তু বয়েস তো কম! তাছাড়া, 
এরকম হাবা গোছের মেয়েই ভালো, সহজে বাগানো যায়, ভয় দোথয়ে সহজে 
কাবু করা চলে । 

“হাবো, সঙ্গে যাবি? কাজ করে খাব ? কাপড় গয়না পাঁব * 

'ঘাবো !, ৃ 

হাবোর চোখ জবজব্ল করে ওঠে । 

[চিরাঁদন এই মেয়েটা কেন যে তার এত অনুগত গজেন জানে না--পৃথিবীতে 
এই একজন ! কোনোদিন ভাবেও না। হাবো তার কাছে অতি সস্তা, তাকে অন্ধ 
আবেগের সঙ্গে ভান্তু করে বলে। তার পঞ্গু,বকারপগ্রস্ত জীবনেরই একটা অঙ্গ 
[হিসাবে মেয়েটা তার জীবনে মিশে ছিল বরাবর । আছে তো আছে, এইভাবে । 
তার নতুন ব্যবসায়ের কাচা মাল হিসাবে আজ মনে মনে ওকে যাচাই করতে 
গিয়ে মেয়েটার সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠে তার এলোমেলো ভাবনা 
জাগে। কেমন আকুপণশাকু করে মনটা নানা বিরুদ্ধ "চিন্তায় । বিধবা ভাগ্মী 
রাসিকে হারাধনের আস্তানায় পৌছে দিতে পারলে ক রকম হয় । রাস খুব 
রূপসী, ওকে দেখলে কথাটা সে না ভেবে থাকতে পারে না। ভাবতে গেলে 
আবার কেমন জৰালাপোড়া আর অস্থির ভাব শুরু হয়। সেকি আর সাঁত্য 
1নজের ভাগ্রণকে হারাধনের কবলে দিয়ে আসবে । কিন্তু তবু ভাগ্নটার জন্য 
সে জবালাতন হয়ে উঠেছে ৷ তাকে দেখলেই মন তার দাম কযা শুরু করে। 
হাবো তার সঞ্গেই বার হয় । অনেকক্ষণ হণা করে থাকায় লালা গাঁড়য়ে পড়ে- 
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ছিল, সসপ্‌ করে একবার লালা টেনে সে মুখটা বন্ধ করে দেয়। কয়েকটা 
বাঁড় পরেই হাবোর বাবা দয়ালের খড়ের ঘর । গজেনের সঞ্গে মেয়েকে আসতে 
দেখে দয়াল ভ্রুকুটি করে তাকায়, কিন্তু গজেন কাছাকাছি এলে তার মুখখানা 
বেশ অমায়িক মনে হয়। 

“তেল একটিন দিলি না বাবা ?, 

“দেবো দেবো । পরশু কি তরশ7 নিয়ে আসব সাথে ।, 

কোটের বা হাতটা ঝূলছিল লড়বড় করে, ডগাটা পকেটে গ'জে সে খাল ধারে 
এগিয়ে যায় । মিলিটারী, সরকারী, আধা-সরকারী আর লাইসেনী নৌকা 
চলছিল খাল 'দিয়ে। একটা নৌকাকে সে হাক দেয়, জানায় তার পাশ আছে । 
নৌকা ধারে এসে তাকে তুলে নেয়। 

কাঁটবাজারে সমারোহ ব্যাপার । চারাঁদকে অস্থায়ী চালাঘরের অরণ্য, মাছির 
মতো মানুষের ভিড়, নতুন রাস্তা কশীপিয়ে হরদম লরীর আনাগোনা । 
ফণীকায় পাহাড় সমান স্তৃপাকার চালের পচা গন্ধে চারিদিক মসগুল 1 
হারাধনকে গজেন ক্ষেন্তির ঘরে খ*জে বার করে । হারাধন লোকটা বেটে ও 
বাঁলম্ঠ, ঘাড়ে-গর্দানে এক করা, বয়স প্রায় পণ্চাশ, মাথার চুলে পাক ধরেছে । 
এই অবেলায় মদ খেয়ে চোখ লাল করে ফেলেছে। 

“মাগী চাই একটা ।, 

গজেন তাকে খবরাখবর দেবার পর হারাধন বলে এক ঢোক মদ গিলে । ছোট 
ছেলে দিয়ে একাঁদকে যেমন সাীবধা আছে, অন্যাদকে তেমনি অসুবিধাও 
অনেক । ছোট ছেলে যে কোনো বাঁড় গিয়ে যে কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা 
কইতে পারে, কেউ িছ সন্দেহ করে না। মেয়েলোক কেউ আনাগোনা করলে 
বরং খটকা লাগতে পারে লোকের মনে কিন্তু এগারো বছরের ছেলে যে মেরে 
ভজানোর কাজে লেগেছে, লোকের এ ধারণা সহজে হয় না। কিন্তু অতটুকু 
ছেলের কথাতে আবার ভরসা করতে মেয়েরা সাহস পায় না, এই হলো মুস্কিল। 
খশটি গেরস্ত ঘরের দুশতনাট মেয়ে প্রায় তৈরী আছে, চপলার মতো চালাক- 
চতুর হাসখুসী নাদুসনুদহস একজন মাগীর এখন একবার গায়ে ঘরে আসা 
দরকার । শাড়ি গয়না পরে গগয়ে চাক্ষুষ প্রমাণ দৌখয়ে আসবে ওদের যে, 
ওদের জনও কেমন পেট-ভরা খাওয়া, ভালো ভালো কাপড় আর দামী দামী 
শাঁড় গয়না রয়েছে তৈরী হয়ে, কাটবাজারে এসে খেটে উপার্জন করে নিলেই 


হয়। 


“বেশী গয়না না কিন্তু ॥? 
গজেন তা জানে । বেশী গয়না দেখলে খটকা লাগে মানুষের মনে। গরাব 


মানুষের মনে। 
“না, বেশী গয়না না।” 
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দুদিন পরে ফুল একাটিন কেরোসিন এবং আরও নানারকম 1জানসপন্ত নিয়ে, 
গজেন নৌকায় কাণকালি আমে । ফুল দেখতে বিশেষ সূন্দরী নয় কিন্তু তার 
চেহারায় একটা আশ্চর্য বৈশিম্ট্য আছে ঘরোয়া ভাবের | মা শিশুকে আদর 
করতে করতে একেবারে গদগদ হয়ে পড়লে তখন তার যে রকম মুখের ভাঁঞ্গ, 
হয়, তারই স্থায়ণ ছশীচে ঢেলে যেন মুখখানা গড়া হয়েছে ফুলের ৷ তার কথা 
মিন্টি, হাসি মোলায়েম । তবু তাকে যারা চেনে তারা তাকে ভয় করে । এই 
শান্ত নম্র গেরস্ত বৌঁটির মতো চেহারার ভিতরে যে বদ্ধ আছে তার ধারে 
অনেকে ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে। 

কাণকালি পৌছে একটা দুঃসংবাদ শোনা যায়। কোনো এক নারাসজ্ঘ থেকে 
দু'জন মহিলা কর্মী গায়ে এসেছে আগের দিন সকালে । বৈরাগণী দাসের সেই 
বৌটাকে তারা সঞ্গে এনেছে কাঁটবাজারের বাজার থেকে সংগ্রহ করে, ওদের 
কথায় জীর্ণ শীর্ণ জবরাগ্রস্ত বৌটাকে বৈরাগী ক্ষমা করেছে, গ্রহণ করেছে। 
বাঁড় বাঁড় ঘুরে মেয়ে দুজন সকলকে সাবধান করে দিচ্ছে, লোকের কথায় 
ভুলে মেয়েরা যেন কোথাও না যায় । লোভে পড়ে গিয়ে দুশদনে মেয়েদের কি 
অবস্থা হয়, রোগে ব্যারামে শরীর একটু ভাঙলেই কি ভাবে পথে এসে দাড়াতে 
হয়, বাগে পেলে কি ভাবে দূরে দূরে চালান করে দেওয়া হয়, সব কথা ফাস 
করে দিচ্ছে । বৈরাগী দাসের বৌটাকে সামনে ধরছে প্রমাণ হিসাবে । 

সঙ্জো দু*জন বাব; আছে তাদের । লালু আর মবুবকে তারা কত উপদেশই 
যে দিয়েছে । স্কুলের ছেলে তারা, এই বয়সে পড়াশোনা ছেড়ে 'দয়ে খারাপ 
কাজে লাগা কি উচিত ?স্এমাঁন সব বড় বড় কত কথা । 

ধসগারেট চাইতে ছোকরা বাবুটা রেগে টং! 

লালু আর মবুব খিলাখালয়ে হাসে । 

গঞ্জেন চিন্তিত হয়ে ফুলকে নৌকায় রেখে একাই নেমে যায় । অবস্থাটা ভালো 
করেনা বুঝে মাগাঁটাকে সঙ্গে করে গায়ের মধ্যে যেতে তার ভরসা হয় না। 
কেরোসিন তেলের টিনটা সে সঙ্গে নিয়ে দয়ালের বাঁড় পেশছে দেয় । 

তখন শেষ দদপুর | বাকা বেলাটা সারা গায়ে ঘুরে গজেন ভড়কে যায়, চটেও 
যায়। যারা তাকে দেখতে পারতো না কোনোদন তাদের কথা বাদ যাক, 
জিনিসপন্ন দিয়ে নানাভাবে সাহায্য করে যে সব দুরল অসহায় মানুষের কাছে 
তার বেশ খাতির জমেছিল, তারাও যেন অনেকে কেমন দূরে সরে গিয়েছে, 
তাকে ভালো করে - আমল দিতে চায় না'। ঘোষপাড়ায় ঢুকবার পথে পাড়ার 
পাঁচটা ছেলে তার পথ আটকাল, স্পম্ট বলে দিলো পাড়ায় ঢুকলে তার একাঁটি 
মানত আস্ত হাতটা মন্চড়ে ভেঙে দেবে । হাত কার ভাঙে আর কার আস্ত 
থাকে, গজেন তা দেখে নেবে, কিল্তু অবস্থা তো সুবিধাজনক নয় । মদন 
আমতা আমতা করে আবোল তাবোল কি যেন বকল। তার বোনটা কথাই, 
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বলল না তাদের সঙ্গে । মেহের দরজা খুললো না। 

সন্ধ্যার সময় মন খারাপ করে গজেন নৌকায় 'ফিরে যায় । দুচোখে তার 
ঘনিয়ে আসে গভীর বিষাদ । নৌকার গলুই-এ বসে জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ 
শুনতে শুনতে এক অজানা দুর্বোধ্য বেদনার রহস্যময় সণ্সারে তার মন উদাস 
অবসন হয়ে আসে । বিকৃত উত্তেজনার অবসান ঘটলেই চিরাদন তার এরকম 
মন কেমন করে । 

ফুল বলে, শক গো ভাব লাগলো ? 

ভাবছি । আজ নামা হয় না, নায়ে থাকবো ।” 

“ও বাবা, ডর লাগবে |” 

“আম থাকবো |, 

“তাতে বুঝি ডর কম ? 

ফুলের পিপাসা পেয়েছিল । আজ আর নামতে হবে না স্থির হওয়ায় সে 
বোতল বার করে তৃষ্ণা মেটাবার আয়োজন করে । গজেনকে ডেকে নেয় দুই-এর 
মধ্যে । সেখানে কড়া মিলিটারী চোরাই মদ আর ফুলের সাহচযে" ক্রমে ক্রমে 
গ্রজেনের উত্তেজনা ফিরে আসায় কাঁব্যক বিষাদ কেটে যায়। 

আরও কিছ পরে বেশ মেতেই ওঠে তারা দুজনে । 

ছই-এর বাইরে হাবোকে প্রথম দেখতে পায় ফুল । গ্রজেনকে একটু ঠেলে 
সারয়ে দিয়ে সে বলে, “তুমি কে গো 2 

গজেন মুখ ফিরিয়ে বলে, “কিরে হাবো ? কি করাছিস হেথা ?, 

হাবো পা গুটিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে হশা করে দেখছিল । মুখ দিয়ে তার 
লালা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নৌকার পাটাতনে জমেছে । সসপ্‌ করে লালা টেনে মুখ 
বন্ধ করে সে উঠে দাড়ায়, এক লাফে ভাঙ্গায় পড়ে, ছুট দেয় গায়ের দকে। 
দূরে থানার পেটা ঘাঁড়তে দশটা বাজবার খানিক পরে দয়ালের বাঁড়তে 
“'আগ্দন ! আগুন 1” চীৎকার ওঠে । পাড়ার লোক হৈ হৈ করে ছুটে যায়। 
পুরো এক টিন কেরোসিন গায়ে বিছানায় ছেলে হাবো আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে । 
ঘরে পর্য্ত আগুন ধরে গেছে দয়ালের । 

খবর শুনে বৈরাগী দাসের বৌ চোখ বড় বড় করে বলে, “এক টিন তেল! কাপ 
জবালার তেল মেলে না এক ফোঁটা, ছঠড় এক টিন তেল ঢেলেছে ।* 

অনেকেই আপসোস করে । 
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মহাণগর 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আমার সঙ্গে চলো মহানগরে-যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় 
পৃথিবীর ক্ষতের মতো, আবার যে-মহানগর উঠেছে মিনারে মান্দরচূড়ায়, আর 
অন্রভেদ? প্রাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে প্রার্থনার মতো মানবাত্মার । 

আমার সঙ্গে এসো মহানগরের পথে, যে-পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবন- 
ধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণ্যের মতো, আর যে-পথ 
প্রশস্ত, আলোকোজ্জবল, মানুষের বাঁদ্ধ, মানুষের উৎসাহের মতো । 
এ-মহানগরের সংগ্রীত রচনা করা উাঁচত--ভয়াবহ, বিস্ময়কর সংগীত । 

তার পটভূমিতে যন্তের নির্ঘোষ, উধর্ধমুখ কলের শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের সমস্ত 
চাকার ঘর্ঘর, শিকলের ঝনংকার-_ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সংঘর্ষের আর্তনাদ । 
শব্দের এই পটভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিসার্পল সুরের পথ ; প্রিয়ার মতো 
যে-নদী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের ঢেউ-এর সুর, আর নগরের 
ছায়াবাঁথর ওপর দিয়ে যে-হাওয়া বয় তার, নিজ'ন ঘরে প্রোমকেরা অধস্ফুট 
যে-কথা বলে তারও । সে সংগীতের মাঝে থাকবে উত্তোজত জনতার সাম্মালত 
পদধবান- শব্দের বন্যার মতো; আর থাকবে ক্লান্ত পাঁথকের পথের ওপর 
দয়ে পা টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্যরাত্রে যে-পাঁথক চলেছে আঁনাদর্ট 
আশ্রয়ের খোজে । 

কঠিন ধাতু ও ইটের ফেমে লক্ষ জীবনের সূত্র নিয়ে মহানগর বুনছে যে বিশাল 
স্‌চিচিন্র, যেখানে খেই ঘাচ্ছে নিশ্চিহু হয়ে হাঁরয়েঃ উঠছে জাঁড়য়ে নতুন 
সুতোর সঙ্গে অকস্মাৎসহসা যাচ্ছে ছিড়ে সেই বিশাল দুর্বোধ চিত্রের 
অনুবাদ থাকবে সে-সংগীতে । 

এ-সংগীত রচনা করার শান্ত আমার নেই । আম শুধু মহানগরের একটুখানি 
গছপ বলতে পার- মহানগরের মহাকাব্যের একটুখান ভগ্মাংশ, তার কাহনশী- 
সমদদ্রের দু-একাট ঢেউ । মহাসংগীতের স্বাদ «তাতে 'মিলবে না, তৃষ্ণা তাতে 
মেটাবার নয়- জানি । 

সংকুচিত আড়ম্টভাবে নদীর যে-শাখাঁট ঢুকেছে নগরের ভেতর, তারই অগভশর 
জলের মল্থর স্রোতে ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোলের তলায় ফুটল্ত 
কদমগাছের নিশান-দেওয়া সেই পুরনো পোনাঘাটে । আমরা পোঁরয়ে যাব 
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পরানো সব ভাঙাঘাট, পোরিয়ে যাব ন্যাড়াশিবের মন্দির, পোঁরয়ে যাব ইট- 
খোলা আর চালের আড়ত, কেঠোপঃট আর পজা-করা টালি ও ইট আর 
সুরকি বালির গোলা । আমরা চলোছি পোনার নৌকায় । আমাদের নৌকার 
খোলে টইটম্বুর জল, আর তাতে িলাবল করছে মাছের ছানা । সেই পোনার 
চারা বিক্রি হবে কুনকে হিসাবে পোনাঘাটে। 

আষাঢ় মাসের ভোরবেলা । বৃষ্টি নেই, কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা । সূর্য 
হয়তো উঠেছে পুবের বকা নগরশিখর-রেখার পেছনে, আমরা পেয়োছি মান 
মেঘ থেকে চোয়ানো স্তিমিত একটু আলো । সে-আলোয় এদকের দারদ্র শহর- 
তাঁলকে আরও যেন জীর্ণ দেখাচ্ছে । ভাঙাঘাটে এখনও স্নানে বড়ো কেউ 
আসেনিন্গোলাগুলি ফাকা, ধানের আড়তের ধারে শূন্য সব শালাত বাধা । 
সব খার্থা করছে। 

জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে নৌকা । মাঝিরা বড়ো নদীতে বরাবর এসোছিল 
দাড় টেনে। এখন তারা ছই-এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে । শুধু হালে 
বসে আছে মুকুন্দ, আর তার কাছে কখন থেকে চুপাঁটি করে গিয়ে বসেছে যে 
রতন তা কেউ জানে না- সেই বুঝি রাত না পোহাতেই । নৌকা তখন মাঝ- 
নদতে । 

বাদলা রাতে আকাশে ছিল না তারা । রতনের মনে হয়েছে সব তারা যেন 
নেমেছে জলের ওপর । নদশ তখন মহানগরের নাগাল পেয়েছে ; দু্‌-ধারে 
জাহাজ আর স্টীমার, গাধাবোট আর বড়ো-বড়ো কারখানার সব জোট । অন্ধ- 
কারে তাদের রুপ দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু গায়ে আলোর ফেশটা, 
অগন্তি ফেঁটা, কালো জলের এপার থেকে ওপারে । মেঘলা আকাশ ছেড়ে 
তারাগুলিই তো নেমেছে নদীর ওপর । 

রতন ভয়ে-ভয়ে এসে বসেছে নিঃসাড়ে হালের কাছে । কে জানে বাবা বকবে 
কিনা? হয়তো ধমকে আবার দেবে পাঠিয়ে ছই-এর ভেতরে ! কিন্তু সেকি 
থাকতে পারে এমন সময় ছই-এর ভেতর--নোৌকা যখন পেয়েছে মহানগরের 
নাগাল, আকাশের তারা যখন জলের ওপরে নেমেছে ! তার যে কত 'দনের 
সাধ, কত দিনের স্বপ্ন ! রতন দু-চোখ দিয়ে পান করেছে আলো-ছিটানো এই 
নগরের অন্ধকার আর নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে বাবা টের পায়, 
পাছে দেয় তাকে ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে । কিছুই তো বিশ্বাস নেই । বাবা তো 
তাকে আনতেই চায়নি বাঁড় থেকে । ছেলেমানুষ আবার শহরে যায় নাক ! 
আর নৌকায় এতখানি পথ যাওয়া কি সোজা কথা! কি করবে সে সেখানে 
গিয়ে? কত কাকুতি-মিনাতি করে, কে*দেকেটে না রতন শেষ পর্যন্ত বাবাকে 
নিমরাজী কাঁরয়েছে । তবু নৌকায় তুলে বাবা তাকে শাসিয়ে 'দয়েছে-_ 
খবরদার, পথে দুষ্টুমি করলে আর রক্ষা থাকবে না। না, দুষ্টুমি সে করবে 
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না, কাউকে বিরন্তও না। তাকে যা বলা হবে তাই করতে সে রাজী । সে শুধু 
একবার শহর দেখতে চায়-- রুপকথার গঞ্পের চেয়ে অদ্ভুত সেই শহর । কিন্তু 
শুধু তাই জন্যে ক শহরে আসবার এই ব্যাকুলতা রতনের ? আচ্ছা সে-কথা 
এখন থাক । | 

কিন্তু রতনকে কেউ লক্ষ্য করেও গ্রাহ্য করে না। রতন বসে আছে নিঃসাড়ে, 
শুধু সমস্ত দেহের রেখায় ফুটে উঠেছে তার ব্যগ্রতার প্রখরতা । 

ধীরে ধরে অন্ধকার এলো ফিকে হয়ে । এবার নদ রেখায় স্পন্ট হয়ে উঠেছে । 
প্রথম ছিল চারিধারে আবছা কুয়াশা । প্রীতির পটের ওপর যেন রঙের এলো- 
মেলো ছোপ, কোথাও একটু ঘন, কোথাও হালকা, সে-রঙের ছোপ তখনও 
নার্দন্ট রূপ নেয়নি । নীহারকার মতো আকারহশীন সেই অস্পম্ট ধোঁয়াটে 
তরলতা থেকে রতনের চোখের ওপরেই কে যেন এইমাত্র নতুন পাঁথবা সৃষ্টি 
করে তুলেছে । আকাশের গায়ে কালো খানিকটা তুলির পৌচ দেখতে-দেখতে 
হয়ে উঠল প্রকাণ্ড একটা জাহাজ, তার জাটল মাস্তুলগুলি উঠেছে ছোটো- 
খাটো অরণ্যের মতো মেঘলা আকাশে, তার নোঙরের শেকল নেমেছে আতিকায় 
অজগরের মতো জলের ভেতর । রতনদের নৌকা সে-দানবের ভ্রুকাঁটর তলা 
দিয়ে ভয়ে-ভয়ে পার হয়ে যায় ছোটো শোলার খেলনার মতো'। জলের আরেক 
ধারে বিছানো ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কুয়াশা । সে-কুয়াশা জমাট 
বেধে হয়ে গেল অনেকগুলো গ্রাধা-বোটের জটর্লা--একাঁট জেটির চারিধারে 
তারা ভিড় করে আছে । দর থেকে মনে হয়, ওরা যেন কোনো বিশাল জল- 
চরের শাবক-_মায়ের কোল ঘে+ষে তাল পাকিয়ে আছে ঘাময়ে । নদীর ওপর- 
কার পদ্দা আরো গেল সরে। কল-কারখানার বিশাল সব দেহ উঠল জেগে 
নদীর দু-পারে। জলের ওপর তাদের লৌহ-বাহ? তারা বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
বীধানো পাড় থেকে বড়ো-বড়ো ক্রেন উঠেছে গলা বাড়িয়ে ; দুই তারে সদাগরণী 
জাহাজের আশেপাশে জেলে-ডাঙও আর খেয়া-নৌকা, স্টীমার আর লণ্ণ ভিড় 
করে আছে । এই মহানগর ! ভয়ে বিস্ময় ব্যাকুলতায় আঁভভূত হয়ে রতন প্রথম 
তার রূপ দেখলে । 

তারপর তাদের নৌকা বাক নিয়ে ঢুকেছে এই শাখার ভেতর, চলেছে পুরনো 
শহরতাঁলর ভিতর 'দয়ে । বড়ো নদীতে মহানগরের রূপ দেখে রতন সাত্যি ভয় 
পেয়োছল, হতাশ হয়োছিল আরো বোঁশ । 'িন্তু এই পুরনো জীর্ণ শহরতাঁলি 
দেখে তার যেন একটু আশা হয়। কেন আশা হয় ? আচ্ছা সে-কথা এখন 
থাক। 


নদশর আরেকটা বাক ঘরেই দেখা যায় নড়ালের পোল । আগে থাকতে 
পোনার সব নৌকা এসে জুটেছে পোনাথাটে । মুকুন্দ হাক 'দিয়ে এবার 
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সবাইকে তোলে | লক্ষণ উঠে তারকুনকে ঠিক করে। মাঝিরা গা মোড়া দিয়ে 
ওঠে । আর রতন বসে থাকে উত্তেজনায় উদগ্রীব হয়ে। তার চাপা দুটি 
পাতলা ছোটো ঠেটের নীচে কি সংকল্প আছে, জানে কি কেউ ? বড়োবড়ো 
দুটি চোখে তার কিসের ব্যগ্রতা ? শুধু শহর দেখার কৌতুহল তো এ নয় ! 
কিন্তু সে-কথাও এখন থাক। 

পোনাঘাটে এসে নৌকা লাগে । পোনাঘাটে আর জায়গা কই দশাড়াবার ! এরই 
মধ্যে মাটির হাড় দু-ধারে ঝুলিয়ে ভারীরা এসেছে দূর-দূরান্তর থেকে 
পোনার চারা নিয়ে যেতে । তাদের ভিড়ের ভেতর পাড়ের কাদার ওপর কারা 
দোকান পেতে বসেছে পান 'বাড় আর তেলেভাজা খাবারের । সরকার 
লোকেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে পাওনা আদায় করতে । দালালেরা ঘুরছে হশাকডাক 
করে। 

পাড়ে আর জায়গা নেই, তব মুকুন্দদাসের খাস নৌকার একটু নোঙর ফেলবার 
ঠাই মেলে । মুকুন্দ তো আর যে-সে লোক নয় । বর্ষার ক'টা মাসে তার গোটা 
ছয়েক পোনার নৌকা আনাগোনা করে এই পথে । 

মাঁঝরা এর মধ্যেই নৌকার খাল থেকে জল ছে*চে ফেলতে শুরু করেছে একটু- 
আধট। লক্ষণ কুনকে পরখ করছে- মাছ মেপে দেবার সময় খানিকটা জল 
রেখে হাত সাফাই করতে সে ওস্তাদ । মুকুন্দদাস নৌকা থেকে জলে নেমে 
ডাঙায় ওঠে । পেছন দকে হঠাৎ চোখ পড়ায় ধমক দিয়ে বলে-_“তুই নামাল যে 
বড়ো ।, 

রতন বাবার দিকে কাতরভাবে তাকায় । ম.ুকুন্দ একটু নরম হয়ে বলে-_ আচ্ছা, 
কোথাও যাসাঁন যেন, ওই কদমগাছের তলায় দশড়াগে যা!) 

রতন তাই করে । কদমগাছ থেকে অসংখ্য ফোটা ফুল ঝরে পড়েছে মাঁটতে। 
কাদার মানুষের পায়ের চাপে রেণুগলো থেতলে নোংরা হয়ে গেছে । পোনা- 
চারার হাটে কদমফুলের কদর নেই । 

রতনের চারধারে হট্টগোল । 

চাপড়াও না হে, নইলে বাড়ি গিয়ে মাছচচ্চাড় খেতে হবে যে ।” 

“একটা নতুন হশাঁড়ও জোটেনি ! ভাতের তিজেলটাই এনেছ বুঝি টেনে। 
তারপর মাছ যখন ঘেমে উঠবে তখন হবে দালাল বেটার দোষ ।” 

ভারীরা কেউ এসেছে খাল হশাঁড় 'নয়ে, কারুর কেনা প্রায় সাঙ্গ হলো । 
বসে-বসে তারা হণাঁড়র জল চাপড়ায়, মরা মাছ ছে'কে ফেলে । নদীর ধারের 
কাদায় মরা মাছ আর কদমশ্রেণু মিশে গেছে । 

রতন 'কল্তু কদমতলায় বৌশক্ষণ দরাঁড়য়ে থাকে নি। এখানে থাকবার জন্যে 
কাকুত-মনাত করে সে তো শহরে আসোনি। সারা পথ সে মনের কথা মনেই 
চেপে এসেছে । মুখ ফুটে একবার বুঝি লক্ষমণকে গোপনে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 
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করোছিল--হঠ্যা কাকা, পোনাঘাটের কাছেই উল্টোভিাঙ, না ?, 

লক্ষমণকাকা হেসে বলেছে--“দুর পাগলা উল্টোভডিঙি কি সেথা ! সে হলে 
কতদূর ।* তারপর অবাক হয়ে 'জিজ্ঞাসা করেছে--“কেন রে, উজ্টোভডিঙির 
খেশজ কেন £ উল্টোডিঙির নাম তুই শুনাঁল কোথা ?, 

কিন্তু রতন তারপর একেবারে চুপ । তার পেটের কথা বার করে কার সাধ্য । 
কদমতলায় দাড়িয়ে উৎসুকভাবে রতন চারাদকে তাকায় । তার বাবা কাজে 
ব্যস্ত, রতন একসময়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় ॥ কাউকে কিছ জিজ্ঞাসা করতে, 
এখানে তার সাহস হয় না। একটা দিক খেয়ালমতো ধরে সে এগিয়ে যায় । 
মহানগরের বিশাল অরণ্যে কতো মানুষ আসে কতো 'িকছুর খেজে, কেউ, 
অর্থ» কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বা বিস্মৃতি। মৃত্তকার স্নেহের মতো, 
শ্যামল একাঁট অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে কিসের খোজে ? এই অরণ্যে 
নজের আকাঁঙ্ক্ষতকে সে খুজে পাবার আশা রাখে- তার দুঃসাহস তো কম 
নয়। 

অনেক দূর গিয়ে রতন সাহস করে একজনকে পথ জিজ্ঞাসা করে । লোকাঁট 
অবাক হয়ে তার 1দিকে তাকায়, বলে--এএ তো অন্য দিকে এসেছ ভাই, উল্টো- 
ডাঙ ওইদকে, আর সে তো অনেক দর! 

_অনেক দূর ! তা হোক, অনেক দূরকে রতন ভয় করে না। রতন অন্য দিকে 
ফেরে। 

লোকটি কি ভেবে তাকে জিজ্ঞাসা করে-_“তুমি একলা যাচ্ছ অতো দূর! 
তোমার সঙ্গে কেউ নেই ? 

রতন সংকৃচিতভাবে বলে--“না ।” 

লোকটির কি মনে হয়, একটু শন্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করে--বাঁড় থেকে পালিয়ে 
বাচ্ছ নাতো? উদ্টোডিঙিতে কার কাছে যাচ্ছ ? 

রতন ভয়ে-ভয়ে বলে ফেলে--“সেখানে আমার দাদ থাকে ।' তারপর তাড়া- 
তাঁ়ি সেখান থেকে চলে যায়। লোকটা যাঁদ আরও কিছ জিজ্ঞাসা করে, যাঁদ 
ধরে নিয়ে যায় আবার তার বাবার কাছে ! 

এবার তা হলে বলি। রতন এসেছে দিদিকে খঃজতে । সেখানে মানুষ নিজের 
আত্মাকে হারিয়ে খুজে পায় না, সেই মহানগর থেকে তার ?দাদিকে সে খঃজে 
বার করবে । শহর মানে তার দাদ । বাড়তে থাকতে সে ভেবেছে শহরে গেলেই 
বুঝি দিদিকে পাওয়া যায় । মহানগরের বিরাট রূপ তার সে-ধারণাকে উপহাস 
করেছে; কিল্তু তব সে হতাশ হয়নি । 'দাঁদকে খুজে সে পাবেই। শিশু- 
হৃদয়ের ব*বাসের 'ক সীমা আছে ! 

কিন্তু দাদিকে খোঁজার কথা তো কাউকে বলতে নেই । 'দাদির নাম করাও ষে 
বাড়িতে মানা, তা কি সে জানে না। অনচ্চারিত কোনো নিষেধ তার শিশু 
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মনের ব্যাকুলতাকে মক করে রেখে দেয় । 

তাই সে সারা পথ এসেছে মনের কথা মনে চেপে । তাই সে একা বোঁরয়েছে 
দাঁদর সম্ধানে । 

দিদিকে ষে তার খুজে বার করতেই হবে । দাদ না হলে তার যে কিছ ভালো 
লাগে না। ছেলেবেলা থেকে সে তো মাকে দেখোন, জেনেছে শুধু 'দাঁদকে। 
দাদ তার মা, দিদিই তার খেলার সাথী । বিয়ে হয়ে দিদি গেছল "বশবর- 
বাঁড়ি। তবুও তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ান। কাছাকাছি দুটি গণ, রতন নিজেই 
যখন-তখন পালিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে 'দাঁদর কাছে । তারপর দিদির কাছ 
থেকে তাকে নিয়ে আসা সোজা ব্যাপার নয়। 'দাঁদ যেখানে থাকতে পারে 
1দনের পর 1দিন, সেখানে তার বোঁশ 'দিন থাকা কেন যে দোষের তা সে কেমন 
করে বুঝবে ! 

তারপর ি হলো কে জানে । একাঁদন তাদের বাঁড়তে বিষম গণ্ডগোল । 
দাদর *বশুরবাঁড় থেকে লোক এসেছে ভিড় করে, ভিড় করে এসেছে গায়ের 
লোক । থানা থেকে চৌঁকদার পর্যন্ত এসেছে । ছেলেমানদুষ বলে তাকে কেউ 
কাছে ঘেন্ষতে দেয় না। তবু সে শুনেছে--দাদকে কারা ধরে নিয়ে গেছে। 
তাকে আবার কেড়ে আনলেই তে। হয় ! কেন যে কেউ যাচ্ছে না তাই ভেবে 
তার রাগ হয়েছে। তারপর সে আরো কিছু শুনেছে ; শিশুর মন অনেক বৌশ 
সজাগ । দিদিকে কোথায় ধরে নিয়ে গেছে কেউ নাকি জানে না। 
এইবার সে কেদেছে। কে জানে কারা নিয়ে গেছে দাঁদকে ধ'রে! তারা 
হয়তো 'দিঁদকে মারছে, হয়তো দচ্ছে না খেতে । দাদ হয়তো রতনকে 
দেখবার জন্য কাদছে । এ-কথা ভেবে তার যেন আরও কান্না পায় । 

বাবা তাকে আদর করেছেন কান্না দেখে । মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছেন-_ 
“কান্না কেন বাবা £ 

চাঁপচুপি রতন বলেছে, পদাদ যে আসছে না বাবা । 

মূকুন্দ শিশুর সজাগ মনের রহস্য না জেনে বলেছে-_-“আসবে বোঁক বাবা, 
*বশুরবাড় থেকে কি রোজ-রোজ আসতে আছে । 

রতন আর ?িছ? বলেনি । কিন্তু বাবা তার কাছে কেন লদকোতে চান বুঝাতে 
না পেরে তার বড়ো ভয় হয়েছে ! 

তারপর একাঁদন সে শুনেছে যে দাঁদকে নাক পাওয়া গেছে। দারোগা-সাহেব 
পুলিস নিয়ে গিয়ে তাকে নাকি কোনো দুর দেশ থেকে খখজে বার করেছেন । 
দাঁদকে খজে পাওয়া গেছে ! রতনের আর আনন্দ ধরে না। 1দদি এতাঁদন 
বাদে তা হলে আসছে। 

1কম্তু কোথায় 'দাঁদ | একাঁদন, দ:ঁদন, ব্যাকুলভাবে রতন অপেক্ষা করে, 
কিন্তু দিদি আসে না। 'দাঁদকে ফিরে পাওয়া গেছে, তব; দাদি কেন আসে না 
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রতন বুঝতে পারে না। দিদির ওপরই তার রাগ হয় । কতাঁদন রতন তাকে 
দেখেনি তা কি তার মনে নেই । 'দিদি নিজে চলে আসতে পারে না? আর 
বাবাই বা কেমন, দিদিকে নিয়ে আসছে না কেন? রতনের সকলের ওপর 
আভিমান হয়েছে। 

হয়তো 'দাদ চাঁপচুপ *বশুরবাঁড় গেছে ভেবে একাঁদন সকালে রতন সেখানে 
গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু সেখানে তো 'দাঁদ নাই ! সেখানে কেউ তার সঞ্জো 
ভালো করে কথাবার্তা পযন্ত কয় না; দাদাবাবু তাকে দেখতে পেয়েও দুর 
থেকে না ডেকে চলে যান । মুখখাঁন কাদো-কশীদো করে রতন সোঁদন বাঁড় 
ফিরে এসেছে । 

ফিরে এসে বাবার কাছে কেদে সে আবদার করেছে--দাঁদকে আনছ না কেন 
বাবা ” 

সেইাদন মুকুন্দ তাকে ধমক দিয়েছে । 

তারপর থেকে দিদি আর আসোন। 'দাঁদ নাকি আর আসবে না। 

ণন্তু রতন মনে-মনে জানে, তাকে কেউ ডাকতে যায়নি বলেই আঁভমান করে 
দাদ আসোন। 

রতন যে জানে না 'দাঁদ কোথায় থাকে, না-হলে সে 'িজেই গিয়ে 'দাঁদকে 
ডেকে আনতো । 

িন্ভু কেমন করে সে জানবে দাদ কোথায় আছে ! কেউ যে তাকে 'দাঁদর কথা 
বলে না । 'দাদর কথাই যে বলতে নেই । বান্রে সে চুঁপচ্রীপ শুধু দাদির জন্যে 
কাদে ; দাদ কেমন করে তাকে ভূলে আছে ভেবে মনে-মনে তার সঙ্গে ঝগড়া 
করে । দিদি কোথায় থাকে সে জানে না। 

কিন্তু শিশুর মন আমরা ঘা মনে কার তার চেয়ে সনেক বেশি সজাগ । 

শিশু অনেক কিছু শুনতে পায়, অনেক কিছু বোঝে । কোথা থেকে সে 
শুনেছে কে জানে যে, দিদি থাকে শহরে- রুপকথার চেয়ে অদ্ভূত সেই শহর । 
কোথা থেকে কার মুখে শুনেছে-উল্টোডাঙর নাম । বাতাসে কথা ভেসে 
আসে, 'বিনিদ্র ভালোবাসা কান পেতে থাকে, শুনতে পায়। 

তাই সে কাকুতি-মনাঁত করে এসেছে মহানগরে, তাই সে চলেছে সন্ধানে । 
দাদকে সে খখজে বার করবে, সে জানে 'দাঁদর সামনে একবার গিয়ে দশাড়ালে 
সে আর না এসে থাকতে কিছুতেই পারবে না । এমনি গভীর তার িশ্বাস। 
রতনকে আমরা এখানে ছেড়ে দিতে পার । মহানগরে অনেকেই আসে অনেক- 
কিছুর খোজে, কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বস্মৃতি, কেউ 
আরও বড়ো কিছু । সবাই কি পায়? পথের অরণ্যে তারা হারিয়ে যায় । 
মহানগর তাদের চিহ্ন দেয় মুছে । রতনও তেমনি হারিয়ে যাবে ভেবে আমরা 
তাকে ছেড়ে দিতে পার । 
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কিন্তু তাযাবে না। পৃথিবীতে কি সম্ভব, কি অসম্ভব কে বলতে পারে ? 
রতন সাত্য দিদির খেজ পায় । দুপুর তখন গাঁড়য়ে গেছে বিকেলের দিকে । 
আষাঢ় মাসের আকাশ, মেঘে ঢাকা বলে বেলা বোঝা যায় না। ক্লান্তপদে 
শুকনো কাতরমুখে একাঁট ছেলে 'গিয়ে দাড়ায় খোলায়-ছাওয়া একাঁট মেটে- 
বাড়ির দরজায় । এক মেয়ে তাকে রাস্তা থেকে এনেছে সঙ্গে করে। 

রতন অনেক পথ ঘুরেছে, অনেককে জিজ্ঞাসা করেছে পথ, শেষে সে সন্ধান 
পেয়েছে । ভালোবাসা ?ক না পারে! 

খাঁনক আগে হয়রান হয়ে খেজ করতে-করতে রতন দূরে একাঁট মেয়েকে 
দেখতে পায় । উৎসাহভরে সে চিৎকার করে ডাকে--দাঁদ ! 

মেয়েটি ফিরে দড়াতেই রতন হতাশ হয়ে যায়। তার দাদি তো অমন নয়। 
কুশ্ঠিতভাবে সে অন্যদিকে চলে যাবার চেস্টা করে। মেযোঁট তাকে ডেকে বলে 
--শোনো।” 

কাছে গেলে তার ক্লান্ত শুকনো মুখের 'দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে--কাকে 
খজছো ভাই ? 

রতন লঁজ্জতভাবে তার 'দাঁদর নাম বলে । মেয়েটি হেসে বলে-_- তোমার 
দিদর বাঁড় বুঝি চেনো না, চলো আমি দেখিয়ে 'দাচ্ছি।। 

মেটে-বাঁড়র দরজায় দাড়িয়ে এখন মেয়েটি ডাকে--“ও চপলা, তোকে খ*জতে 
কে এসেছে দেখে যা।” 

ভেতর থেকে চপলাই বুঝি রুক্ষ স্বরে বলে--কে আবার এলো এখন ? 
“দেখেই যা না একবার ৷ 

চপলা দরজার কাছে এসে থমকে দাড়ায় । রতনের মুখেও কথা ফোটে না। 
দিদিকে চিনতেই তার কণ্ট হয় ! 1দাঁদ যেন কেমন হয়ে গেছে। 

দুইজনেই খানিকক্ষণ থাকে নস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে । যে-মেয়োট রতনকে সঙ্গে 
করে এনেছে সে একটু সন্দিগ্ধ হয়ে বলে-__“তোর নাম করে খংজাছিল, তাই 
তোর ভাই' ভেবে বাড়ি দেখাতে নিয়ে এলাম ! তোর ভাই নয় ? 

উত্তর না 'দয়ে চপলা হঠাৎ ছুটে এসে রতনকে বুকে চেপে ধরে, তারপর 
এঁদক-ওাঁদক চেয়ে অবাক হয়ে ধরা-গলায় বলে--“তুই একা এসোছস !' 

রতন দিদির ব,.কে মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। 

মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধেশয়া, বাতাসে বুঝি বিষ । আমাদের আশা 
এখানে কখনও-কখনও পূর্ণ হয়। যা খঁজ তা মেলে। তব; বহুদিনের 
কামনার ফলও কেমন একটু 'বস্বাদ লাগে । মহানগর সব-ীকছুকে দাগী করে 
দেয়, সার্থকতাকেও দেয় একটু 'বাষয়ে ৷ 

চপলা রতনকে ঘরে নিয়ে যায় । সে-ঘর দেখে রতন অবাক । মাটির ঘর এমন 
করে সাজানো হতে পারে, এত সুন্দর জিনিস সেখানে থাকতে পায়ে রতন তা 
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কেমন করে জানবে ? এত 'জাঁনস দেখে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রথম-_ 
“এসব তোমার দিদি ? 

চপলার অকারণ চোখের জল তখনও শুকোয়নি, একটু হেসে সে বলে-_-হঠ্যা 
ভাই !, 

কিন্তু দিদির ঘর যেমনই হোক তা নিয়ে মেতে থাকলে চলবে না তো। আসল 
কথা রতন ভোলেনি। সে হঠাৎ বলে-_-“তোমায় কিন্তু বাঁড় যেতে হবে 
দিদি।, 

চপলা বুঝি একটু বোশ চমকে ওঠে, তারপর প্নানভাবে বলে- “আচ্ছা যাব 
ভাই, এখন তো তুই একটু 'জারিয়ে নে!) 

একন্তু জিরিয়ে নিয়েই যেতে হবে । আমাদের নৌকো কাল সকালেই ছাড়বে 
কিনা! এসব জানিস কেমন করে নেব দিদি ? 

এবার চপলা চুপ করে থাকে । 

হঠাৎ কেন বলা যায় না, একটু ভীত হয়ে রতন জিজ্ঞাসা করে-_-“একটু জরিয়ে 
নিয়েই যাবে তো দিদি ? 

দিদির মুখে তবু কথা নেই। দিদি জিনিসপন্র ?নয়ে যাবার ভাবনাতেই হয়তো 
রাজী হচ্ছে না ভেবে রতন তাড়াতাঁড় বলে--“এসব জিনিস একটা গোরদুর 
গাঁড় ডেকে তুলে নেব, কেমন 'দাদ ? 

চপলা কাতরমহখে বলে ফেলে-_-“আমার যে যাবার উপায় নেই ভাই !ঃ 

যাবার উপায় নেই ! রতনের মুখের সব দীপ্তি হঠাৎ নিবে যায়। সঙ্গে-সঞ্গে 
তার মনে পড়ে ষায় বাবার রাগ, মনে পড়ে বাড়তে 'দাঁদর নাম পর্যন্ত উচ্চারণ 
নিষেধ । সাত্যিই বুঝি দাদির সেখানে যাবার উপায় নেই ! বৃথাই এসেছে সে 
'দিদকে খ:জতে, দিদিকে খঃজে পেয়েও তার লাভ নেই। 

তারপর হঠাৎ আবার তার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে-_“আমিও তা হলে 
যাব না দাদ!; 


'কোথায় থাকবি ? 
'বাঃ, তোমার কাছে তো !,--বলে রতন হাসে ; কিন্তু চপলার মুখ যে আরও 
যান হয়ে আসছে তা সে দেখতে পায় না। 


তারপর খেয়ে-দেয়ে সারা বিকাল দুই ভাই-বোনের গল্প হয়। কত কথাই 
তাদের আছে বলবার, জিজ্ঞাসা করবার । কিন্তু সম্ধ্যা ষতো এগিয়ে আসে 
ততো চপলা কেমন আস্থির হয়ে ওঠে । একবার সে বলে-_“তুই যে চলে এল 
একলা, বাবা হয়তো খুব ভাবছে !, 

1দাঁদর প্রাত আবিচারের জন্য বাবার ওপর রতনের একটু রাগই হয়েছে, সে 
তাচ্ছিল্যভরে বলে--ভাবুক গে! 

খানিক বাদে চপলা আবার বলে--এখান থেকে নড়ালের পোল অনেকখানি 
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পথ, না রতন ? 

রতন এ-পথ পার হয়েই তো এসেছে । গর্বভরে সে বলে--“ওরে বাবা, সে বলে 
কোথায় !” 

“পয়সা নিয়ে তুই ট্রামে করে, না-হয় বাসে, যেতে পারিস না ? 

“বাঃ আমি কি যাচ্ছ নাক ?, 

দাদির মুখের দিকে চেয়ে সে কিন্তু থমকে যায় ! দিদির চোখে জল | 

মাথা নিচু করে চপলা ধরা-গলায় বলে-_-'এখানে যে তোমার থাকতে নেই' 
ভাই 1, 

রতন কিছ বুঝতে পারে না, কিন্তু এবার তার অত্যন্ত আঁভমান হয়। 'দাঁদ 
সেখানেও যেতে পারবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে থাকতে নেই! 
আচ্ছা, সে চলেই যাবে । কখুখনো, কখুখনো আর 'দাদর নাম করবে না 
বাবার মতো । ধাীরে-ধীরে সে বলে_-আচ্ছা, আম যাব 

মেঘলা আকাশে একটু আগে থাকতেই আলো এসেছে ম্লান হয়ে। চপলা উঠে 
তার আলমারি থেকে চারটে টাকা বার করে রতনের হাতে গ*জে দিয়ে বলে-_ 
“তুই খাবার খাস ।; 

চার টাকায় অনেক পয়সা, তব আপাঁত্ত করবার কথাও আর রতনের মনে 
নেই । দাদ যে এক্ষুনি তাকে চলে যেতে বলেছে তা বুঝে সে যেন বিমঢ হয়ে 
গেছে। তার সমস্ত বুক গেছে ভেঙে। 

রতন আর ঘরে দীড়ায় না, আস্তে-আস্তে বাইরে বোরিয়ে আসে । 

দাদির মুখের দিকেও আর না চেয়ে গাল দিয়ে সে সোজা বড়ো রাস্তার দিকে 
এঁগয়ে যায় । মুখের দিকে চাইলেও হয়তো 'দিদির আবশ্রান্ত চোখের জলের 
মানে সে বুঝতে পারতো না। 

চপলা পেছন থেকে ধরা-গলায় বলে-_“বাসে করে যাস রতন, হে+টে যাসান !, 
রতন সে-কথা শুনতে পায় না কে জানে, কিন্তু বড়ো রাস্তার কাছ থেকে 
হঠাৎ আবার সে ফিরে আসে । তার মুখ আবার গেছে বদলে । এইটুকু পথ 
যেতে কি সে ভাবছে কে জানে । 

চপলা তখনও দরজায় দশাঁড়য়ে আছে । রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বলে-_ 
“বড়ো হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিদি ! কারুর কথা শুনব না !' 

বলেই সে এবার সোজা এগিয়ে যায়। তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, 
তার চলার ভঙ্গি পর্যন্ত সবল ; এতটুকু ক্লান্তি যেন তার আর নেই । দেখতে- 
দেখতে গাঁলর মোড়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

মহানগরের ওপর সম্ধ্যা নামে বিস্মতর মতো গাঢ় । 


১৩১৯ 


উৎসর্গ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


অরুণ তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাঁড় 'ফারল রাত্রি নয়টার পরে। 
ক্লান্তপদে তিনতলার 1সশড় ভাঁঙয়া যখন নিজের ছোট ক্ল্যাটাটিতে সে চাবি 
খুলিয়া চুকিল, তখন যেন আর আলো জবাঁলবার মতোও দেহের অবস্থা 
নাই । অবশ্য আলো জবাঁলবার খুব বেশী প্রয়োজনও ছিল না। পবের 
জানালায় শুধু শার্শ দেওয়া ছিল, তাহারই মধ্য দিয়া প্রচুর চাদের আলো 
আসিয়া পাঁড়য়াছে, ঘরের মধ্যে প্রায় সব কিছুই আবছা দেখা যায়। সে 
পাঞ্জাব ও গোঁঞ্জটা খুলিয়া আলনায় টাঙাইয়া রাখিল, তাহার পর ঘরের 
জানালাগুলি সব খুলিয়া দিয়া একটা ক্যাঁন্বসের চেয়ারের উপর দেহ এলাইয়া 
দলো। 

নচে তখনও কর্মমুখর কলিকাতা ঘুমাইয়া পড়ে নাই । তখনও ট্রাম-বাস পূণ 
উদ্যমে চাঁলয়াছে, দোকান-পাটও সব বন্ধ হয় নাই । শহরের কর্মব্যস্ততার এই 
মালিত কোলাহল এতটা উপরে আঁসয়া কেমন যেন মধুরই লাগে । নগচেকার 
উজ্জ্বল আলো এখানের চন্দ্রালোককে প্লান কাঁরতে পারে না, 1কন্তু তাহার 
একটা রেশ এ পযন্ত পেশছায় । বেশ লাগে অরুণের এ ব্যাপারটা । সে নিজের 
একান্ত কাছে কলরব পছন্দ করে না,কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে নির্জনবাসেও 
তাহার প্রাণ যেন হীপাইয়া উঠে। সেইজন্য ইচ্ছা করিয়াই শহরতলিতে যায় 
নাই, শহরের জনতামুখর এই 1বশেষ ব্যস্ত রাজপথাঁটতেই আসিয়া ফ্ল্যাট 
ভাড়া করিয়াছে । 

ফ্ল্যাট তো ভার! মোট দেড়খানা ঘর । ঘর বলিতে ওই একটি, পাশে যে 
স্থানাট আছে তাহাতে আধখনা ঘর বাঁললেও বোঁশ সম্মান করা হয়- চলন 
মান, একটি ছোট টেবিল পাঁড়লেই আর নাঁড়বার উপায় থাকে না। অন্যান্য 
ক্ল্যাটগুলি হইতে তিল তিল করিয়া স্থান বাচাইয়্া এই অদ্ভুত তিলোত্তমা 
তাহার অদৃম্টে গাঁড়য়া. উঠিয়াছে ।.অবশ্য একপক্ষে তাহা ভালোই হইয়াছে 
বাঁলতে হইবে, নাঁহলে পনেরো টাকা ভাড়ায় একটা পৃথক ক্ল্যাটই বা মিলিত 
কোথায় ? অরুণের এখন যা মানাঁসক অবস্থা, মেসের বাসা সে কঙ্পনাও কাঁরিতে 
পারে না। অথচ শুধু একজন পুরুষকে ঘরও বড় একটা কেহ ভাড়া দিতে 
চায় না। আর যাঁদ বা পাওয়া যায়, সেও বড় গোলমাল । 


১৪০ 


তাহার চেয়ে এই-ই বেশ । পনেরোটি টাকা ভাড়া দেয় আর এই বাঁড়রই 
দারোয়ানকে দেয় সাতটি টাকা । সে-ই দুই বেলা রান্না কাঁরয়া দয়া যায়। 
হন্দুস্থানী দারোয়ান, সুতরাং মাছ-মাংস সে খায় না, দিতেও পারে না। 
কিন্তু তাহাতে অরুণের বিশেষ অসুবিধা হয় না, নিরামিষই তাহার ভালো 
লাগে । আর একটি ঠিকা ঝি আছে, সে প্রত্যহ সকালে আঁসয়া ঘরের কাজ 
করিয়া দিয়া ধায় । এই তাহার সংসার । 

ইহার বোঁশ আজ আর সে চায়ও না, বরং এইটুকু স্বাচ্ছন্দ্য বরাবর বজায় 
থাকিলেই সে খুশী। মাস-ছয়েক আগে এই ব্যবস্থার কথাও সে কল্পনা 
কাঁরতে পারিত না । দুইটি কি তিনাটি গোটা পশচ-ছয় টাকার টিউশনি সম্বল 
কাঁরয়া যাহাকে জীবনযাত্রা বিনর্বাহ কারতে হইত, মেসের দুই বেলা ভাত এবং 
কোনোমতে কোথাও একটু মাথা গঃজবার স্থান, ওইটুকুই ছিল তাহার পক্ষে 
বিলাস ।--একেবারে সম্প্রীতি, মাত্র “য় মাস আগে ভগবান মুখ তুলিয়া 
চাঁহয়াছেন, চল্লিশ টাকা মাঁহিনার একটা মাস্টার মাঁলয়াছে এবং চাকারটা 
1ট1কয়া যাইবে বাঁলয়াই সে আশা করে । অন্ততঃ সে ভনসাতেই সে মাস- 
1িতনেক আগে এই ফ্ল্যাট ভাড়া লইয়াছে । 

অবশ্য শুধু মাস্টারিই আজ আর তাহার একমান্র অবলম্বন নয়, প্রায় বছর- 
দুয়েক আগে* গভির বেদনা এবং নৈরাশ্যের মধ্যে, উপাজনের আর একাট 
পথও হঠাৎ সে খুজিয়া পাইয়াছিল । খুব ছোটবেলায় স্কুলের ম্যাগাঁজনে 
সে কবিতা ও গজ্প লিখিত । এতাঁদন পরে মানাঁসক অবসাদে যখন একেবারে 
ভাঁঙয়া পঁড়িবার উপরুম হইয়াছিল, তখন সে সেই পুরাতন অভ্যাসের মধ্যেই 
আবার সান্ত্বনা খখীজয়া পাইল । এবার আর কাঁবতা 'লাঁখবার চেষ্টা করে 
নাই, শুধু গল্প । একে একে দু-একাঁট সামায়ক-পন্ে সে গল্প ছাপাও হইল, 
ক্রমে তাহার দরুণ পাচ টাকা সাত টাকা দাক্ষণাও মিলিতে লাগিল । সোঁদন 
যাহা ছিল অঙ্কুর, আজ তাহাই মহশরুহে পাঁরণত হইয়াছে--বাংলা দেশের 
এক 'বখ্যাত প্রকাশক একেবারে তিন শত টাকা 'দিয়া তাহার একখান উপন্যাস 
লইয়াছেন, এবং সোট ছাপাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আজ তাহারই শেষ 
কয় পৃঙ্ঠার প্রুফ এবং বাকী এক শত টাকার চেক প্রকাশক "দিয়া দিয়াছেন। 





অরুণ একবার নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বাঁসল। প্রহ্ফটা দোঁখতেই হইবেআলোটা জালা 
দরকার । প্রকাশক মোহিতবাবু অনুরোধ করিয়াছেন, ইস্কুল যাবার পথেই তো 
প্রেস পড়বে, যাঁদ কিছু মনে না করেন, তাহলে যাবার পথে প্রুফটা ফেলে 
1দয়ে গেলে বন্ড ভালো হয়। দশটার আগে পেৌীছলে কাল ছাপা শেষ হয়ে 
পরশু বইটা বোরয়ে যেতে পারে । 

প্রথম উপন্যাস বাহর হইবে । তাহার নিজের আগ্রহও বড় কমনয়। সে 


৯৪৯ 


আলোটা জৰালবার জন্য উঠিয়া দশাড়াইল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়য়া গেল মোঁহতবাবুর আর একটা কথা,টাইটেলের 
চার পাতা বাদ দয়েও আর দুটো পাতা বাচছে। “উৎসর্গ” করবার যাঁদ 
কাউকে থাকে তো লিখে দিন না। প্রথম বই আপনার, কাকে উৎসর্গ" করবেন 
ভেবে দেখুন । 

কথাটা খুবই সাধারণ । কিন্তু ইহার পিছনে কতখানি অপ্রীতিকর চিন্তা এবং 
স্মতিই না জড়াইয়া আছে ! 

অরুণ আর আলো জবৰালবার চেম্টা করিল না। নীচে কোলাহলমুখর, 
আলোকোঙ্জবল রাজপথের 'দকে চাহিয়া বহুক্ষণ স্তথ্ধভাবে দীড়াইয়া রাঁহল, 
তাহার পর আবার চেয়ারেই আসিয়া বাঁসল । তাহার প্রথম বই কাহাকে উৎসর্গ 
কাঁরবে- এই প্রশ্নটার সামনাসামনি দরশাড়াইয়া আজ এই' সত্যটাই সে গভীরভাবে 
উপলাঁষ্ধ কারল যে, পাৃঁথবাঁতে তাহার কেহ নাই । আত্মীয়, বন্ধু, স্নেহভাজন, 
কোথায়ও এমন কেহ নাই, যাহার হাতে তাহার বহু বিনিদ্র রজনীর ফল, বহু 
সাধনার বস্ত্‌ এই বইখান ত্যালয়া দেওয়া যায় । 

অথচ আজ তাহার সবই থাকবার কথা । মা খুব অম্প বয়সে মারা গিয়াছিলেন 
বটে কিন্তু সে অভাব জানিতে দেন নাই কখনই । আত যত্বে মানুষ করিয়া 
1ব-এ পাশ করাইয়া আঁফসেও ঢুকাইয়া 'দিয়াছলেন এবং সংসারে লোকের 
অভাব বাঁলয়া অনেক খ:াঁজয়া সুন্দরী পাত্রধধূও ঘরে আঁনয়াছলেন । সোঁদন 
1িন্ত্‌ জীবনকে বেশ রঙুন বালয়াই বোধ হইয়াছিল । 

ণকন্তু একটি বংসর কাটতে না কাটতে কি কাণ্ডটাই না হইয়া গেল ! বাবা 
মারা গেলেন, তাহারই মাস কয়েকের মধ্যে হঠাৎ আঁফসাঁটও উঠিয়া গেল। 
সেই যে চাকরি গেল- আর কিছুতেই কোথাও কোনো কাজ 'মিলিল না। এক 
মাস, দুই মাস করিয়া বৎসর, ক্রমে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। বাবা বিশেষ 
[ছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, সুতরাং একে একে নীলিমার গহনাগুলি 
সব গেল । তাহার পর ঘরের আসবাব-পন্র, সব শেষে বাসন-কোসনও আর 
রাঁহল না । মধ্যে মধ্যে দুই একটি ছোটখাটো 1টিউশাঁন হয়তো পায় কিন্তু সেও 
পচ সাত টাকার মান্র। তাহাতে খাওয়া পরা বাড়ি-ভাড়া সবগুলি চলে না। 
তাই বাঁড় ছাঁড়কা সে ফ্ল্যাটে আসিল । সেখান হইতে ভাড়াটে-বাড়র নীচের 
তলায় একখানা অন্ধকার ঘর, তবু ভাড়া দেওয়া যায় না। অপমানের ভয়টা 
বড় বেশ ছিল বলিয়া বেশী ধার করিতে সে পারিত না । যাহা কিছ? সামান্য 
পাইত কোনো মতে ঘর ভাড়াটা দিয়া দিত, সুতরাং নিজেদের ভাগ্যে দিনের 
পর 'দিন চালত উপবাস । 

উঠ সে দনের কথা মনে করিলে আজও বুকের রন্ত হিম হইয়া যায় । শুধু 
নৈরাশ্য ও তিন্ততা। এতটুকু আশা, এতটুকু আনন্দের আলোও কোথাও নাই। 
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সারািনই প্রায় কাজের চেষ্টায় ঘূরত ৷ গভনর রাত্রে ক্লান্ত দেহ ও মন লইয়া 
বাঁড় 'ফাঁরয়া দোঁখত, হয়তো নাঁলমা তখনও শুজ্ক মুখে তাহার অপেক্ষায় 
দশড়াইয়া আছে । আগে আগে সে প্রশ্ন কারত, নয় তো একটু ম্লান হাসিত, 
ইদানীং তাহাও আর পারত না। উপয্পার উপবাসে তাহার প্রাণ-শান্ত 
গিয়াছিল ফুরাইয়া । 'দনের পর 'দিন এই একই ঘটনা ঘঁটয়াছে, তবু একটি 
কুঁড় টাকা মাহিনার চাকারও সে জোটাইতে পারে নাই । 

অরুণের আত্মীয়-স্বজনরা দারিদ্র্য দেখিয়া বহাীদনই ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন। 
নীঁলমারও বিশেষ কেহ ছিল না। অসামান্য রূপ দোঁখয়া নিতান্ত গরীবের 
ঘর হইতেই অরুণের বাবা তাহাকে আঁনয়াছিলেন | সৃতরাং এক বেলা আশ্রয় 
দিতে পারে, খাদ্য দিতে পারে, শেষ পর্যন্ত এমন কেহই যখন আর রাঁহল না, 
তখন কোনো প্রকার ধার করা বা সাহায্য চাওয়ার চেম্টাও অরুণ ছাড়িয়া 
দিলো । এরপর চলিতে লাগল শুধ্‌ উপবাস । দুই দিন, তিন দিন অন্তর 
হয়তো ভাত জোটে» তাও এক বেলা । 

অবশেষে নীলমা আর সাঁহতে পারল না। আশ্রয় দিবার আত্মীয় ছিল না 
বটে, কিন্তু রূপ যথেষ্ট ছিল বাঁলয়া সর্বনাশ কারবার লোকের অভাব ঘটিল 
না। অবুণের চরম দ্দার্দনে, তাহার ভার বহন করিবার দায়িত্ব হইতে মুক্তি 
দয়া নীলিমা একাদন চলিয়া গেল । যাইবার সময় শুধু রাখিয়া গেল, এক 
ছন্র চাঠি-_ 

“আমি আর সইতে পারলুম না। আমাকে ক্ষমা করো । আমার ভার ঘুচলে 
তুমিও হয়তো এক বেলা খেতে পাবে ।, 


অরুণ অকস্মাৎ সোজা হইয়া দড়াইল। তাহার মাথা 'দিয়া তখন যেন আগুন 
বাহির হইতেছে । সে বাথরুমে গিয়া মাথায় খানিকটা জল থাবড়াইয়া দিলো, 
তাহার পর মুখ-হাত মুছিয়া জোর করিয়া আলোটা জ্বালিয়া প্রুফ দোখিতে 
বাঁসল। কাজ সারতেই হইবে, বৃথা চিন্তা কারবার সময় তাহার নাই । 
1িন্ত্‌ প্রুফ ছিল সামান্য, শিঘ্রই শেষ হইয়া গেল। আবার সেই উৎসর্গের 
প্রশ্ন । সামনে কাগজগুলা খোলাই পড়িয়া রহিল, টোবিল-ল্যাম্পের আলোটা 
নিঃশখ্দে জাঁলতে লাগিল,সে জানালার মধ্য দিয়া রাস্তার উপরে আব একটা 
বাঁড়র কাঁনস, যেখানে এক ফাল চাদের আলো আঁ সয়া পাঁড়য়াছে, সেই 
দিকে চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহল ॥ মন তাহার চলিয়া গিয়াছে তখন কত দূরে, 
অতাঁতের এক কুৎসিত কদর্মান্ত মেঘ-ঘন দিনে । যেখানে আলোর রেখা মান্র 
নাই, সোঁদনের কথা মনে পাঁড়লে আজও তাহার আত্মহত্যা কাঁরতে ইচ্ছা 
করে-- ] 

সোঁদন হয়তো তাহার মরাই উচিত ছিল । নিজের স্মশ, ভরণ-পোষণের 
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অক্ষমতার জন্য যাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া যায়, সে আবার সেই কালামুখ লইয়া 
বশচিয়া থাকে ি বলিয়া ? কিন্তু মরিতে সে পারে নাই । হয়তো স্বাভাবিক- 
ভাবে মৃত্য আদিলে সে আদর কারিয়াই বরণ করিত, কিন্তু স্বেচ্ছায় 
জীবনটাকে বাহির কারিতে সে পারে নাই, অত দুঃখের পরেও না । বরং 
গৃহস্থালীর সামান্য যে দুই একটা তৈজস অবাশিম্ট ছিল, তাহাও বেচিয়া 
একটা মেসে গিয়া উিয়াছিল,এবং নিজের মনেও স্বীকার কারতে আজ তাহার 
লঙ্জা হয়, দুই বেলা ভাত খাইতে পাইয়াসে যেন স্বাস্তর নিঃ*বাসই ফেিয়া- 
ছিল । সেই হইতেই সে নিশ্চিন্ত এবং নিঃসঙ্গ ৷ 

তাহার পর আবার একটু একটু কাঁরয়া সে নিজের জীবিকার ব্যবস্থা কাঁরতে 
পাঁরিয়াছে। আজ বরং তাহার অবস্থা সচ্ছলই, কিন্তু সচ্ছলতা একদিন 
যাহার জন্য সবচেয়ে বেশ প্রয়োজন ছিল, দুঃখের ঘূর্ণাবতে" তাহার সেই 
জশবন-সাঁঙ্গনীই গিয়াছে হারাইয়া । আজ আর এ স্বাচ্ছন্দ্যের যেন কোন 
মূল্যই নাই । কোথায় আছে সে ি জানে, সুখে আছে কি আরও দুঃখে 
আছে! কাহার আশ্রয়ে আছে তাই বা কে জানে, সে কেমন লোক ! হয়তো বা 
বাচিয়াই নাই । দুঃখে, কম্টে, দারিদ্র্ে-_হয়তো অকালেই এ পাাঁথবী হইতে 
বিদায় লইয়াছে । কথাটা ভাবিতেই অরুণের দুই চোখ অশ্রু-পরিপূর্ণ হইয়া 
আদিল । বেচারা অত দুঃখই সাঁহল, আর কয়েকটা দিন ধৈষ ধাঁরয়া থাকলে 
হয়তো আর ইহার প্রয়োজন হইত না। আজ এই স্বাচ্ছন্দ্ের সে-ও অংশ 
লইতে পারিত, আজ আর তাহার প্রথম উপন্যাস কাহাকে উৎসর্গ কারিবে, এ 
প্রশ্ন উাঠিত না। সে হয়তো আজও বাচিয়া আছে, অথচ এ সমস্যার মীমাংসা 
কাঁরতে পাঁরতেছে না অরুণ কিছুতেই । 

নীলিমাকেই সে উৎসর্গ করিবে নাকি শেষ পযন্ত ? কুল-ত্যাগিনী স্ত্রীকে ? 
দোষ কি ? 

চন্তাটা মাথায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আস্থর হইয়া উচিল। চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যেই পায়চারি শুরু 
করিয়া দিলো । 

বেচারী নশীলমা, তাহারই বা অপরাধ কি, কি কর্মটাই না করিয়াছে সে! 
1দনের পর দিন নিরম্বু উপবাস কাঁরয়াছে,লজ্জা নিবারণের কাপড়টুকু পর্যন্ত 
জোটে নাই | বহুদিন তাহাকে গামছা পাঁরয়া একমাত্র ছেড়া কাপড় শুকাইরা 
লইতে হইয়াছে । তব্‌--তবু সে গঞ্জনার একটি শব্দও মুখ দিয়া উচ্চারণ করে 
নাই, কোনো প্রকার অনুযোগ করে নাই, আবার স্বামী খাইবে বলিয়া সঞ্চয় 
কারয়া রাঁখয়াছে। শেষ পর্যন্ত যাঁদ সে একাঁদন দুর্বল হইয়া পাঁড়গ্নাই থাকে 
তো এমন কিছু অপরাধ নয় । 

অরুণ তাহার মনের মধ্যে বহ? দূর পন্ত দৃজ্টি মেলিয়া দিয়া, আজ বোধ 


১৪৪ 


কার প্রথম, লক্ষ্য কারল যে, সেখানে নীলমার সম্ব্ধে কোনো আঁভমান, 
কোনো অনুযোগই আর অবাঁশম্ট নাই। হয়তো আছে বেদনা-বোধ, কিন্তু 
তাহার জন্য দায়শ তাহার 'নজেরই অদ-স্ট ৷ যতাঁদন নীলমাকে সে পাইয়াছে, 
কখনোও কোনোও আঁভযোগ্ের কারণই তো সে ঘাঁটতে দেয় নাই। স্নেহে, 
প্রেমে, সেবায়, লীলাচাণ্ল্যে পারপনর্ণ তাহার সেই কিশোরী বধূর কথা মনে 
পাঁড়লে আজও সারা দেহে রোমা হয় । না, যতাঁদন সে পাইয়াছে, আশ 
মিটাইয়াই পাইয়াছে। এমন দুভগ্য খুব অঙ্গ লোকেরই হয় বটে, কিন্তু 
এমন সৌভাগ্যও কদাচিৎ দেখা যায় । প্রথম যৌবনের, সেই নিশ্চিন্ত জীবন- 
যাত্রার এক-একটি 'বাতদ্র রজনীর যে মধুস্মত তাহার মনের মধ্যে সণ্চিত 
আছে, শুধু সেইগুলি অবলম্বন কাঁরয়াই তো একটা জীবন স্বচ্ছন্দে কাটিয়া 
যাইতে পারে । তবে, তাহার কি কোনো মূল্যই নাই, সেজন্য কোনো কৃতজ্ঞতা 
নাই 2 অরুণের নিজের দোষে, অসীম দুঃখের ফলে, একটি মুহূর্তের 
দুর্বলতায় যাঁদ তাহার পদস্থলনই হইয়া থাকে তো সেইটাই কি সে মনের 
মধ্যে বড় কাঁরয়া রাখবে আর অতখানি প্রেম, অতখানি নিষ্ঠা সব ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে ? না, মনের এই দুর্বলতা, এই অন্যায় সংস্কারকে সে কিছতেই প্রশ্রয় 
দবে না, নীলিমাকেই সে প্রথম বই উৎসর্গ কারবে। 

নীচে তখন রাজপথ জনাবরল হইয়া গিয়াছে, দোকান-পাটগুলি বন্ধ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় আলোও হইয়া উঠিয়াছে খুব ম্নান। শহরের অশান্ত 
বিক্ষুত্ধতার উপরে যেন চমৎকার একটি সুপ্তি নামিয়া আসিয়াছে, সমস্তটা 
ধমালয়া একটা করুণ অথচ মধুর শান্তি । 

সে খাঁনকটা যেন গকসের আশায় কান পাতয়া দড়াইয়া রাহল। পাশের 
ফ্রটাটে তখনও স্বামী-স্ত্রীর আলাপের গুঞ্জন শোনা যাইতেছে, নীচে কোথায় 
একটা ছেলে কঠদিতেছে একটানা সুরে । আর সব শান্ত, স্তব্ধ । 

সে একটা দীরঘ্ঘানঃ*বাস ফৌলয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারেবনসিল । তাহার 
পর দৃঢ় হস্তে প্রুফের কাগজগদুলা টাঁনয়া লইয়া উৎসর্গ পৃন্ঠাটি 'লাখিয়া 
দিলো | বেশী কিছ নয়, শুধু-_“ন্রীমতী নীলিমা দেবা, কল্যাণীয়াসহ? | 
পরের দিন সন্ধ্যাবেলাই বই বাহির হইয়া গেল। প্রকাশক মোহিতবাবু 
এককাঁপ হাতে কাঁরয়া রাত্রে আসলেন রক্ষিতার বাঁড়। উপরে উাঠয়া 
তাহার সামনে বইখানা ফেলিয়া দয়া কাঁহলেন, এই নাও, তোমার সেই বই 
বোরয়েছে। 

সে বাঁসয়া কি একটা বুনিতেছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলি নামাইয়া রাখিয়া 
সাগ্রহে বইটা তুলিয়া লইল ৷ চমৎকার বাধাই, উপরে রাঁগন ছাঁব, তাহারই 
মধ্যে ঝকঝক কাঁরতেছে বই ও লেখকের নাম | খানিকটা নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বইটা 
বিছানার পাশে একটা টিপয়ের উপর. সধত্ষে রাখিয়া দিয়া সে উঠিয়া 
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মোহিতবাবূর স্বাচ্ছন্দ্যের তাঁদ্বরে মন দিলো । চাদর ও জামাটা খুলিয়া 
তাহারহাতে দিতে দিতে মোহিতবাব্‌ বলিলেন, বাবা বাচলাম ! যা তাগাদা 
তোমার, ওই বইটা যেন আমার সতীন হয়ে উঠেছিল । 

তাহার পর নীচের ঢালা 'বিছানাটায় দেহ এলাইয়া দিয়া কাঁহলেন, রামটহল 
গেল কোথায় ? একটু তামাক দিতে বলো ।**'বেরুল তো, এখন খরচটা উঠলে 
বাঁচি । তোমার কথা শুনে একগাদা টাকা 'দয়ে বইটা িনলাম, ওর আম্ধেক 
টাকাও কেউ দিত না। 

ও পক্ষ তখন কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, নিশ্চয়ই 
উঠবে । অত ভালো লেখা, লোকে নেবে না ? 

মুখটা বিকৃত করিয়া মোহত কহিলেন, কে জানে কি লেখা, আমি কি আর 
কোনোটা পড়োছি ছাই ! তুমিই খালি ওর নাম করতে গলে পড়ো । 

হ্যা গো মশাই, শুধু বুঝি আমি ? ভালোই যাঁদ না হবে, তাহলে অতগুলো 
মাসিক-পত্র ও'র লেখা ছাপে কেন ? 

মোহতবাবু একটা তাচ্ছিল্যস্চক শব্দ কারিয়া কাঁহলেন, হ্যা, ওদের তো 
ভারী বুদ্ধি, ওরা যাপায় তাই ছাপে ।""*তোমারও যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই, যতগুলো কাগজ অরুণবাবূর লেখা ছাপে, সবগুলোই তো তুমি নিতে 
শুরু করেছ দেখাছ। 

ক করব, একলা সময় কাটে কি করে আমার ? তুমি কিছু ভেবো না, নিশ্চয় 
ভালো 'বাক্র হবে। সব কাগজে পাঠিয়ে দাও, দেখবে, ভালো আলোচনা 
বেরুলেই বাক হতে শুরু হবে। 

হলেই বাচি। একেবারে নতুন লেখক, ভয় করে বন্ড । 

মোহতবাবু খানিকটা চোখ বুজিয়া পাঁড়য়া রাহলেন । একটু পরে রামটহল 
তামাক দয়া যাইতে উঠিয়া বাঁসয়া গড়গড়ার নলটা হাতে তুলিয়া লইয়া 
কাঁহলেন, হযা, আর একটা ভার মজার ব্যাপার বলতে ভুলে গোঁছ । শননেছ, 
ও*র বউয়ের নামও নীলিমা । 

নশীলমা হেট হইয়া জলখাবারের থালা রাখতেছিল, অকস্মাৎ তাহার হাতটা 
কশীপিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, কে বলেছে ? 
মোহিতবাবু জবাব দলেন, ওই দেখ না বইটা খুলে, উৎসর্গ করেছেন তার 
নামে । 

নীলমা তাড়াতাঁড় বইটা খুলিয়া উৎসর্গ পঙ্ঠাটা বাহির কারল। 'মানিউ 
খানেক সোঁদকে নিঃশব্দে চাহয়া থাকিয়া প্রশ্ন কারল, কিন্তু ও যে ও*র বউয়ের 
নাম, তা তুমি কেমন করে জানলে ? 

মোঁহিতবাব? মুখ হইতে নলটা দরাইয়া বলিলেন, নামটা দেখে ভারণ মজা 
লাগল । বলতে তো পারি না কিছু ও*কেই জিজ্ঞাসা করলাম, হীন কে মশাই ? 
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অরুণবাবদ জবাব দিলেন, “আমার স্ব্রী।* অদ্ভূত মিল, না? 

নীলিমা কোনো উত্তর দিলো না। তখনও তাহার চোখের সামনে সেই উৎসর্থ 
পৃন্ঠাটা খোলা, কিম্তু অক্ষরগুূলি তখন আর চোখে পাঁড়তোঁছল না, সব যেন 
তাহার দৃন্টির সম্ম:খে লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছিল। 

আরও 'মাঁনিট দুই পরে বইটা বন্ধ কারয়া সে ঈষৎ রুদ্ধ-কণ্ঠে কাঁহল, বসো, 
তোমার চা-টা নিয়ে আনসি-- 

কিন্তু তখনই সে নাচে গেল না। ওপাশের বারান্দায় দশাড়াইয়া অনেকক্ষণ 
গাঁলর উপরের একফালি অন্ধকার আকাশের দিকে 'নানমেষ নেত্রে চাঁহয়া 
রহল । তাহার পর কে জানে কাহার উদ্দেশে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 
মোহিতবাব্‌ ততক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। 
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বারবধৃ 
সুবোধ ঘোষ" 


বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা যায়, তার সঙ্গে একদল 
মেয়ে ও পুরুষের হাসিখ্াশ আলাপের কলরব । কারা যেন এসেছে । এইবার 
কড়া নাড়ছে। 

-শুনছেন। বাইরে থেকে এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল। 

ঘরের ভেতর চমকে উঠল প্রসাদ । চেয়ারটা ছেড়ে চকিতে উঠে দাড়ালো । 
ঘরের অবস্থা যেমন অসম্বৃত, তার বুদ্ধিও তখনকার মতো তেমনি অপ্রস্তুত । 
ফরাপরে পড়লো প্রসাদ । চাপা গলায় আস্তে আস্তে বললো-_যা ভয় করে- 
1ছলাম শেষে তাই হলো লতা । শিগাগর ওঠ। 

লতা বিরন্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে- আমাকে মিছে ভোগাও কেন? আমি 
ওসবের কি ধার ধারি ? 

তাঁকয়ার ওপর এালয়ে শুয়ে তেমাঁন 'নাবম্টমনে সিগারেট খেতে থাকে লতা । 
পাশে টোবলের ওপর একটা বীয়ারের বোতল আর চাঁব, তখনো 'ছাপি খোলা 
হয়ান। একটা রেশমী শাঁড় এলোমেলোভাবে লতার কোমরে জড়ানো । 
সম্ধ্যাপ্রদীপের আলোতে সবেমান্র বৈঠক তখন বসেছে। 

--অন্যায় করছো লতা । ওঠ লক্ষমশীট। তাড়াতাঁড় ঘরটা গুছিয়ে ফেল। 
এতে শুধু আমারই মান বাঁচবে তা নয়» তোমারও | একটু ভদ্রতা রক্ষা করে 
চলতে দোষ কি ? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্য একটু কষ্ট কর, অনেকক্ষণ ওরা বাইরে 
দশাঁড়য়ে আছে। 

লতা উঠলো । প্রসাদ তাড়াতাঁড় বীয়ারের বোতলটা আলমাঁরতে তুলে বন্ধ 
করলো । ঘরের দেয়ালে টাঙানো দুটো বড় বড় ছবি নাময়ে খাটের তলায় 
লুকিয়ে রাখলো । যতদূর সম্ভব ঘরের মৃর্তিটাকে দু-চোখ দিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখলো প্রসাদ, কোথাও কোনো অপরুচির ইঙ্গিত সব সত্তাকে ফাঁকি 
দিয়ে যাঁদ বা লাকয়ে থাকে । হঠ্যা, এঁ পর্দাটা--আঁরর কাজ-করা এক জোড়া 
বিলাতি নাগ্রকা বাতাসের দোলায় কুৎসতভাবে ঢলাঢচলি করাঁছল তখনো । 
প্রসাদ পর্দাটাকে এক থাবা "দিয়ে ধরে, কুচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছঠডে 
ণদলো । 

প্রসাদ--এইবার তুমি একটু তাড়াতাঁড় "| 
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লতা নাঃ, আর পারি না। তোমার ভদ্দোরপনার ভড়ং রাখতে গিয়ে বায় 
বার বাইরের লোকের কাছে ঢং দেখাতে পারবো না। সারাটা দিন তো তোমার 
মানের ভয়ে চাকর-বাকরদের সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও পারি না। 
এতোই যাঁদ পার, তবে তোমার কাছে বাধা থাকবো কেন ? থয়েটারে খাটলে 
দু-দশ শো হতো । 

প্রসাদ যত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক নির্বিকার হৃদয়- 
হানতায় শ্লথ হয়ে পড়ে থাকে । প্রসাদ অসহায়ের মতো দশাঁড়য়ে থাকে । তার 
মুখের চেহারাটা যেন বলছে--জোর করাছ না । দয়া করে উদ্ধার কর। 

ফিক করে হেসে ফেলে লতা । প্রসাদের থুতাঁনিটা নেড়ে দিয়ে বলে-ডুছু 
খাবে খোকা ? ভদ্দরলোকের ভয়ে বুক দুর দুর করে, মেযেমানুষ রাখার শখ 
কেন ? শ্যাম রাখি কুল রাখি-দুই-ই একসঙ্গে হয় না। 

লতা একটা তোয়ালে আর শাঁড় আলনা থেকে তুলে নিয়ে স্নানের ঘরে চলে 
যায়। প্রসাদের বুক থেকে বদ্ধ [নঃশবাসটা মস্ত পায় । তারপর ধারে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা খুলে দেয় । জন চারেক প্রৌঢ় বৃদ্ধ ও 
যুবক, ছ-সাতটি প্রোঢা ও তরুণী আর গোটা দশেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
মুহ্‌তের মধ্যে হুড়মুড় করে ঘরের ভেতর ডুকে পড়ে। 

[হিলতোলা জুতো আর স্যাণ্ডেলের শব্দ । একপাল ছেলের উল্লম্ফ হুটোপনুটি, 
শাঁড় আর আচলের খস্‌খস ফিস্‌্ফাস শব্দ, চুঁড়র 'নক্ষণ, পাউডার ও 
এসেন্সের একটা সুবাসিত ঝড়, তার সঙ্গে বন্ধে ও প্রৌটদের চুরুটের ধোঁয়া 
আর হাত ছড়ির ঠুকঠাক- বাইরের পাাঁথবী থেকে একটা প্রীতি ও সঙ্জনতার 
উচ্ছ্বাস যেন প্রসাদের ঘরের দরজা খোলা পেয়ে ভেতরে এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
প্রসাদ হাঁসি মুখে নমস্কার জানায়- আসুন । 

বেশ লোক এরা । ব্যবহারে কোনো জড়তা নেই । কেতাদুরস্তা ভদ্রয়ানার 
বালাই নেই। অপারচয়ের সঙ্চোচ নেই । বদ্ধ রাখালবাব গা থেকে আলো- 
যানের স্তুপ না'ময়ে প্রসাদের খাটের ওপরেই তা'কয়া টেনে বসে পড়লেন । যে 
যার ইচ্ছামতো চেয়ার টেনে নিল । মেয়েরা ব্ল্যাকেট থেকে একটা সুতির 
গালিচা নিজেরাই নামিয়ে নেয়, মেঝের ওপর পাতে আর বসে পড়ে। 
একৃবক-আগন্তুকেরাদকে তাকিয়ে বৃদ্ধ আগন্তুক বললেন ।-_এইবার তোমার 
আভযোগ শ্ানয়ে দাও, রণাঁজৎ। 

রণাঁজৎ প্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলে-_-সাত্য মশাই, আপনার বিরুদ্ধে আমাদের 
অনেক বলবার আছে । আমরাও আপনার মতো এখানে চেঞ্জে এসেছি । এই 
তো ক-্ঘর মাত্র আমরা, এ ছাড়া আর কোনো বাঙালির মুখ দেখতে পাই 
না। আমরা খুজছি ?ি করে দল ভার কারি, আর আপান বেমাল:ম আড়ালে 
লমকিয়ে আছেন ? 


১৪৯ 


প্রসাদ সলঞ্জভাবে স্বীকার করে নিল-_-হ*যা, এটা অন্যায় হয়েছে । 

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথা বললো আভা, রণাঁজতের বোন । 

- বড়া, তোমরা তো এরই মধ্যে নিজেদের দল ভার করে ফেললে । আমর 
ক কার? ভেতর থেকে তো কারও কোনো সাড়াশবন্দ পাচ্ছি না। 

প্রসাদ তেমান লজ্জতভাবে হেসে হেসে বলে । একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষুণি 
আসছেন। 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো লতা । 

চওড়া-পাড় একটা তাতের শাঁড় পরেছে লতা । ঘরে ঢুকে সামনেই বুড়ো 
রাখালবাব্‌কে দেখতে পেয়ে থমকে দাড়ায় লতা, মাথার কাপড়টা আর একটু 
টেনে সামনে নামিয়ে দেয় ৷ লতার নিীথতে সি"দুরের টান, পায়ে জুতো নেই, 
তাই দেখা যায় সরু আলতার খেলা । 

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষণের ভীরূতা ও কাত- 
রতার খিল্ন ছায়াটুকু সরে গেল । কথাবাতায় স্ফৃর্ত ফিরে পেল প্রসাদ । 
রণজতের বোন আভা লতাকে হাত ধরে গালিচার ওপর বসাবার জন্য একবার 
টানলো । লতা বললো--ভেতরে চলুন । 

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অবাধ গঙ্প তর্ক ও হাঁসর পালা গাঁড়য়ে চললো 
অনেকক্ষণ । ছেলেপিলেরা দুবার মারামারি বাধালো । তাদের থামাতে গিয়ে 
বুড়োরা গোলমাল করলো আরও বেশি । আজ দেড় মাসের মধ্যে বরাকর 
কলোনির একান্তে এই 'নরালা বাংলো বাঁড়টার কোনো সন্ধ্যা আজকের মতো 
এত হর্যমূখর হয়ে ওঠোঁনি। 

অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করার জন্য লতা খাবার তৈরি করবার উদ্যোগ করে । 
মেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে- শুধু চা হলেই হবে,খাবার টাবার করবেন 
না, খবরদার । 

লতা বলে-_কিন্তু ছেলেরা কি খাবে ? শুধু চা? তা হতে পারে না। 

লতা রাগ করে বলে- দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে শুধু 
কথা দিয়ে চিড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকের জন্য কোনো হ$শ নেই, একটু খোজ- 
খবরও নেই ॥ 

মেয়েরা হেসে উঠলো সবাই--তা বেশ করেছেন, আপাঁন হিংসে করছেন. 
কেন? 

আভা হঠাৎ নিজের খেয়ালে বাইরের ঘরে এসে বলে-বউাঁদ রাগ করছেন । 
ভেতরে কতো কাজ রয়েছে, আপাঁন এখানে গল্পে ভুবে আছেন £ 
প্রসাদ- কেন কি ব্যাপার ? 

আভা--স্বয়ং এসে খোজ নিন। 

লতাও সঞ্গে সঙ্গে এসোঁছল । দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়ার অন্ধকারে, 
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দাঁড়য়েছিল। প্রসাদ ভেতরে আসতেই ফিসফিস করে লতা বলে--চা না হয় 
হলো, কিন্তু ছেলোপিলেদের কি দেবো ? তুমি একবার বাজারে ঘরে এস”াকছ? 
মিষ্টি টিষ্টি... | 

আভা এবং আরও দহ তরুণী এ মৃদু ফিসফিসের ভাবার্থ বুঝতে পেরে 
এক সঙ্গে প্রাতবাদ করে--বডীদ বড় বাড়াবাঁড় করছেন! 

প্রসাদ বলে--বিস্কুটের টিনটা খুললে হয় না? নইলে বাজার যেতে হয়। 
লতা বলে--তাইতো, মনে ছিল না। যাক, ওতেই হবে । 

বিস্কুটের টিন শূন্য করে দিলো ছেলের দল । মেলামেশার পালা ক্ষান্ত হলো 
রাত দশটায় । তার আগে প্রসাদকে গাইতে হলো গান ; ঘরের কোণে শাল"র 
খোলে ঢাকা এসরাজটা গৃণণ প্রসাদের পরিচয় প্রকাশ করে দিয়েছিল । 
রাখালবাবদ আলোয়ানটা তুলে 'নয়ে গায়ে জড়ালেন আবার । রাখালবাব'র 
স্রী, মেয়েরা একে মাঁসমা বলে ডাকছিল, পায়ের মোজাটা টেনেটুনে ঠিক 
করলেন । তখার ফোলা-ফোলা পা দুটোতে বোরবোরর 1নদর্শন স্পন্ট । তারক- 
বাবু নতুন চুরুট ধাঁরয়ে হাতছাঁড়টা আবার ঠুকলেন । আভা ছাড়া সঙ্গের আর 
ধতনটি মেয়েই হলো তার ভাগ্ী, ভাইঝি আর শ্যালিকা । ছেলোপলেদের 
মধ্যে চারজন হলো রাখালবাবুর নাতি, বাকণ সবকাঁট হারশবাবুর ৷ হরিশ 
দম্পতি আজ অনুপস্থিত । তশীরা বাতের প্রকোপে এখন শয্যা আশ্রয় করে 
আছেন । 

রাখালবাব বললেন--তা হলে এইবার তোমায় ম্যান্ত দেবো প্রসাদবাবন । রাত 
হলো অনেক ৷ আমরা উঠি। 

বদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপবার্তার কলগুঞ্জন মুখর হয়ে উঠলো । 
প্রসাদ ফটক পর্যত লণ্ঠন হাতে এগিয়ে এলো । লতা পিড়র ওপর দশাড়িয়ে 
রইল ছায়ার মতো । 

চলে গেল আগন্তুকের দল। 

- আঃ বখচা গেল। বায়ারের বোতলটা আবার টেবিলের ওপর নামালো 
প্রসাদ । শরণরটা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল লতার, তাই 'বছানার উপর একটা 
বালিশ অশাকড়ে চুপ করে শুয়ে রইল । 

কিন্তু প্রসাদের গলার স্বরে স্ফর্ত চড়ে উঠেছে-_এ ক ? উঠে বসো লতা, এ 
সময়ে বে-রাসকতা করো না মাইরি! 

লতা কোনো সাড়া না দিয়ে তেমান নিঝূম হয়ে থাকে । প্রসাদ হাত ধরে 
টানাটানি করতেই উঠে বসে আর রুক্ষস্বরে বলে--যখন তখন অসভ্যতা করো 
না। 

প্রসাদ--বেশ বেশ, করবো না । যাও, একবার চটপট এই আলতা ফালতা 
সাজসঙ বদলে এস । এক পানর চাঁড়য়ে নিয়ে বসা যাক জদত করে। 
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লতা--এরকম ক্যাংলাপনা করছো কেন ? কিছ ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তশতের শাঁড় ছাড়লো, আলতা দুর মুছে 
ফেললো | আকস্মিক একটি সম্ধ্যার কপট বধূবৃত্তির নির্মোক ঘুচিয়ে, পায়- 
জামা পরে আর চট পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকলো । 

প্রসাদ খুঁসতে আটখানা হয়ে 'গেল ।--বাঃ সাঁত্যই তোমাকে ফাইন মানিয়েছে 
এইবার । 

লতার কানে যেন কথাটা গেল না; ধারে সুস্ধে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো লতা । দূরে বরাকরের পুলের ওপরে একটা 
আলোর সারি মিটমিট করছে । আর কিছুই দেখা যায় না। নিকটেই একটা 
নামহীন ফুলের গাছ তলা থেকে স্তুপীকৃত বাস ফুলের পচাটে গন্ধ বাতাসে 
ভেসে আসে । লতা লম্বা লম্বা টান 'দয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভরে নেয়, 
আস্তে আস্তে ছাড়ে । 

কিছদ্ক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক ভাঙলো । দ্বিতীয় বাঁয়ারের বোতলটা শেষ 
হয়েছে । লতা তখনো জানালার কাছে দশীাঁড়য়ে । প্রসাদ ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার 
তাকায়। তারপর বিড়াবড় করে বলে, স্বর জাঁড়য়ে যায়-_বেশ বেশ ! এখানে 
দাঁড়িয়ে থাক । দূরের বন্ধু দূরেতে রহ্‌। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড় । 
এতগ্লি ভদ্র নরনারীকে দিনে তারা দেখিয়ে দিলে বাবা ! তবু থ্যা্ক ইউ 
ভোর মাচ্‌। আমার মান বাচিয়েছ । তোমাকে বখাঁশস দেবো । আসছে বছর 
কাশ্মীর । কিন্তু-"কিন্তু তুম আমাকে এইমান্র অসভ্য বলেছ । ইউ ভ্রম্টা মুঁড়- 
ওয়ালর বাচ্চী। আম তোমাকে জুতিয়ে--* | 

টেবিলটা ঠেলা মেরে উচ্ে দিয়ে সরোষে দাত ঘষে প্রসাদ একটা হুমাঁক "দিয়ে 
উঠে দশাড়ায়। 

লতা শান্ত ও সহজ অথচ দতুপ্বরে বলে--হঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠলো 
কেন ? বসো বলছি! 

প্রসাদের মেজাজ কুলকাঠের আগুনের মতো তবু যেন থেকে থেকে সশব্দে 
ছিটকে পড়তে থাকে । লতা খুব ভালো করেই এ-রোগের ওষ্ধ জানে । এখান 
প্রসাদের কোলের ওপর পা দুটো চাঁড়য়ে দিয়ে যাঁদ একটু ফাঁষ্টি করা যায়, 
অথবা দুটো খেউড় গেয়ে ওঠে, তবে এঁ মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে 
যেতে কতক্ষণ ? 

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ করে, একটা দৃপ্ত ভঙ্গ 
নিয়ে বলে- যেমন রেখোঁছ, তেমান থাকবে ! 

লতা-_-বলাঁছ তো, তাই থাকবো । 

প্রসাদ--তবে এত পোজ করছো কেন ? তুমি তো বাধা মেয়েমানূষ মাত্র। 
লতা--তা তো জানিই। 
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প্রসাদ-_-তুমি আমার চাকরানি হবার যোগ্য নও । 

হঠাৎ যেন আগুনের ঝাপটা লেগে লতা ছটফট করে উঠলো । এতক্ষণ প্রসাদের 
বকাবাকতে নেশাড়ে মানুষের মুঢ়তা মনে করে চুপ করে ছিল লতা । কিন্তু 
এই কথাগুলি ভিতর দিয়ে যেন একটা আত সক্ষম সত্যের ইঙ্গিত ঝিলিক 
দয়ে উঠেছে। 

প্রসাদের কাছে এাগয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কঠোর- 
ভাবে তাঁকয়ে রইল লতা । কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধু ফণা তুলে দাড়ালো 
মান্। ছোবল আর পড়লো না। 

_-তোমার কাছে বাধা থাকতে কোনো গ্রজ নেই আমার । আমি কালই চলে 
যাব তারকে*বরে । লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে 'গয়ে দরজার 
খিল এঁটে দিলো । 

অনেক রান্রে একটানা স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেজে উঠলো আবার । 
নেশা কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই ভালোমানুষা 
ভীরূতা ষেন আবার সতর্ক হয়ে উঠেছে । লতাকে সে ভালো করে চেনে। 
এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই । জাবনের চোরাঘরে ওরা পাপের সঙ্চে চুস্তি 
করে চলে । বাইরের আঙিনা, যেখানে আত্মীয়তার মেলা, সেটা ওদের কাছে 
ধবাদেশের মতো দুবেধ্য | তার মর্যাদা দেবার মতো কোনো দরদ ওদের নেই । 
লোকসমাজে প্রসাদের মান-মর্যাদার জন্য কতোটুকু মাথাব্যথা লতার ? কাল 
সকালেই যাবার আগে হয়তো বরাকর কলোনর প্রাতটি প্রাণশকে জানিয়ে 'দিয়ে 
যাবে নিজের পাঁরিচয়, আর সেই-সঙ্গে প্রসাদের এত যত্বে গড়া সুনামের 
সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে যাবে । 

প্রসাদ বাইরে দাঁড়িয়ে মিনতি করে বলে--লতা, বল তুমি রাগ করনি, তবে 
আম ঘুমোতে যাব । তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল, তা নাহলে 
এখান থেকে নড়বো না। 

প্রসাদ বার বার কড়া নাড়তে থাকে*ঘরের ভেতর থেকে লতার শান্ত কণ্ঠস্বরের 
জবাব আসে- না, আমি যাব না । তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। 


- চাচিজী ! 

বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে লতাকে ডাকছে বিক্রম, সুবেদারবাবুূর ছোট 
ছেলেটা । মেঝের ওপর বিক্রমের লাট্রয মাঝে মাঝে খর্‌ খর্‌ করে চক্কর দিচ্ছে 
শোনা যায় । ঘুম ভাঙতেই প্রসাদ বুঝলো ভোর হয়ে গেছে। 

কাঁদন থেকে রোজ প্রত্যষে ছেলেটা আসে । লতার সঙ্গে চা-পাউ*রটি খায় । 
তারপর কিছুক্ষণ পেপে গ্লাছটার নিচে মাটি 'দিয়ে একটা কেন্পা তৈরি করে, 
পেপে ভাটার তোপ 'দয়ে শেষে কেল্লাটাকে গণাড়য়ে 'দয়ে বাঁড় চলে যায় । 
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ভাঙা স্বপ্নের মতো গত রাণ্রর ঘটনার ছাবগুলি যেন জাগ্রত চেতনায় আবার 
জোড়া লেগে সমস্ত হীতিহাসটা স্পম্ট হয়ে উঠেছে প্রসাদের কাছে । '1বছানায় 
শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পেরেছে--পাশের ঘরে লতা জেগে উঠেছে, কাপড় 
চোপড় ছাড়ছে । এইবার বাইরের ঘরে খিল খুলছে লতা । বারান্দায় গিরে 
দশড়য়েছে । শোনা যায়, লতা বলছে--এসো বিরুম । 

বিক্রম যেন অনুযোগ করে বলে--কিত্‌না নিদ যাতি হো চাচিজী। 
প্রসাদ শুয়ে শুয়ে সবই অনুমান করে নিতে পারছিল । মহাবীর চাকরটাও 
বোধহয় এসে গেছে । ঝাড়ু দেবার শব্দ শোনা যায়। তার পর ? তার পর 
মহাবীর চা নিয়ে আসবে । বানা ছেড়ে উঠতে হবে । তার পর আরও দেখতে 
হবে- লতা সুগৃহিণীর মতো সারা দুপুর মহাবীরের কাজ তদারক করছে। 
ভাড়ার খুলে হিসেব করে ঘি-ময়দা বের করছে । তার পর খাওয়া । লতা 
তখন স্নান সেরে মহাবীরের সঙ্গে ধর্মশালার মান্দরে প্রসাদ আনতে যাবে । 
এক কৃত্রিম সংসারের 'শাশরে সমস্ত দিন ধরে এই 'নষ্ঠাশীল ও নিয়ামত 
কর্তব্যের সাধনা । প্রেরণা নেই, তবু যেন নিজের দমেই চলে । প্রসাদের মনও 
যেন ক্রিষ্ট যাত্রীর মতো এই খাপছাড়া মূহূর্তগযীলর চাকার ওপর 'দিয়ে ধৈর্য 
ধরে গাঁড়য়ে চলে যতক্ষণ না সন্ধে হয়, গন্তব্য এসে পেশীছে। তখাঁন শুধু 
লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পারা যায়। তার আগে, এতক্ষণ সে 
বাংলো বাড়ির হাওয়া থেকে যেন উবেযায়। 

বিক্রম চলে যায়, এবং যেতে না যেতে হয়তো লালাবাবূর স্ত্রী এসে বিশ্ব- 
সংসারের কাহনী নিয়ে বসেন। লালাবাবুর জামাইটির চাকার নেই, মেয়েটা 
দুঃখে আছে। কাহিনী শুনে লতার মুখ মান হয়ে যায়। দেখে মনে হয়, 
দুঃখটা যেন লতার মনে বড় বেশি বেজেছে। 

সমস্ত ঘটনাগুলি প্রসাদের কাছে আজ কেমন যেন গাঁহ্ত মনে হয়। এত বড় 
একটা ফাঁকি সত্যের সাজ সেজে থাকবে, আলো-অন্ধকারের তফাতটুকুও যে 
মিথ্যে হয়ে যায় । 

রাখালবাবুর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এলো--প্রসাদবাব, লতাকে আজ 
1াবকেলে একবার পাঠিয়ে দও । আজ রাত্রে এখানেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে 
ফিরবে । হীতি-_মেসোমশাই । 

চিঠি পড়ে অপ্রসনন হয় প্রসাদ । দুশ্চিন্তার জাল আরও জটিল হয়ে ওঠে। 
কেমন যেন ভয়ও করে । এবং কি করবে ভেবে পায় না। ঘরের পর্দা সারয়ে 
1দয়ে দেখতে পায়, বারান্দায় বসে মশলা বাছছে লতা । 

আজকের সকালে লতার মনটাও কেমন অস্বাঁস্ততে ভরে আছে । মাঝে মাঝে 
অকারণে ভয়ও করছে । কিসের জন্য এবং কেন, লতা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে 
না। এ রকম কোনো দিন হয়নি । নইলে তাকে গালাগাল দিয়ে সরে যাবে 


১৫৪৪ 


এমন কোনো জাঁমদারের বেটা আজও সে দেখেনি । কিম্তু নিজের মনের দিকেই 
চেয়ে লতা আশ্চর্য হয়, কালকের রান্তরির ঘটনা নিয়ে একটা ঝগড়া বিতন্ডা 
করার মতো উৎসাহও যেন সেখানে আর নেই'। 

লতার বুঝতে দোঁর হয় না-_এটা ভয় নয়, দূর্বলতা । কিন্তু দুর্বলতাই বা 
কেন? 

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই লতার মন ধারে ধীরে আবার হিংস্র হয়ে ওঠে । 
তাঁড়য়ে দেবে? 'দিক না, তাতে ক্ষাত কি? সেই মাড়োয়ারী বেনিয়াটা এখনও 
আছে, তু করে ডাকলেই চলে আসবে । কিন্তু যাবার আগে এই ভালোমানুষের 
ছেলেকে এমন শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে, জীবনে যেন আর বেশ্যার সঙ্গে বেয়াদবি 
করার দুঃসাহস না হয়। 

-লতা। 

প্রসাদের ডাক শুনে লতার বুকটা তবু আশঙ্কায় ছমছম করে উঠলো । প্রসাদ 
এগিয়ে আসতেই লতা মাথা নিচু করে মশলা বেছে চললো, কোনো উত্তর দিলো 
না! 

-_রাখালবাবুর বাঁড়তে তোমার নেমন্তন্ন ? যাবে ? 

চোখ তুলে তাকায় লতা । আশঙ্কার ঝাপসা পদ্াটা সরে গেল। উত্তর দেয় 
- যাব। 

-_ যাও, কিন্তু কোনো রকম বেয়া ডাপনা যেন টের না পায়। 


নাটকের সান পাল্টে গেছে। নতুন দৃশ্যের আরম্ভ। যেমন অদ্ভুত তেমাঁন 
জঁটল। শুধু লতা নয়, প্রসাদ তার স্াক্ষপ্ত জীবনের পাঁরাধ আঁতর্রম করে 
বহু মানুষের মেলামেশার প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে । প্রসাদের সম্ধেগূলি 
বেশির ভাগ আভাদের বাঁড়তে কেটে যায় । লতা ধায় রাখালবাবু* তারকবাবু 
ও হারশবাবূর বাঁড়। তাছাড়া সুবেদার ও লালাজশীর বাঁড়ও আছে । শুধু 
আজ পর্যন্ত আভাদের বাঁড়তে যাওয়া হয়ে ওঠেন । বার বার দু-বার নেমন্তল্ন 
এসেছে । কিন্তু দু-দিনই হঠাৎ কেন জানি লতার শরীর অসংস্থ হযে পড়েছে । 
একদিন জবর আর একাঁদন মাথাধরা । 

প্রসাদ খাঁশ হয়ে বলে-_সাত্যই তোমার বাহাদুর বলতে হবে । যেখানে যাই, 
সবারই মুখে তোমার প্রশংসা আর ধরে না । কি চালই চেলেছ লতা ! 

উত্তরে লতা চুপ করে দাড়িয়ে হাসতে থাকে । 

প্রসাদ আবার বলে--দেখো, বোঁশ বাঁড়য়ে তুলো না যেন। 
লতা-স্বাঁড়য়ে তুললে তোমারই মান বাড়বে । 

প্রসাদ হেসে ফেলে- সাত্যই কি যে কাণ্ড হচ্ছে! এক এক সময় ধা ভয় করে 
আমার ! যদি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কি ব্যাপার হবে বল তো ? 
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লতা--আমার আর কি ছাই হবে ? বনের পাখি বনে ফিরে যাব । 

প্রসাদ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়ে । কি যেন ভাবে, তারপর অন্যমনস্কের মতোই 
বলতে বলতে চলে যায়-_হর্যা, তোমার কোনো ক্ষতি নেই, 'কিন্তু""* 

আভা আরও দু-তিন 'দিন প্রসাদের বাঁড়তে বেড়াতে এসৌছল । আভা কথা 
বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথমাঁদনের সেই সহজ হ্ৃদ্যতা তার মধ্যে আর ছিল 
না। পাঁরচয় যতো পুরনো হয়েছে, ব্যবধান বেড়ে গেছে ততো । লতাও ঠিক 
সহজভাবে মিশতে পারেনি । কথা বলেছে লতাও, কিন্তু তাল কেটে গেছে 
বার বার । লতা চা এনে আভার সামনে ধরেছে, আভা আপাতত করেছে, কিন্তু 
সাধাসাধি করতে পারোন লতা । চা জড়িয়ে জল হয়ে গেছে। 
প্রসাদ আর লতা । যখন এরা দুজন শুধু থাকে, তখনই এদের মধ্যে দস্তর 
ব্যবধান । কথাবার্তা ঠবরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে । লতা বোঁড়য়ে এসে 
দেখে প্রসাদ তখনও ফেরেনি । প্রসাদ বাইরে থেকে মাঝে মাঝে ফিরে এসে দেখে 
--লতা ঘ্যাময়ে পড়েছে, তার দরজা বন্ধ । 

ভ্দ্রলোকদের বাড়তে মেয়েদের গল্পের আসরে লতার প্রসঙ্গ এক-একবার ওঠে । 
মাসিমা বলে- মেয়েটা বড় শান্ত। 

তারকবাবূর মেয়েরা, নিভা, প্রভা ও মমতা একসঙ্গে সায় দিয়ে বলে--লতা 
বউাঁদ বেচারা সাঁত্য ভালোমানূষ । আভা 'মাছামাছ ওর নিন্দে করে। 
মাসিমা গলার স্বর চাঁড়য়ে প্রশ্ন করেন- আভা কি বলেছে ? 
মমতা--লতাবউর্দ নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবারে গে*য়ো, গায়ের 
মেয়ে। 

মাসিমা চটে উঠলেন- আভা নিজেকে কি মনে করে? ভয়ঙ্কর বিদূষাঁ ? মর 
ছ'ড়, বিয়ের ছ-মাস না যেতে স্বামী হারয়েছিস, বিদ্যে নিয়ে ধেই ধেই 
করাছস ? লঙ্জাও করে না! 

'নিভা প্রভা হেসে ওঠে । আভার ওপর মাঁসমার আব্লমণের একটা অর্থ হতে 
পারে, মাসমাও গায়ের মেয়ে । 

লালাজীর স্ত্রী এসেছেন । লতা তার সঙ্গে বসে গ্প করছে । বাইরের ঘরে 
গজ্প করে প্রসাদ, আভার সঙ্গো ৷ 

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথা বলেঃ শুনে আভার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
যায়। ঘন ঘন দরজার 'দকে তাকায় । ভুরু কুচকে ভৎ্সনার সুরে বলে-_ 
আপনার কোনো ভয়ডর নেই, প্রসাদবাবু ! 

একটু পরেই দেখা যায়, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে। লালাজর 
স্ত্ণ বোকার মতো লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলেন--ও ছোকার কে 
লতা ? ওর চালচলন ভালো বলে মনে হচ্ছে না। তুমি একটু কড়া হও, লতা । 
তা বলে- আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও ঠিক থাকবে 
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কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

লালাজীর স্তর বলেন-_তা বটে। 

1িন্তু লতার নিজের কথার প্রাতধ্বান তার অন্তরের ভেতর প্রচণ্ড বিদ্রুপের 
মতো বেজে ওঠে । হেসে ফেলে লতা । 

প্রভার স্বামী এসেছে প্রভাকে নিয়ে যেতে । তারকবাবুর বাঁড় তাই আজ লতা 
ও প্রসাদের নেমন্তন্ন ছিল । সব মেয়েদের মতো লতাও জামাইয়ের সঙ্গে গান 
গল্প ও ঠাট্টা নিয়ে আড্ডা জাঁময়ে বসলো । 'বদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখতে 
পায়, প্রভার স্বামী লতার পা ছযয়ে প্রণাম করছে । প্রসাদের সারা মনটা যেন 
অপঘাতে 'ছ'ড়ে পড়তে থাকে । 

পথে আসতে লতাকে গম্ভীরভাবে প্রসাদ বলে--সাঁতা বড় বাড়াবাঁড় হচ্ছে। 
লতা উত্তর দেয় না। 

প্রসাদ বলে--এই পাপ আমার লাগছে । তোমার কিছ হবে না। 

প্রসাদের কথা বিশ্বাস করতে পারলে খুশি হতে পারতো লতা । সব পাপ 
প্রসাদের জীবনের আঁভশাপ বড় করে তুলুক, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। 
ণকন্তু এতটা সৌভাগ্য বিশ্বাস হয় না লতার । তাই লতার বুকের ভেতরটাও 
সংশয়ে শিউরে উঠতে থাকে । 

প্রসাদের অনুমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়া যেত। কিন্তু সাঁত্িই কি তাই? 
নিরীহ [নরেোষ মানুষের হৃদয়ের প্রণীতিকে এতবড় ফাকি দেওয়া পাপ বোক ? 
সে পাপের ভাগী ?ক সে নিজেও নয় ? কিন্তু কোন্‌ স্বার্থের খাতিরে : প্রসাদের 
মানের জন্য ? 

লতা মনে মনে নিজেকে ধধক্কার দিয়েও হেসে ওঠে । আরও বোঁশ করে হাসি 
পায়, প্রসাদের ভাগ্যাবপাক দেখে । 

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা বলে। কথার খাপছাড়া ভঙ্গিতে বোঝা যায়, 
অনেক কিছ সে বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না, সে সাহস তার নেই। 
প্রসাদ বলে-_-আজকাল দেখাঁছ ঘরের ভেতরেও তুমি বড় শুদ্ধাচার চাঁলয়েছ। 
এখানে তো কেউ তোমাকে দেখতে আসে না| তবে এখানেও কনে বউটি সেজে 
থাকো কেন ? 

লতা--কই, তুমি তো আজকাল কাছে ডাক না। 

প্রসাদ--আ'ম না ডাকলে তোমার তাতে ক আসে ধায় ঃ দরকার থাকলেই 
ডাকবো । 'কন্তু তুম ?িসগারেট ছেড়ে দিলে কেন ? তুমি যেমন ছিলে তেমনি 
থাকবে । তোমার এত কষ্ট করার দরকার নেই । 

লতা তোমাকে কোনো উপদেশ দিতে হবে. না । যেমন ইচ্ছে তেমনি থাকবো । 
লতার এই উদ্ধত উীন্ত প্রসাদকে অপমান করলো ঠিকই, কিন্তু তার বিভ্রান্ত ও 
অসহায় চিত্তের আলগাঁল চড়ে সে এমন কোনো মন্ন্ত আশ্রয় পেল না, যেখানে 
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এসে লতাকে উপেক্ষা করা যায়। তার সম্ভ্রমতীরু মন্ষ্যত্থের চাবিকাঠিটা 
যেন লতা হাত করে ফেলেছে । 

লতা সাঁত্যই বেপরোয়া হয়ে গেছে । আভার কথা মনে পড়লে হেসে ফেলে । 
তার একটা মেকাঁ আধুলি চুর করে আভার যদি কিছু লাভ হয়, হোক, তার 
কিছুই হারাচ্ছে না। কেউ তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে না। এমনকি 
প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই । লতার নামের দাঁব সবাকার স্বীকৃতির জোরে সব 
বাধা ছাপিয়ে গেছে । 


এমনি করেই যায় যদ দিন, যাক না। বাহর যার এত বিচিত্র, অন্তর শূন্য 
থাকলে ক্ষাতি কি? লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে ভরে উঠোঁছল । চোরাবালির 
ওপর কত বড় দালান তোলা যায়, প্রসাদ ও লতার সংসার তার প্রমাণ । 
আভার জ্বরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বের হয়েছিল”ফরে এলো 
এই সন্ধ্যায় । আভার জবরের সঙ্গে হিস্টিরয়ার মতো আর একটা উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে, শুধু অকারণ কান্না । রণাঁজৎ বলেছে, আভার জবর আগেও 
হয়েছে, কিন্তু এসব উপসর্গ কখনও ছিল না। 

লতাও সবেমাত্র বোঁড়য়ে ফিরেছে । 

প্রসাদ ঘরের ভেতর চিন্তিতভাবে পায়চারি করে ঘুরে বেড়াতে থাকে । একটা 
কৌতুক যেন বিভীষিকা হয়ে চারাদক থেকে তাকে চেপে ধরেছে । 

অনেকাঁদন পরে প্রসাদ আজ আবার কথা বললো । তৃমি বড় বোৌশ বাড়াবাড় 
করছো, লতা । আভার নামে িন্দে রটাবার সাহস পেলে কোথায় ? 
লতা-_নিন্দে? আমি আভার নামে কোথাও তো কিছ? বালনি । 

প্রসাদ- সেটাও একরকমের 'নিন্দে ও অপমান করাই হলো । 

প্রসাদের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজনা ছল না । মেজাজও আগের মতো দপ করে 
জলে ওঠে না। বিচারকের রায়ের মতো অবিচল সিদ্ধান্তে তাক্ষ! ও শান্ত। 
লতা--বল» কি করবো ? 

প্রসাদ--না, তোমাকে 'দয়ে আর বেশি নাটুকে খেলা করাতে চাই না। অনেক 
করেছ, বেশ ভালোভাবেই করেছ । কিল্তু তোমার দিক থেকেই ভেবে দেখ, চির- 
কাল তো এভাবে চলতে পারে না, তাতে তোমারই বা লাভ কি ? 

চুপ করে কথা শুনতে থাকে লতা । 

প্রসাদ ষেন আরও একটু শন্ত হয়ে উঠলো---তারপর, আজ যাঁদ ঘুণাক্ষরেও কেউ 
টের পায়, তাঁম কি বস্তু £ তাহলে আম কোথায় থাঁক ? তুম আমার মান- 
মর্যাদার চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, তা হয় না । তোমাকে ভয় করে চলতে 
হবে, তোমার মেজাজ-মরজির জন্য সব সময় তটস্থ হয়ে থাকতে হবে, এ হয় 
না। 
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'লতা টেবিল ল্যাম্পটার দিকে একাগ্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল। কথা বলতে 
সেও জানে, কিন্তু এই আভযোগ খণ্ডন করার মতো যুক্তি তার নেই, তার সে 
শিক্ষা দীক্ষা নেই । সে প্রয়োজনও হয়নি । 

প্রসাদ বলে- তোমার চলে যাওয়া উচিত । 

লতার শরীর পাথরের মতো তেমনি স্তথ্ধ হয়ে রইল । 

- তোমার যা পাওনা হয়েছে, সব মিটিয়ে দিচ্ছি, আরও কিছু দেবো । 

লতা অন্যাদকে মুখ ফাঁরয়ে নেয়। আস্তে আস্তে বলে-_কিল্তু, তারপর 
আমার চলবে কি করে? 

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারালো-সেটা কি আমার ভাবনা ? ভুলে গিয়েছ, 
এখানে এসে প্রথম দিন তোমায় রণাধতে হয়েছিল বলে কি কাণ্ড করেছিলে ? 
বাঝ্মপে রা নিয়ে স্টেশন পধ'ন্ত চলে গয়েছিলে । কত সাধতে হয়েছিল মনে 
আছে । তোমার মতো একটা ***। 

প্রসাদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই । প্রাতবাদের কোনো অবকাশ নেই । 
নিছক নিরেট সব সতা কথা । কাঁহন? নয়, ঘটনায় গড়া ইতিহাস । 

প্রসাদ তখনি আবার শান্ত হয় _তুমি যেজন্য এসোঁছলে, সে প্রয়োজন আমার 
আর নেই। সে রদাচও এখন আমার আর নেই । তুমি এখানে 'মছাঁমাছ পড়ে 
আছো । 

প্রসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এলো--পাত্যই, আমি এভাবে িধকতে 
পারছি না, লতা । তোমার বোঝা উচিত । 

এক পাীঁড়ত মানুষের কাতরোন্তর মতো,নিঃসহায়ের আবেদনের মতো শোনায় 
কথাগাঁল । 

লতা বলে--সাঁত্য বলছো, আমায় যেতে হবে ? 

প্রসাদ- হ্যা । শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 

লতা উঠে দাড়ায় । চিৎকার করে বলে--তার জন্য ভাবতে হবে না। আমি 
একাই যাব । কেউ [জিজ্ঞেস করলে বলে দিও িছনু, মামা-কাকা কেউ এসে নিয়ে 
গেছে। কাল ভোরেই যাচ্ছি । 

প্রসাদের সম্মুখ থেকে লতা সবেগে ছুটে অন্য ঘরে চলে যায়। 


মা আজ রাত্রিটা। জেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুমিয়ে পড়লেও কাটবে । তবু 
খুব ভোরে উঠবে লতা, বিক্রম আসবার আগেই । কিন্তু প্রাতশোধ 'নয়ে যেতে 
হবে। 

ভেতরের বারান্দায় অন্ধকারে মেঝের ওপর নিঝুম হয়ে বসেছিল লতা । 
উঠোনে তখনো থালায়-সাজানো ডাল্গের বড়িগুলি হিমে ভিজছে । আচারের 
বয়াম দুটো রয়েছে । এখনো উঠিয়ে রাখা হয়নি । আর দরকার নেই। 
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লতা একবার নিজ্ষের মনে হেসে ফেলে । ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে। যদি কেউ 
টের পেয়ে যায়, এই ভয় । আজ যাঁদ মাসিমা বুঝতে পারেন, তারকবাবু 
হারিশবাবু শুনতে পান যে, আমি লতা নই, আম তারকেশবরের পণ্ঠীবাবি ? 
আমিই যাঁদ ফস করে দিই ? তাহলে ভদ্রলোকের জমকালো সম্মান কোথায় 
থাকে ? 

িকন্তু সে যে অসম্ভব ! ওভাবে প্রাতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের স্মরণে 
ও সমাদরে লতার এই ছদ্মনামের শঙ্খ বাজতে থাকুক চিরকাল । 

আহা ! বুড়ো মানুষ রাখালবাব, মেসোমশাই । ঠাকুর দেবতার মতো শুদ্ধ । 
মাথা ছঃয়ে কতবার আশীর্বাদ করেছেন ! সব পাপ আমার লাগদক । মেসো- 
মশাই চিরাদন এমনি সুখী থাকুন, মাঁসমার বোরবোর সেরে যাক। 

বুঝতে পারে এবং স্পম্টভাবে কঙ্ুপনা করে নিতে পারে লতা, ভদ্রলোকের ছেলে 
প্রসাদের ভদ্র প্রেমের আবেগ কোন্‌ পথে ম্যন্তি খজছে। এক বছর দু-বছর 
পরে এ বাঁড়র ভাবষ্যতে এই রকমই একটি রান্র লুকানো আছে । তখন লোকে 
শুধু জানবে, লতা মরে গেছে । বিধবা আভার মাথায় নতুন করে সদরের 
দাগ পড়বে, এই বাঁড়র ঘরে আভার সংসারপনার চুঁড় শাখা বাজবে ঠুং ঠুং 
মন্টি শ?দ করে। 

উাঁন কি করছেন? ঘরে এখনো আলো জবলছে। বোধহয় বই পড়ছেন। 
বোধহয় মাতিগ্াঁত ফিরে গেছে । কিন্তু একবার যাচিয়ে দেখলে হয় ৷ রেশমী 
পায়জামাটা পরে, বেণী দীলয়ে, চোখে স্মা লেপে, এক পাত্র হুইস্কি নিয়ে 
যাঁদ কোলের উপর চড়ে বাঁস, চাঁরাত্তিরওয়ালার মুরোদটা দেখি একবার । 
িন্তু ছিঃ ! 

তা করতে পারলেও যে ভালো ছিল । কিন্তু এভাবে প্রাতিশোধ নেওয়া যায় না, 
কারণ লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মতো অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে আজ ! জীবনে কোনো 
লুচ্ছাকে ছেশবার আগে এত ঘৃণা হয়নি কখনো । তবে, কড়া এক পেয়ালা 
মদ গিলে নিলে বোধহয় এ ঘেন্না ভেঙে যাবে । কিন্তু মদ ? গেরস্থের বাড়িতে 
মদ ? মনে হতেই লতার বুকটা দুরদুর করে ওঠে । 

সব সামর্থ ষেন খসে পড়ে গেছে,যেন সব দিক 'দয়ে অসহায় হয়ে গেছে লতা, 
শুধ্‌ একটু ছদ্মনামের গৌরবের লোভে । ঘোমটা আর সদর, শাখা আর 
নোয়া দিয়ে সাজানো তার নিজেরই ছদ্ম মৃর্তটার ওপর বড় বেশি মায়া পড়ে 
গেছে । ভাঙতে পারে না এই মূর্তিকে, ভাঙবার চেম্টাও করতে পারে না, 
বোধহয় চেষ্টা করতেই ইচ্ছা করে না! কোনো উপায় নেই। 

চোখ দুটো একবার অশচল দিয়ে মুছে নলো লতা । যান্লাগানের পালায় 
রানীগুলো বনবাসে যাবার আগে বোধহয় এইরকম কাঁদে । 

হ্যা, ষেতেই হবে । কিন্তু এ লোকটার ওপর যে প্রাতশোধ না নিয়ে যাওয়া 
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যায় না। নিস্তব্ধ রান্রর শুন্যতার মধ্যে একটি প্রাতশোধের মূহূর্তকে শুধু 
মনে মনে জপতে থাকে । 

না, উ*চুদরের প্রেমের এ অহংকারের ওপর পণ্লীববির ঘৃণার থধৃতু ছিটিয়ে 
1দয়ে চলে যেতে হবে, চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগাল 'দয়ে ৷ ভদ্রয়ানার শিকলে 
বাধা জমিদার প্রসাদ রায় শুধু অপমানের যন্ত্রণায় ছটফট করবে, সহ্য করবে 
আর নীরবে তাকিয়ে থাকবে ; লোকের কানের ভয়ে জোর গলায় একটা কথাও 
বলতে পারবে না । বেশ হবে । 

হা, ওই তো লোকটা ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে এীদকে আসছে । 

আহত সাপ পালিয়ে গেলেও কোনো না কোনোদিন ফিরে এসে কামড়ায় । 
প্রসাদের মনে বোধহয় এই ধরনের একটা ভয় দেখা 'দয়েছে। রাগানো উচিত 
নয়, বেশ খুশি করে ভুলিয়ে ভালয়ে বদায় দেওয়া উচিত। 

তাই একতাড়া নোট দেরাজ থেকে বের করে প্রসাদ লতার কাছে একটা আলো 
হাতে নিয়ে এসে কথা বলে-_এই নাও । আমার ওপর মনে কোনো রাগ পুষে 
রাখলে না তো লতা ? আম তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি, ক্ষাত কারান । 
লতা হাত পেতে নোটগুীল নেয় । চুপ করে বসে থাকে । 

প্রসাদ আবার বলে-_কি চুপ করে রইলে যে ঃ 

মুখ তুলে তাকায় লতা । প্রসাদের হাতের লণ্ঠনের আলো লতার চোখের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে । প্রখর হয়ে জ্বলছে লতার চোখের তারা ; যেন 1িববরের 
অন্ধকরে থেকে ফণা তুলে এক বষধরী তার জীবনশন্রু একটা জীবের ?দকে 
তাঁকয়ে আছে। 

ভয় পেয়ে কম্পিতস্বরে প্রসাদ ডাকে- লতা ? 

বোধহয় আলোর ধাধানি থেকে দৃ্টি আড়াল করার জন্য হঠাৎ চোখ নামিয়ে 
নিয়ে মাথার ওপর কাপড়টা বড় করে টেনে ঠদলো লতা । ক আশ্চয+ সাঁত্যই 
যেন একটি লাঞ্চিতা গৃহবধূ ; ভীরু আভমানের একটি করণ মার্ত। আস্তে 
একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে নিয়ে লতা বলে- না তুমি ক্ষাতি করান ; আভাঠাকুরাঝ 
আমার এই সর্বনাশটা করে ছাড়লো । 
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বাঈজী 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


আনোয়ারীবাঈ ঘরে ঢুকতেই মনোহরপ্রসাদ উঠে দাড়াল । হাত কপালে ঠোঁকয়ে 
আঁভবাদন করল, তারপর নিজের মেহেদীপাতার রংয়ে ছোপানো দাঁড়তে হাত 
বোলাতে লাগল । 

আনোয়ারীবাঈ কার্পেটের ওপর জাঁকিয়ে বসলেন । মনোহরপ্রসাদের মুখো- 
মুখ । আজকাল বোঁশক্ষণ আর দশাঁড়য়ে থাকতে পারেন না। কোমর টন টন 
করে ! বাতের মরসূম শুরু হয়েছে । ভরা শীতকালে আর উঠে হে+টে বেড়াতে 
দেবে না । মাঝে মাঝে আনোয়ারবাঈয়ের খুবই আশ্চর্য লাগে । মনেই হয় না, 
বছর বারো আগে হাটু মুড়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গেয়েছেন । রাত ভোর 
হয়ে গিয়েছে ঠুংরী আর গজলে । এখন একটা দুটো গান গাইতে গেলেই হাঁপ 
ধরে। 

?ি ব্যাপার ভাইসায়েব, ভোর ভোর ? আনোয়ারীবাঈ চুল-সরু খাজ ফেললেন 
কপালে । এত ভোরে ঘুম ভাঙানোতে মেজাজ খুশ নয় মোটেই । 

একটা জরুরশী খবর ছিল, মনোহরপ্রসাদ দাঁড় ছেড়ে হণটুতে হাত বোলাতে 
আরম্ভ করল । মুখে একটু হাসি হানি ভাব। 

আগের দিন ঠিক এমানভাবেই মনোহরপ্রসাদ খবর আনত | 'ছিপাঁছপে ফরশা 
চেহারা, হাতের ছেশীয়ায় তবলা যেন কথা বলত । মুজরো নিয়ে বাইরে বাবার 
সময় আনোয়ারীবাঈ' সব সময়ে মনোহরপ্রসাদকে সঙ্গে নিতেন । কোনো 
ঝামেলা নেই, বদ অভ্যাস নয় । ঘাড় হেট করে নিজের কাজ করে যেত। 
আনোয়ারীবাঈয়ের শুধু তবলচাঁই ছিল না মনোহরপ্রসাদ, এধার ওধার থেকে 
খবরের টুকরোও সেই সংগ্রহ করত ॥ 

আজ রায়-বেরিলির খানসায়েব এসেছেন । এখানে থাকবেন হস্তা খানেক । 
খানসায়েব ঠুংরীর বড় ভন্তঃ দোঁখ একবার যোগাযোগ করে। কাল পরশ 
আপনার কোনো বায়না নেই তো কোথাও ? 

মনোহরপ্রসাদ জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে চাইত আনোয়ারীবাঈয়ের দিকে । না, 
'বায়না আর কোথায়, আনোয়ারীবাঈ ঘাড় নাড়তেন, বায়না থাকলে আর তুমি 
জানতে পারতে না ? 

তা ঠিক। মনোহরপ্রসাদও ঘাড় নেড়েছে। এমনি নানা খবর । 


৯৬৪ 


আজ রাতে মীর্জা হোসেন আসবেন গ্রান শুনতে । সন্ধ্যার ঝে'কে মনোহর- 
প্রসাদ সংবাদ আনলো । 

আজ রাতে ? সর্বনাশ! বিস্ময়ে আনোয়ারশীবাঈ চোখ কপালের মাঝ বরাবর 
তুলেছেন, আজ যে ডান্তার জনার্দন সুকুল আসবেন,তনাদন আগে তিনি খবর 
পাঠিয়েছিলেন । 

ও ঠিক আছে, নিস্পৃহ গলায় উত্তর দিয়েছে মনোহরপ্রসাদ, আমি তাকে বারণ 
করে এসোছ। বলেছি আপনার তাঁবয়ং খারাপ । দিন সাতেক পরে আসর 
বসবে ॥ 

কিন্তু কাজটা কি ঠিক হলো ভাইসায়েব ? আনোয়ারীবাঈ আমতা আমতা 
করেছেন। 

মীর্জা হোসেন কাল সকালে হায়দ্রাবাদ ফিরে যাচ্ছেন । বছর খানেকের আগে 
আর এ মুখো হবেন না। আর সুকুল সায়েব তো ঘরের লোক । 
আনোয়ারীবাঈ রাজী । কোনোদিন মনোহরপ্রসাদের কথার ওপর কথা বলেন 
নি। এটুকু জানতেন, মনোহরপ্রসাদ যা করবে আনোয়ারীবাঈয়ের ভালের 
জন্যেই । নিজের দিকে চাইবে না, গায়েও মাখবে না দুঃখ কম্ট। সুকুল 
লায়েবের চেয়ে মীজশা হোসেন পয়সা কম ঢালবে বলে নয়, হোসেন সায়েব 
গানের অনেক বোশ সমঝদার ৷ ঠিক জায়গায় তারিফ করতে জানেন, বুঝতে 
পারেন গলার সক্ষম কাজের কেরামাত। সকল সায়েবের এ সবের বালাই 
নেই । গান শুরু হতেই তাঁকিয়া ঠেস 'দয়ে শুয়ে পড়েন । ঠিক গ্রান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘূম ভেঙে ঘাড় নেড়ে বলেন,কেয়াবাত ! বড় 'মিঠে গলা বাঈজনীর । 
ভার মিঠে। 

আজ নিশ্চয় এ সব কথা বলতে মনোহরপ্রসাদ আসে [নন। গান ছেড়ে দিয়েছেন 
আনোয়ারীবাঈ | মনোহরপ্রসাদও আর তবলা ছেশীয় না । গান-বাজনার সম্পর্ক 
নেই, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্ক ঘোচে নি । সময় পেলেই মনোহরপ্রসাদ ধুরে যায় 
একবার | পা মুড়ে বসে ফেলে আসা সুখ-দুঃখের গঙ্প চলে । জমানা বিলকুল 
বদলে গেছে, সে সম্বন্ধে আক্ষেপ । 
আনোয়ারীবাঈ বিস্মিত হলেন, হেসে বললেন, আর জরদরী খবরে দরকার 'ি 
ভাইসায়েব । তিনকাল গ্গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এবার যা কিছ? জররণ খবর 
আসবে একেবারে ওপার থেকে। 

মনোহরপ্রসাদ এ কথার কোনো উত্তর দলো না। মাথা নিচু করে কার্পেটের 
একটা ফুল খ*টতে খ*টতে আস্তে বলল. মোতি এসেছে শহরে । 
মনোহরপ্রসাদের কথার টুকরো কানে যেতেই আনোয়ারীবাঈ টান হয়ে বসলেন। 
একটা হাত রাখলেন কানের পাশে । মনোহরপ্রসাদের দকে ঝঠকে পড়ে বললেন, 
কে এসেছে? কে এসেছে শহরে? 
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মনোহরপ্রসাদ মাথা তুলল, গলাও চড়াল একটু, মোতি এসেছে» মোতি | খবরের! 
কাগজে বোরয়েছে মেজর বর্মা লক্ষৌতে বদলি হয়েছেন । 

বুঝতে বেশ একটু অসুবিধা হলো আনোয়ারীবাঈয়ের ৷ অস্পম্ট কতকগুলো 
হাঁজাবাঁজ রেখা । অর্থহশন, সামঞ্জস্যহীন । বিড় বিড় করে উচ্চারণ করলেন 
কিছুক্ষণ, মোতি, মোতিবাঈ, মোতিবাঈ এসেছে শহরে । 

দু'একাঁদনের কথা নয়। দেড় যুগেরও বোঁশ, তখন কত বয়স মোতির। বড় 
জোর পচ কি ছয় । দু পাশে বেণী দোলানো, রঙঈন শালোয়ার পাজামা পরা 
ফুটফুটে মেয়ে । ছুটে ছুটে বেড়াত এ-বাঁড় থেকে ও-বাঁড় । দুনিয়ার লোকের 
সঙ্গে দোঁ্ত। চেয়ে চেয়ে আনোয়ারীবাঈয়ের আশ আর িটত না । কোনো- 
দন যে মনের মানুষের সঙ্গে ঘর বেধোছল আনোয়ারীবাঈ, পাতানো নয়, 
সাত্যকারের স্বামী-স্ত্রী, পরের যুগের গজল-ঠুংরাঁ-খেয়ালের সুরে কাধা 
জীবন নয়, পা ফেলা নয় তবলার বোলের তালে পা মিলিয়ে, মধ্যবিত্ত জীবনের 
সুখ-দুঃখে ঘেরা জীবন, সামাজিকতার গণ্ডশর মধ্যে সাবধানে পা ফেলে চলা, 
মোতি আনোয়ারীবাঈয়ের সেই ফেলে আসা জীবনেরই চিহ্ন । 

শুধু মাঝে মাঝে আনোয়ারীবাঈ চমকে উঠতেন | আগুন জলে উঠত মাথায় । 
যখন দুখএকজন গানের ওস্তাদ, আশপাশের দুঃএকজন রাঁসক আদমি মোতিকে 
আদর করতে করতে বলতো,আর কেন আনোয়ার, এবার মেয়েকে গান বাজনা 
শেখাতে আরম্ভ কর। এখন থেকে শুরু করলে তবে বয়সকালে মার মতন 
িঠে গলা পাবে, নাম রাখবে লক্ষৌর । 

মুখে আনোয়ারীবাঈ কিছু বলেন নি, কিন্তু মনে মনে শিউরে উঠেছেন। 
মানুষজন সব সরে যেতে বাঁড় খালি হয়ে যেতে মোতিকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে 
অঝোরে কে*দেছেন। মোতির ঠৈটে গালে চুম খেতে খেতে বলেছেন, না, 
তোকে আমি কিছুতেই এ পথে নামতে দেবো না। কিছুতেই না। 

মনের ইচ্ছাটা আড়ালে ডেকে মনোহরপ্রসাদকে বলেওছিলেন অনেকবার । 
মোতিকে আমি সাঁরয়ে দিতে চাই এখান থেকে । নাচ গান হৈ হল্লা এসব যেন 
ওর জীবনে কোনোঁদন না আসে । 

মনোহরপ্রসাদ আশ্চষ" হয়ে গিয়েছিল । এ আবার কি কথা ! আনোয়ারীবাঈয়ের 
মেয়ে গান বাজনা শিখবে না তো বেনারস গিয়ে মালা জপবে বসে বসে? 
তীর্থধর্ম শুরু করবে উঠাতি বয়সে ? 

তীর্ঘধর্ম করবে কেন এ বয়সে ! সংসার করবে । মনের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘর পাতবে। 

ানজের ফেলে আসা সাজানো লংসারের কথা ভেবেই আনোয়ারীবাঈ উদগত 
1ন*বাস চাপলেন। 

ঘর সংসার করবে মেয়ে ৷ তা বেশ,কন্তু জেনে শুনে চকের আনোয়ারীবাঈয়ের 
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মেয়েকে কে এগিয়ে আসবে বিয়ে করতে । ওড়না ফেলে কে মাথায় ঘোমটা 
দেওয়াবে। দু একজন কাচা বয়সের কি ডানা মেলে সবে উড়তে শেখা 
ছোকরা হয়তো রাজী হতেও পারে। 'বয়ের ভড়ং করে নিয়ে "গয়ে ফুর্তি করবে 
কাঁদন । তারপর শখ মিটলে ?কংবা বাপের দেওয়া মাসোহারা বন্ধ হয়ে গেলে 
পালাবে মোতিকে ফেলে । তখন ! 

কাজটা যে সোজা নয়, তা আনোয়ারশবাঈ ভালোই জানেন । আর জানেন বলেই 
মনোহরপ্রসাদকে ডেকেছেন শলা-পরামর্শ করতে । 

একটা উপায় আছে । আনোয়ারীবাঈ এগয়ে এসে একটা হাত রাখলেন মনোহর- 
প্রসাদের হাতের ওপর । 

কি উপায় ? মনোহরপ্রসাদ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলো । 

বার কয়েক ঢেক গিললেন আনোয়ারীবাঈ । কপালে জমে ওঠা ঘামের বিন্দু 
সুরভিত রুমাল 'নয়ে মুছে নিলেন, তারপর বললেন, এমন করা যায় না 
ভাইসায়েব, আনোয়ারীবাঈয়ের গেয়ে নয় মোতি। ছেলেবেলায় মা-বাপ-হারা 
কোনো অনাথ । তিন কুলে দেখবার কেউ নেই ! কোনো ভদ্রলোক যার ছেলে- 
শিপিলের সাধ অথচ ভগবান কিছ: পাঠান নন কোলে,তেমন কেউ মোঁতকে নিতে 
পারে না? নিজের মেয়ের মতন মানুষ করতে পারে না ? 

সর্বনাশ, বালয়ে দেবেন মেয়েকে ! কিন্তু মেরেকে ছেড়ে এখন আনোয়ারীবাঈ 
বশাচবেন কি করে 2 

আনোয়ারীবাঈ বখচতে চায় না। মেয়েকে বাচাতে চায় ! আনোয়ারীবাঈয়ের 
গলা ধরাধরা । 

মনোহরপ্রসাদ বোঝাতে চেস্টা করল । ব্যাপারটা আনোয়ারীবাঈ ভালো করে 
ভেবে দেখুন । হঠাৎ উচ্ছবৰাসের ঘোরে এমন একটা কাজ করলে আপসোসের 
অন্ত থাকবে না। শেষ জীবনে যখন পঞ্গুত্বের আভশাপ নামবে, দেহ জরাগ্রস্ত 
হবে, হাজার চেম্টাতেও গলায় মিঠে সুর ফুটবে না, তখন এই মেয়েকে আশ্রয় 
করেই তো বাচতে হবে। এরই রোজগারে দিন কাটাতে হবে। আর কি অব- 
লম্বন থাকবে ? 

অবলম্বন ? আনোয়ারীবাঈ হাসলেন ৷ করুণ হাঁস । মনোহরপ্রসাদের দিকে 
চেয়ে বললেন, শেষ জীবনে মেয়ের চেয়ে আরো বড় কিছু অবলম্বনের খোজ 
করব ভাইসায়েব। সারাটা জীবন তো ছিনামান খেললাম নিজেকে নিয়ে, 
তখন মালেকের কথা ভাবব | তার হাতেই ছেড়ে দেবো নিজেকে । 

এর ওপর আর কথা চলে না। তবু মনোহরপ্রসাদ একবার শেষ চেস্টা করল, 
কিন্তু মোতি থাকতে পারবে আপনাকে ছেড়ে ? 
আনোয়ারশবাঈ আবার হাসলেন, মানুষের পরমায়ুর কথা কেউ বলতে পারে ? 
হৃঠাৎ যাঁদ মারাই যায় আনোয়ারীবাঈ, তাহলেও তো আমাকে ছেড়ে থাকতে 
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হবে মোতিকে। হাজার কাদলেও আমাকে ফিরে পাবে না। না, ভাইসায়েব» 
আনোয়ারীবাঈ গলার সুর নরম করলেন, ভেজা ভেজা স্বর, একটা বন্দোবস্ত 
করতেই হবে। মোতিকে আম এ নরকে বাড়তে দেবো না। ওকে কোথাও 
সাঁরয়ে দতেই হবে । তুলে দিতে হবে কোনো ভদ্রমানুষের হাতে । 
মনোহরপ্রসাদ ঘাড় নেড়েছিল বটে, কিন্তু কোনো সুবিধা করতে পারে নি। 
আনোয়ারীবাঈ ভোলেন নন কথাটা । গান-বাজনার শেষে ক্লান্ত দ্যাট চোখ তুলে 
সেই এক মিনাত জানিয়েছিলেন মনোহরপ্রসাদকে । আর দেরি নয়, মেয়ে বড় 
হচ্ছে। বুঝতে শিখছে । যা কিছ? করতে হয়, এই বেলা । গাছ একটু বড় হয়ে 
গেলেই তাকে ওপড়ানো মুশাঁকল । মাটির গভশরে চলে যায় শিকড়, ডালপালা 
বিস্তৃত হয় দিকে দিকে, তখন টানাটানি করতে গেলে ক্ষাতই হয় । লক্ষেনীতে 
সে রকম কেউ না থাকে, মনোহরপ্রসাদ আশপাশে ঘুরে দেখুক । ঘোরবার সব 
খরচ আনোয়ারীবাঈ দেবেন, কিন্তু আর দোঁর নয়। 


বরাত ভালো মনোহরপ্রসাদের ৷ এঁদক ওাঁদক ঘুরতে হয়নি । কাছেপিঠেই 
খেখজ পাওয়া গেল। সন্দরবাগে নতুন এক ভদ্রলোক এসেছেন, স্ব্রীকে নিয়ে । 
যে বাঁড়তে উঠেছেন, সেই বাড়িওয়ালা মনোহরপ্রসাদের দোস্ত । কথায় কথায় 
ব্যাপারটা তার কাছ থেকেই জানা গেল। 

ভদ্রলোক সরকারের বড় চাকরে ৷ সারা ভারতবর্ষে চাকারর অন্ন ছড়ানো । 
ঘুরে ঘুরে সেই অন্ন খুটে তুলতে হয়। বছর 'তনেক পর বদল হন এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ৷ পয়সাকাঁড়, ইমানইজ্জত সব আছে, কেবল 
সুখ নেই। বছর চারেকের ফুটফুটে একাঁট মেয়ে ছিল, আজমগড়ে দুদিনের 
জরে মেয়োটি শেষ । চিকিৎসার সুযোগও পাওয়া গেল না। সেই থেকে ভদ্রু- 
লোকের স্তী অনবরত কশীদেন আর বুক চাপড়ান । অভিশাপ দেন ভগবানকে । 
ভদ্রলোক এসব কিছু করেন না। আঁফসের সময়টুকু ছাড়া চুপচাপ ঘরে বসে 
থাকেন দরজা জানলা বন্ধ করে। 

মনোহরপ্রসাদ আসমানের চাদ পেল হাতের মুঠোয় । তকাঁলিফ করে আসমানে 
চড়তে হলো না, চাদ নিজেই যেন নেমে এসে ধরা দিলো । 

দোস্তের মারফত আলাপ হলো । প্রথম প্রথম দু-একটা সান্ত্বনার মোলায়েম 
কথা, মিঠে মিঠে উপদেশ, দুনিয়ায় কিছুই স্থায়ী নয় সে সম্বন্ধে দাশশনক 
আলোচনা । তারপর আস্তে আস্তে কথাটা পাড়ল । খুব সাবধানে । 
ভদ্রলোক 'কছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মনোহরপ্রসাদের দিকে, তারপর ধার গলায় 
বললেন, কিন্তু যাদের মেয়ে তারা ছাড়বে কেন ? 

ছাড়বে কেন ! মনোহরপ্রসাদ কপালে হাত চাপড়ালেন, বাপ গেছে অনেকাঁদন, 
মা যে অবস্থায় আছে, দুবেলা দুখানা রুটিও দিতে পাচ্ছে না মেয়েকে ॥ 
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কোনোদিন দেখব মা আর মেয়ে দুজনেই খতম হয়ে গেছে । নয়তো মা কি আর 
অত সহজে ছাড়তে চায় মেয়েকে! 

ভদ্রলোক উঠে ভিতরে গেলেন, বোধহয় পরামর্শ করলেন স্বর সঙ্গে, তারপর 
বাইরে এসে বললেন, একবার দেখাতে পারেন মেয়েটাকে ? 

বহনং খুব, বলেন তো কালই নিয়ে আসতে পার । 

বেশ । তাই নিয়ে আসবেন । 

সোজা মনোহ্রপ্রসাদ আনোয়ারীবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করল । সব ঘটনা জানাল । 
পরের দিন সকালে মোতিকে নিয়ে যাবে তাও বললো । 

মনোহরপ্রসাদ ভেবেছিল, সব ঠিকঠাক হলে আনোয়ারীবাঈ বোধহয় রাজী 
হবেন না। প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবেন না মেয়েকে । কিন্তু আনোয়ারীবাঈ 
একটুও আপত্তি করলেন না। সামান্য বাধাও নয় । কেবল বললেন, লোক বেশ 
ভালো তো ভাইসায়েব ? মোতির কোনো কল্ট হবে না? 

নিজের পেটের মেয়ে হারিয়েছে, এখন যাকে নেবে, তাকে গিজের মেয়ের মতোনই 
মানুষ করবে । আর তাছাড়া লোক খুব ভদ্রু । খানদানী ঘরের ছেলে, শুনলাম 
লেখাপড়াও খুব জানে ৷ 

আনোয়ারীবাঈ আর কিছু বললেন না, কিন্তু পরের দিন মনোহরপ্রসাদ 
মোতিকে নিতে গিয়েই অবাক । দামী শালোয়ার, দোপাট্রা, পায়জামায় ঝলমল 
করছে মেয়ে। গলায় মস্তার মালা, কানে পান্নার দুল । পায়ে ভেলভেটের 
নাগরা । 

সর্বনাশ এই বাঁঝ অভাব অনটনে দিন কাটানো মেয়ের পোশাকের বহর ! 
কথাটা মনোহরপ্রসাদ বলল আনোয়ারীবাঈকে । 

এত সব দামণ জামা গয়না পরিয়েছেন কেন ? গাঁরবের মেয়ে, এই কথাই তো 
জানানো হয়েছে। 

তবে ? এই এতক্ষণ পরে একটু যেন ছলছলিয়ে এলো আনোয়ারীবাঈয়েরঃচোখ । 
ভিজে ভিজে গলা । 

সব খুলে ফেলব ? 

মনোহরপ্রসাদ ভাবল দু-এক মিনিট, তারপর বলল, শালোয়ার পাজামা না হয় 
থাক, গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে । 

আনোয়ারধবাঈ এক এক করে সব খুলে নিলেন । মেয়েকে সারারাত ধরে 
বুঝিয়েছেন । নতুন জায়গায় গিয়ে বেফশাস কিছু না বলে ফেলে, কান্নাকাটি 
না করে। বাইরে যাবেন আনোয়ারশবাঈ । তীর্থধর্ম করতে । সেখানে ছোট 
ছেলেমেয়েদের যেতে নেই ৷ 'ফিরে এসে মোতিকে 1তাঁন 'নিয়ে আসবেন'। 

কার কাছে যাব মা ! মোঁত অবাক গলায় 'জ্ঞাসা করেছে। 

তোমার কাকা-কাকণীর কাছে । দেখবে কত ঘত্ব করবে, ভালোবাসবে, জিনিস 


১৬৭ 


কনে দেবে। 

মোতি আর কথা বলে নি। এখানে মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কম । মাঝে মাঝে 
আনোয়ারীবাঈ শহরে যান মুজরো নিয়ে । খুব দুরে কোথাও নয়, ধারে 
কাছেই । কানপুর, বোরলি, ফয়জাবাদ ৷ সেই সময় মোতি থাকে বড় বির 
কাছে । এখানে থাকলেও আনোয়ারীবাঈ ধারে কাছে ঘে'ষতে দেন না মেয়েকে 
গান বাজনার আসরে এসে কাজ নেই । সারে্গীর সুর আর তবলার বোলে 
শুধু সুর নয়, বিষও আছে । একবার নেশা ধরলে আর রক্ষা নেই। 

মোতিকে নিয়ে যাবার সময় ধারে কাছে আনোয়ারীবাঈকে দেখা গেল না। 
এদক-ওাঁদক চেয়েও মনোহরপ্রসাদ তর খোজ পেলেন না। 


ভদ্রলোকের নাম ব্রজাবলাস শকসেনা । আদ নিবাস মজঃফরপুর ॥ বিলেতে 
ছিলেন বছর চারেক । স্ব্ী পর্দানসীন নন, কেবল আনকোরা শোক পেয়ে বাইরে 
বেরোনো বন্ধ করেছেন । মোতিকে দেখে ব্রজবিলাসবাবুর স্বী পর্দা ঠেলে 
সদরে চলে এলেন । দু হাতে মোতিকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে ভেঙে পড়লেন 
কান্নায় । ব্রজবিলাসবাব্‌ কাদলেন না বটে, কিন্তু তর মূখ চোখের ভাবে 
মনে হলো, মেয়ের শোকটা আবার নতুন করে ষেন দেখা দিলো । 

মোতিকে তারা ছাড়লেন না। কথা হলো মনোহরপ্রসাদ বিকেলে এসে 
মোতিকে নিয়ে বাবে, আবার পরের দিন সকালে মোতির জামাকাপড় বিছানা- 
পত্র যা আছে সবসুদ্ধ নিয়ে আসবে । সেই সঙ্গে মোতকেও । 

যাবার মুখে ব্রজাবিলাসবাবু মনোহরপ্রসাদের কাছে এসে দাড়ালেন ।, 

একটা কথা ছিল । 

বলুন। 

কিছু টাকা ওর মাকে দিতে চাই । যাঁদ আপান নিয়ে যান সঙ্গে করে। 
মনোহরপ্রসাদ দুহাত জোড় করল । বিনীত গলায় বললো,কসুর মাফ করবেন । 
টাকা নিতে ওর মা হয়তো স্বেহায় রাজী হবেন না। তাহলে মেয়েকে 'বাক্ 
করার সামিলই হবে । মেয়েকে মানুষ করে তুলুন আপনারা, তাতেই উনি খুব 
খুশি হবেন। 

তারপর থেকে মেয়ের সঙ্গে আর আনোয়ারীবাঈয়ের দেখা হয়াঁন । দেখা হয়াঁন 
বটে, তবে খেশজখবর পেয়েছেন মনোহরপ্রসাদের মারফত | বছর [তিনেক পরেই 
ব্রজাবলাস বদলি হলেন মীরাট, সেখান থেকে দেরাদুন ছংয়ে গেলেন আগ্রা । 
সব জায়গা থেকেই 'চাঠিপত্রে যোগাযোগ রেখোঁছলেন মনোহরপ্রসাদের সঙ্গে। 
চিঠিতে বেশির ভাগই মোতির কথা । মোতির মা যে বাঈজী 'ছলেন, সেকথা 
মোতির কাছ থেকে তশরা সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তাঁদের কোনো আক্ষেপ 
নেই । পিছন দিকে চাইতে আর তারা রাজণ নন । পুনজন্ম হয়েছে মোতির। 


৯৬৬ 


আনোয়ারীবাঈয়ের মেয়ে নয় মোতি, এখন সে মোতিকুমারী শকসেনা, ব্রজ- 
বিলাস শকসেনা, 'সাঁনয়র আফসরের একমাত্র মেয়ে । 

তারপর বছর কয়েক কোনো খবর নেই । পুরোনো ঠিকানায় চিঠি দিয়েও 
মনোহরপ্রসাদ কোনো উত্তর পায়ান। হঠাৎ চিঠি এলো মজঃফরপুর থেকে । 
লিখেছেন মায়াবতী শকসেনা, ব্রজাবলাসের বিধবা স্ত্রী । সামনের মাসে মোতির 
বিয়ে, আর্মি অফিসর মোহনচশাদ বর্মার সঙ্গে । তশর স্বামী হঠাংই মারা 
গেছেন । আঁফসের টোবলে হার্টফেল করে । এই বিয়েতে মনোহরপ্রসাদ অন:গ্রহ 
করে যাঁদ পায়ের ধুলো দেন তো সবাই কৃতার্থ বোধ করবে । 

মনোহরপ্রসাদ যেতে পারেনি, কিন্তু আনোয়ারীবাঈকে পাড়িয়ে শুনিয়েছিল সে 
চিঠি। তখন আনোয়ারীবাঈয়ের অবস্থা পড়াতির মুখে । রোগে ধরেছে । 
লোকের আসা-যাওয়া অনেক কম । প্রায় খাঁলই পড়ে থাকে জলসাঘর | বাঁড়- 
ভাড়াও কিছ িছ: বাকি পড়েছে । ভাবছেন সরে গিয়েও কোথাও আরো 
ছোট বাঁড় ভাড়া করবেন । চকের আরো ভিতরের দিকে । 

সোঁদন বাক্স হাতড়ে একটা মুক্তার মালা বের করোছলেন আনোয়ারীবাঈ । 
ঝুটো নয়, খাটি মুস্তা | বোম্বাইয়ের আমীর মকবুল আলির উপহার । খুব 
বড়ো বড়ো জায়গায় যেতে আসতে আনোয়ারীবাঈ গলায় দিতেন। মোতর 
বিয়েতে সেটাই পাঠিয়ে দিলেন । 

বিয়েতে মনোহরপ্রসাদ যায় নি, কিন্তু দিন পঠাচেক পরে বিয়ের বিস্তারিত 
বিবরণ পড়েছিল খবরের কাগজের পাতায় । খুব ধুমধাম । দু হাজারের ওপর 
মাননীয় আতাঁথ। জাদরেল সব অভ্যাগ্রতের লস্ট ৷ সে খবরও মনোহরগ্রসাদ 
আনোয়ারীবাঈকে শুনিয়েছিল । আজকাল কি যে হয়েছে আনোয়ারীবাঈয়ের ! 
বোধহয় বয়স হয়েছে বলেই, একটুতেই জল জমা হয় চোখের কোণে । দুটো 
ঠোঁট থরথারয়ে কপে, আর ঠিক বুকের বা পাশে অসহ্য যন্ত্রণা । নিশবাস 
ফেলতেও কম্ট হয়। 

আনোয়ারীবাঈ বড় বড় করে বললেন একবার মোতিকে বড় দেখতে ইচ্ছা 
করে। দূর থেকে একটু দেখে আসা । 

মনোহরপ্রসারদ এ কথার কোনো উত্তর দেয়নি । অবশ্য মায়াবতী শকসেনাকে 
1চাঠিপন্র লিখে মোতির সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো করা যায়, কিন্তু মেয়ে সুখী 
হয়েছে,ভালো ঘরে,ভালো বরে পড়েছে,এই তো যথেন্ট । চোখে দেখতে বাওয়া 
মানেই তো মায়া বাড়ানো । আরো কষ্ট পাওয়া । 

মনোহরপ্রসাদ লাঠিতে ভর 'দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে গিয়েছিল । 


তারপর কয়েক বর আর কোনো খেশজখবর নেই । কোনো চিঠিপন্লও দেননি 
মায়াবতশ শকসেনা । 


১৬৯ 


মাঝে মাঝে দেখা হলেই আনোয়ারীবাঈ বলেছেন, আর কটা দিনই বা বাব, 
যাবার আগে বন্ড দেখতে ইচ্ছা করছে মোতিকে। 

মনোহরপ্রসাদ আমল দেয়ান। বলা যায় না মেয়েমানুষের মন । এমাঁনতে 
আনোয়ারীবাঈ খুব শল্ত, বাইরে কাঠিন্যের দুভভেদ্য আবরণ, কিন্তু চোখের 
সামনে নিজের মেয়েকে দেখতে পেলে, সে নির্মোক হয়তো খসে পড়বে । কে*দে 
ফেলবেন আনোয়ারীবাঈ । অযথা একটা গোলমালের সৃষ্টি । আর্মি আঁফসর 
মোহনচশদ 'িরন্ত হবেন। এ নিয়ে স্বামশ-স্তীর মধো মনোমালিন্য হওয়াও 
বাচন্র নয়। 

হঠাৎ সকালে খবরের কাগজটা ওল্টাতে ওল্টাতে মনোহরপ্রসাদের চোখে পড়ে 
গেল । বার বার পড়ল খবরটা, কাগজটা চোখের কাছ বরাবর 'নয়ে তারপরই 
খবরটা নিয়ে গেল আনোয়ারীবাঈয়ের কাছে । 

মেজর মোহনচাদ বর্মা জলম্ধর থেকে বদলী হয়েছেন লক্ষেনী । সামনের 
সোমবার থেকে নতুন জায়গার কার্ধভার গ্রহণ করবেন। 

আনোয়ারীবাঈ নিজে এগিয়ে এসে একেবারে মনোহরপ্রসাদের দুটো হাত 
জাঁড়য়ে ধরলেন । 

আমি মোতিকে দেখব । চুপচাপ দেখে চলে আসব । ওর বাড়ির রাস্তায় বসে 
থাকব, ও বাইরে বেরোবার সময় একবার শুধু চোখের দেখা দেখব । ভাইসায়েব, 
এইটুকু উপকার করতেই হবে । আম বুঝতে পারাছ, আর আম বোঁশাদন 
নেই। 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আনোয়ারীবাঈ ঝরঝর করে কেদে ফেললেন । 
আচ্ছা দোৌথ । মনোহরপ্রসাদ হাত ছাঁড়য়ে বাইরে চলে এলো । 

বাইরে চলে এলো বটে,কন্তু কথাটা ভুললো না । বিকেলের দিকে টাঞঙ্গায় চড়ে 
হাজির হলো বাদশাবাগে ৷ বেশি ঘুরতে হলো না। রাস্তার ওপরেই খাসা 
ঝকঝকে দুতলা । বোগেন ভিলার গেট, নিচ পণাঁচিল আইভি-জড়ানো । রাস্তা 
থেকেই পুরো লন নজরে আসে । বাহারে গাছের ছিটে দেওয়া মখমলনরম 
লন । 

এগিয়ে গিয়ে তকমা-অশাটা দরোয়ানের সঙ্গেও মনোহরপ্রসাদ আলাপ জমিয়ে 
ফেললো । মেহমান আদাম, ঘুরে ঘুরে দেখছে সারা শহর । চমৎকার বাঁড়। 
যেমন বাঁড় তেমাঁন বাগান । ভাগ্যবান মালিকাঁট কে ? 

মালিক আডভানি সায়েব, দরোয়ানের ভাগ্যে এমন শ্রোতা সচরাচর জোটে না, 
টুলে বসে আয়েস করে আস্তে আস্তে বলতে শুর্‌ করল, উপাস্থত ভাড়া 
নিয়েছেন মেজর বর্মা। নতুন এসেছেন এখানে । সামনের রাঁববার খানাঁপনা 
আছে। শহরের জাদরেল লোকদের আমন্ত্রণ । এখানকার সমাজে পাঁরচিত 
হতে চান মেজর সায়েব। 


১৭০ 


বটে, মনোহরপ্রসাদ কজ্পিত বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো, খানাপিনা হবে 
কোথায় ? কার্লটন হোটেলে ? 

উ*হন, হোটেলে কেন, সায়েব এই লনে বন্দোবস্ত করতে বলেছেন। বাইরের 
লনই তো ভালো । 

দরোয়ান 'বিজ্ঞের মতোন ঘাড় নাড়ল। 

তাতো নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলো মনোহরপ্রসাদ, তারপর একটু থেমে 
বললো, বাবজী নেই বাড়িতে, না সায়েব একা । 

হ্যা, বাবিজী আছেন বই কি! জিনিস কিনতে হজরতগঞ্জ গেছেন । বিবিজীই 
তো সব। তিনি ঘোরান, সায়েব ঘোরেন। 

দরোয়ানের গলা পাঁরহাস-তরল | মনোহরপ্রসাদ আর বেশী কথা বাড়ালো 
না। ধন্যবাদ জানিয়ে টাঙ্গায় এসে উঠল। 


ওই কথাই ঠিক হলো । সন্ধ্যার ঝেঁকে মনোহরপ্রসাদ টাঙ্গা নিয়ে আসবে । 
আনোয়ারীবাঙঈঈ সঙ্গো যাবেন । 'নচু পশাঁচিল, রাস্তা থেকে দেখার কোনো 
অসুবিধা নেই। আর তেমন হলে বেড়ার কাছ ঘেষে দশড়ালেই চলবে । 
দরোয়ানের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, ভিতরে না ঢুকতে দিতে পারে, বেড়ার বাইরে 
দশড়ালে আপাত্ত করবে না। খানাপিনার ব্যাপার যখন, লনে আলোর বন্দো- 
বস্ত নিশ্চয় থাকবে । আনোয়ারীবাঈয়ের দেখতে কোনো অসুবিধা হবে না। 
ঠিক চিনতে পারবেন আত্মজাকে । চোখ ভরেই শুধু নয়, মন ভরেও তান 
দেখতে পাবেন। 

টাঙ্গায় উঠেই আনোয়ারীবাঈ অস্বাস্ত বোধ করলেন। বুকের বশ দিকে তীব্র 
ব্যথা । টনটন করে উঠল চোখের দুটো পাতা । 

কি হলোঃ কম্ট হচ্ছে ? মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারীবাঈয়ের দিকে ঝধকে পড়ল । 
না, ঘাড় নাড়লেন আনোয়ারীবাঈ, কোনো কষ্ট হচ্ছে না। কেবল বুকের 
ভিতর অসহ্য দাপাদাঁপ। এত বছর পরে মেয়েকে দেখতে পাবেন, ষে মেয়েকে 
দু হাত 'দিয়ে সারয়ে 'দয়েছেন পাঁঙ্কল পাঁরবেশ থেকে, বাঈজনীর ঘৃণ্য জীবন 
থেকে উন্নীত করেছেন গৃহস্থ-বধূর পর্যায়ে । তাই বুঝি হৃদয় অধৈর্য হয়ে 
পড়েছে, অপেক্ষা করতে মন সরছে না। 

টাঙ্গা যখন গিয়ে পেশছল তখন আঁতাঁথ-অভ্যাগতেরা সবাই এসে গিয়েছেন । 
জোর বাতির নিচে ঝলমলে রঙাশন পোশাকের সার | এতদ্‌র থেকেও প্রসাধনের 
উগ্র গম্ধ পাওয়া গেল, মদির সুবাস । কিছু কিছু লোককে মনোহরপ্রসাদ 
চিনতে পারল, শহরের সম্ভ্রান্ত পাঁরবার। আমনাবাদের 'রটায়া্ড জজ 
কেশরণ সুকুল থেকে শুরু করে নবাবের বংশধর আমিনডীদ্দন । সেরা ব্যবসায় 
মস্টার মোদির পাশাপাশি ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার হেনরী উড | তাদের 


১৭১, 


সঙ্গে রয়েছেন আত্মীয়া আর বান্ধবীর দল। কলরবে জায়গাটা সরগরম । 
মাঝখানে মেজর বর্মাকে দেখা গেল । ঘুরে ঘুরে তদারক করছেন, মাঝে মাঝে 
চোখ ফেরাচ্ছেন বাঁড়র দিকে স্ত্রীর আসার প্রত্যাশায় । 

দরোয়ানই বললো, মেমসায়েব এখনও নামেন 'নি, বোধহয় সাজছেন। 
আনোয়ারীবাঈ একদস্টে চেয়ে রইলেন গাঁড়-বারান্দার দিকে । এখান দিয়েই 
তো মোতি আসবে । আনোয়ারীবাঈয়ের আত্মজা, তারই রন্ত-মাংসে গড়ে 
তোলা স্বতন্ত্র সত্তা । 

হঠাং আলোড়ন উঠল আতাঁথদের মধ্যে । সবাই দশা'ড়য়ে উঠলেন । মেজর বর্মা 
এগিয়ে এলেন দু-এক পা। 

পাতলা ফিনাফনে রাউজ- কাট উদ-ঘাটিনী, হালকা সবুজ রংয়ের আরো 
পাতলা শাঁড়। অন্তর্বাস দিনের আলোর মতন স্পম্ট । অাকা হু, ঠেখাটে 
কীত্রম লালমা, দু-গালে রুজের রান্তিম আমেজ, সুর্মটানা দুটি চোখকে আয়ত 
করার দুল“ভ প্রচেন্টা, চুড়ো-বণাধা কটা চুলের রাশ । 

চেয়ে চেয়ে দেখলেন আনোয়ারীবাঈ । সোঁদনের সে মেয়োটর সামান্যতম পাঁর- 
চয়েও নেই মিসেস বর্মার মধ্যে । শান্ত সুন্দর মেয়েটা কি মন্ত্রে রূপান্তারত 
হলো আজকের এই উৎকট 'বলাসনীতে ! যে পোশাক পরে আনোয়ারীবাঈ 
নিভৃতে বিশেষ কোনো আঁতাঁথর সামনে আসতেও লজ্জা পেতেন, কি করে 
মোতি হাজার আতাঁথর মাঝখানে এসে দখড়াল সেই পোশাকে ! 

মিসেস বর্মাকে নিয়ে যেন লোফালীফ শুরু হলো । অপু ভাঙ্গতে মোতি 
এক টোঁবল থেকে অন্য টোবলে সরে সরে যেতে লাগল । কোথাও কোনো 
পুরুষের চটুল উন্তিতে নিচু হয়ে তার গালে আলতো করাঘাত করে বলল, 
ব2881)0 ৮০১, আবার কোথাও কোনো পুরুষের বাটনহোল থেকে গোলাপ 
তুলে নয়ে নিজের কবরাতে গণঠাথল । কারো টেবিলে বসে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো 
আতাঁথর গায়ের ওপর, িপাস্টক-রান্তম ঠোট দুটো ফাক করে মোহিন? 
হাসি উপহার দিয়ে আবার সরে গেল অন্য টেবিলে । 

মনোহরপ্রসাদের টনক নড়ল আচমকা মাণিবন্ধে টান পড়তে । হাত 'দিয়ে মুখ 
ঢেকে আনোয়ারাবাঈ কান্নায় ভেঙে পড়েছেন । থরথর করে কশীপছে গোটা 
শরীর । 

টাঞ্গা অপেক্ষা করছিল, আর দোর করল না মনোহরপ্রসাদ। সাবধানে, 
আনোয়ারীবাঈকে ধরে গাড়িতে নিয়ে এলো । কি ভাগ্যস, জোর ব্যাপ্ড শর 
রে লনে, আনোয়ারীবাঈয়ের উচ্ছ্বাসত কান্নার আওয়াজ কারো কানে 
যায়নি। 


কি হয়েছে আপনার ? শরীর খারাপ লাগছে ? মনোহর প্রসাদ ডীর্ঘগ্ন গলার প্রশ্ন 
করল। 


১৭৭ 


এতাঁদন পরে 'ানজের মেয়েকে চোখের সামনে দেখলে কম্ট হওয়া তো খুবই 
স্বাভাবক । এইজন্যই আনতে চায় নি আনোয়ারীবাঈকে । 

না, না, শরীর আমার খুব ভালো আছে। কিন্তু কি হলো ভাইসায়েব ! 
বাঈজীর মেয়ে বাঈজীই হয়ে রইল ! ছেলেবেলা থেকে কাছছাড়া করেও রস্তের 
দোষ ছাড়াতে পারলাম না । পোশাক-আশাক, রং-ং, চালচলন- এ সবে চকের 
রাস্তায় দাড়ানো বাঈজখদেরও যে হার মানাল ! এ কি হলো ভাইসাব, এ 
আমার কি হলো! 

দু-হাতে মুখ ঢেকে আনোয়ারশীবাঈ আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 





১৭৩, 


বিদ্যৎলতা। 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

রাণীঘাট শহরের কাপড়ে পাঁট্রর পিছনে অপাঁরসর কানাগলির খোলার বাঁস্তাঁট 
এই গ্রীষ্মের দুপুরে বড় আঁস্থর, বড় চণ্চল হয়ে উঠেছে । এই আঁস্থরতার 
কারণ গ্রধম্মের আধিক্য নয়৷ শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা এ-পাড়ার আঁধবাসিনশদের 
তেমন কাতর করতে পারে না, এ গলিতে বছরের সব সময় খাতুরাজ বসন্তের 
আধিপত্য । এখানকার বাঁসন্দারা মাঘের রান্রে সস্তা সুতশীর চাদর জাঁড়য়ে, 
কেউ কেউ বা কেবল অচল সম্বল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনায়াসে দোরের 
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে । পায়ের কাছে কেরোসিনের ডিবি মিটামাঁট জলে, 
কারো বা ছোটো হ্যারিকেন লণ্ঠন । সলতেটা দেখা যায় কি যায় না, বর্ধর 
শদনে বৃষ্টির ছশাটে অশচল ভেজে, ঘর ভেজে, কারো বা চালের ফুটো 'দিয়ে 
জল চুইয়ে চুইয়ে বিছানা বালিশ ভিজে যায়। কিন্তু তাই বলে মন আর গলা 
একটুও আর্দ' হয় না । দুরন্ত বর্ষায় এক হঠাটু কাদার মধ্যে দর্ণাঁ়িয়ে খদ্দেরের 
সঙ্গে দর কষাকাঁষ করবার সময় এদের গলা আরো তীব্র, আরো খটুখটে 
শোনায় । ঠেঠাটের 'বাঁড় আর হৃদয়ের আশা শ্রাবণের মুষলধারার মধোও 
আঁনর্বাণ জব্লতে থাকে । 

গ্রথম্মও এখানে বেশ সহনীয় । পায়রার খোপের মতো ছোট ছোট ঘর। 
সাধারণ অবস্থায় যে ঘরে একজন আঁতাঁথর ঠশাই হওয়া শন্ত, কোনো কোনো 
সময় সে ঘরে হয়তো একই সঙ্গে আট দশজন রাঁসক পুরুষের আঁবিরাব হয় । 
বশী বাজে, বশীয়া-তবলার চশীটি পড়ে, কোনো কোনো ঘরে রেকডে প্রেম- 
সঙ্গীত চলে । আসে চা, তেলেভাজা, পে*য়াজের বড়া । একটু বেশী রাত হলে, 
দেশী বোতল, মোড়ের অন্নপূর্ণা হোটেল ও রেস্টুরেন্ট থেকে চশট, মাছভাজা, 
ডিম, মাংসের জোগান আসতে থাকে । গরম খাদ্যে ও পানীয়ে ঘরের ভাপসা 
গরমের কথা টেরই পাওয়া যায় না। সারা গা থেকে দর দর করে ঘাম ছোটে। 
সে যেন ঘাম নয়, রসম্রোত ! শীত, গ্রীষ্ম সব খাতুই এখানে রমণাঁয় । 

অবশ্য দুপুর বেলাটা এ পাড়ায় আ্থরতার সময় নয়, দশটা এগারটার মধ্যে 
নাওয়া খাওয়া সেরে ঘরে ঘরে প্রায় সবাই বিছানায় ঢলে পড়ে । গরমের দিনে 
অনেকে 'বিছানা ছেড়ে দোরের কাছে কি বাদাম গাছের ছায়ায় খোলা রোয়াকে 
ছোটো ছোটো বিছানা পাতে । শীতলপাঁট কি মাদুরের চিলতে, একটা বালিশ 


"১৭৪ 


আর তালের একখানা হাতপাখা | ডশীটিটা হাতের মধ্যে দু'চার বার ঘুরতে 
না ঘুরতে আপাঁনিই খসে পড়ে,রাত জাগা জৰালা ধরা লালচে চোখগুি পরম 
আরামে বঃজে আসে । ভিজে চুলের রাশ বালিশ ছাড়িয়ে মেঝেয় ছাড়য়ে পড়ে । 
সস্তা তেলের উগ্র গম্ধে মন্থর বাতাস আরো ভার হয়ে ওঠে । গায়ের কাপড়- 
চোপড় প্রবীণারা ইচ্ছা করে সারয়ে রাখে, কমবয়সী মেয়েদের ঘুমের ঘোরে 
সরে যায় । 

কিন্তু এ পাড়ার দুপুরের রূপ আজ হঠাৎ বদলে গেছে । অধিবাসিনীদের 
কারো চোখে আজ আর ঘুম নেই, দোরের কাছে কি রোয়াকে আজ কারো 
ছানা পড়োন, সবই আজ বিছানো রয়েছে । সকলের মনই বড় অশান্ত, 
উত্তেজনায় অধীর | হাতে হাতে একখানা করে কাগজ | কাগজের লেখা কেউ 
পড়তে জানে না, তাই বলে লেখার মম কারো জানতে বাকি নেই | মিউীনাঁস- 
প্যালাটির পিওন সতাঁশ এসোঁছল বাড়িওয়ালার লোকের সঙ্গে । সেই 
কথাগুঁল সবাইকে পড়ে শ্ানয়ে গেছে । “এতদ্বারা জানানো যাইতেছে যে-_, 
নোটিশের কাগজ থেকে মুখ তুলে মুচকি হেসে জ্ঞাতব্য তথাটুকু প্রাকৃত বাংলায় 
সতাঁশ জানিয়ে দিয়েছে, 'আর 1, এবার তঙ্পী গুটাবার দিন এলো গো, এক 
মাসের মধ্যে ঘরগ্যাল খালি করে দিতে হবে । কর্তাদের হুকুম, বুঝলে ? 
জল্পনা কঙ্গনা কয়েক মাস ধরেই চলাছল । পূর্ববঙ্গের বাস্তুতাগীদের ভিড়ে 
শহরে পা ফেলবার যো নেই, শহরে তাদের স্থান দেওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত 
মউানপিপ্যালাটর পুনর্বসতি সাবকমিটি “স্থির করেছেন, এই পাঁতিতা 
পল্লশীটকে শহরের মাঝখান থেকে যাঁদ উপড়ে ফেলা যায়, অনেক জায়গা 
বেরুবে । বহ ভদ্র গৃহস্থ ঘর সংসার পাততে পারবে এখানে । বাঁস্তবাঁড়- 
গৃলির মালিক প্রাণগোপাল মল্লিক প্রথমে এক আধটু আপাত্ত করেছিল, কিন্তু 
মিউানসিপ্যালিটি জোর চাপ দিয়েছেন । তাছাডা প্রাণগোপালকে এ কথাও 
কাঁমাট বুঝিয়ে দিয়েছেন, এতে তার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। বাঁস্তির 
ঘরগুলির জন্য ওরা যা ভাড়া দেয়, বিপাকে পড়ে বাঙালরা তার চেয়ে বেশ 
ছাড়া কম ভাড়া দেবে না । ফলে প্রাণগোপালেরও কথাটা য্বস্তিসঙ্গত' মনে 
হয়েছে। প্রাণগোপালের গোমস্তা গণেশ সরকার এসে বুঝিয়ে 'দয়ে গেছে, 
কেউ যেন আর নিশ্চিন্ত হয়ে চুপচাপ না থাকে, এখন থেকেই যার যার জায়গা 
বাসা সবাই দেখে নিক, ইংরেজ? মাসের [তারশ তারিখে ঘর সবাইকে ছাড়তেই 
হবে! আগামী মাসের পয়লা তারিখ থেকে গৃহস্থ ভাড়াটেরা ঘরে ঢুকবে, 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়ে গেছে । 

ঠাট্টা তামাসাই মনে হয়েছিল প্রথমে | বাঁড়ওয়ালী স:খদা এই নোটিশের কথা 
শুনে প্রধম তো হেসেই আম্থর হয়েছিল । বলেছিল, কালে কালে কত কাণ্ডই 
দেখব । পঁচিশ বছর ধরেই দেখে আসছি । দিনের বেলায় যারা নাক সিটকায়, 
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রাত্রে এসে তারাই পায়ে ধরে সাধাসাধ করে । তুলে দেবে ! তুলে দেওয়া অমনি 
চাট্রথানি কথা কিনা । তা ছাড়া তুলে দিয়ে ওরা নিজেরাই কি একাঁতল সুস্থ 
থাকতে পারবে নাকি ? এবেলায় তুলে দিলে ওবেলায় ফের সেধে ভজে নিয়ে 
আসবে দেখে নিস- পুরুষ চিনতে তো আর বাঁক নেই !, 

1কন্তু সুখদার কথা শ্রুতিসুখকর ।হলেও কারো কাছে আজ আর বিশবাসযোগ্য 
মনে হলো না। তাছাড়া থানার কনস্টেবল, জমাদার, িউানাসপ্যালাটির 
পেয়াদা, পিওন, দুচার জন কেরাণী, মৃনসেফের খাস বেয়ারা হাীরালাল এবং 
আরও সব হতৈষা বন্ধুজনেরা জানিয়ে গেছে, এবারকার খবরটা গুজব নয়, 
সাত্যই খাঁটি । উঠতে সবাইকে এবার হবেই | মাস দুয়েক আগে মাননীয় 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসোছলেন এ শহরের কষ শিজ্প স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর ম্বারোগ্ৰাটন 
করতে । 'তানও মিউ নাঁসপ্যালাটর পাঁরকজ্পনা সানন্দে সমর্থন করে গেছেন, 
বলে গেছেন, ব্যাপারটা শহরবাসীদের অনেক আগেই চোখে পড়া উাঁচত ছিল, 
শহরের মাঝখানে এমন একটা নোংরা পল্লীর অবস্থান কি শারীরিক, কি 
নৌতক কোনো স্বাস্থ্যের পক্ষেই অনুকুল নয়। তাছাড়া নশীতবাগণশ 
পৃণেন্দপ্রসাদ চৌধুরী এবছর ফের মিউনিাসিপ্যালিটির সেরা চেয়ার দখল 
করেছেন, সুতরাং এবার আর রেহাই নেই । 

বাড়ওয়াল সখদার দাওয়ায় জন দশেকে জটলা বেধেছিল | হাতের কাগজ- 
খানার দিকে চোখ বুলিয়ে মালতা উদ্বেগের সুরে বললো,হণা মাসা, সাঁতাই 
?ক 'তাঁরশ তারিখের মধ্যে ঘর খালি করে দিতে হবে ; পুরো মাস খানেকও 
তো নেই--আর মোটে ছাখ্বিশ দিন, কী উপায় হবে তখন ? 

“ক উপায় হবে, তার আম কি জানিগো 1 

বছর পণ্চাশেক বয়স হয়েছে পুখদারঃ কালো স্থূল চেহারা, মাথার ওপর চুল 
চড়ার মতো করে রাখা । উধর্বাঞ্গে আবরণের বালাই নেই । যে গরম বিনা 
আবরণেই ঠিক থাকা যায় না, গায়ের চামড়া অবাধি তুলে ফেলতে ইচ্ছা হয়, 
তায় আবার কাপড়-চোপড় ! সারা গায়ে অনুক্ষণ ঘামাঁচতে চিট চিট করে 
সুখদার | ছোট্ট ঝিনুক 'দিয়ে গায়ের ঘামাচি মারছিল সুখদা, মালতীীর কথায় 
তেলে বেগুনে জলে উঠল । তার দিকে মুখ ঘুঁরয়ে ভেংঁচি কেটে বলল, 
“ন্যাকী কোথাকার, দশের যা হবে তোরও তাই হবে। 

ধমক খেয়ে মালতাীঁর মুখ চুন হয়ে গেল। 

তার পক্ষ নিয়ে সোহাগী বললো, “অতো রাগ করছ কেন মাসণ, ও জজ্দেস 
করছিল, আর ছাষ্বিশ দন বাদেই কি আমাদের উঠে যেতে হবে ? 

সুখদা বললো,ছাখ্বিশ দিন না ছন্রিশ দিন ! কাগজেই তো নিথে দিয়েছে বাপ, 
আমি কি উকিল মোন্তার, না জজ ম্যাজিস্টার যে কাগজের নেখা তোদের পড়ে 
শোনাব ; নেখাপড়া জানা পেয়ারের নোক তো সবারই আছে, দরকার হয় 
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পাঁড়য়ে নিগে যা । আমাকে জ্বালাসনি । 

মালতা সোহাগীর দল এবার সুখদার দাওয়া ছেড়ে বোরয়ে এলো । বাইরে 
এসে মালতণ চড়া গলায় বললো, “মেজাজ দেখাল তোর মাসীর 2 বিষ নেই 
কুলোপানা-পানা চক্কোর । দুদন বাদে সবাইকেই তো ছত্তরখান হয়ে যেতে 
হবে। এখন কে আর ওর রাগের ধার ধারে, বল দোঁখ ভাই ।” 

কিন্তু নোটিশের লেখাটা আর একবার শুনতে পারলে যেনভালো হতো । অবশ্য 
ছাব্বিশ দিন যা একমাসও তাই, উঠতে তো হবেই, তবু মেয়াদটা সাঠক করে 
আর একবার শুনতে সকলেরই ইচ্ছা হলো, তর্কাবতর্কও শর? হলো একটু 
আধটু । সোহাগ বললো, “ছাখ্বিশ দন নয়, একমাস ছাব্বিশ দন ।, 

আলতা বলল, “হ্যা সেই আশাতেই থাক, তারপর মিডীনাসপ্যালাটর লোক 
এসে যখন গলা ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দেবে তখন দেখিস মজা ।, 
দলের মধ্যে কেউ িলখতে-পড়তে জানে না। মোড়ের বাঁড়ওয়ালা ফাঁটকের 
দোকানে গেলে হয়, ও-নোটিশটা আবার পাঁড়য়ে আনা যায়, কিন্তু কে বাবে এই 
রোদের মধ্যে; এমন কিছ মধুর সুখবর তো নয় যে শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা করে 
আসবে । সেই একই খবর, শুনলে জালা কমবে নাকি ? 

মোড়ের 'বাঁড়ওয়ালা ছাড়াও এ পাড়ার আরো একজন লেখাপড়া জানে । সে 
দক্ষিণ পূব কোণের কোঠা ঘরের বিদ্যুৎ । কিন্তু এ পাড়ার নয়, দলের হয়েও 
যেন দল ছাড়া, তব দলের সকলের হিংসা, দ্বেষ তাকে বিদ্ধ করতে পারে না, 
রাগের জবালায় নিজেরাই জলে । 

পাড়ার মধ্যে সেরা পসার 'বিদন্য তের । বয়স চাঁব্বশ পঁচিশ বছরের কম হবে 
না। কিন্তু রূপে, স্বাস্থ্যে বাঁড়ওয়ালী সুখদার যোল বছরের সুন্দরী মেয়ে 
1সন্দূরকে পর্যন্ত হার মানায় । এই 'নয়ে সুখদার রাগ ?ি কম । তার মেয়ের 
1দকে না তাকিয়ে খদ্দেররা বিদযতের জানালার ধারে ঘুর ঘ্‌র করে । অবশ্য 
ঘুর ঘুর করলেই যে সকলে বিদ্যুতের নাগাল পায় তা নয়,যারা অধার রাতে 
বংচী, পশাচন, ক্ষেন্তৰঃ চাপার মুখের কাছে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে ধরে 
সৌন্দর্য যাচাই করে নেয়, যারা মালতী সোহাগী কি সম্দরের মুখে টর্চের 
আলো ফেলে, তাদের সাধ্য নেই বিদ্যুতের দকে হাত বাড়ায় । তা হলে কেবল 
হাত নয়, সর্বাঞঙ্গ পড়বে । 

বিদ্যুতের খদ্দেররা পায়ে হেটে আসে না। তাদের কোচম্যান, ড্রাইভার গাঁড় 
1নয়ে গালর মোড়ে দাড়ায়, কোনো দিন তারা ওকে তুলে 'নয়ে যায়, কোনো 
1দন গভীর রানে প্রমত্ত নাগরকে ঝি চাকরের সাহায্যে বিদন্যতই তুলে দেয় 
গাড়িতে । বিদ্যুতের খদ্দেরদের সঙ্গে সোহাগী, মালতণর খদ্দেরদের তুলনা 
হয় না। বিদন্যতের স্গে তাদের তেমন প্রাতিযোগ্িতাও নেই, তব্দ বিদন্াতের 
নাম শুনলে প্রত্যেকের গায়েই কেমন যেন একটা জবালা ধরে। কদাচিৎ কারো 
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গা, গা... ১৩ 


সঙ্গে কথা বলে বিদুৎ গরবে গুমরে যেন মাটিতে পা পড়ে না। গানবাজনার 
সঙ্গে বিদ্যুৎ লেখাপড়াও কিছু কিছু জানে । প্রণয়ীদের মধ্যে কলেজের 
দু'একজন ছেলেও নাঁক আছে তার । তারাই শাখয়েছে। বিদ্যুৎ চিঠি লিখতে 
জানে, নভেল পড়তে জানে, এমন কি বেলা আটটার গাঁড়তে খন কলকাতার 
ডাক এসে পেীছয়, হকারের কাছ থেকে চার পয়সা দামের একখানা খবরের 
কাগজ পর্যন্ত নেয়। কাগজ থেকে খবর অবশ্য সে পড়ে না। পড়ে সিনেমার 
ণবজ্ঞাপন, আইন-আদালতের কাহনী। 

সোহাগী বললো, চলনা ভাই আম্যদের বিদ্যুতংলতার ঘরে । দেখেই আঁসনা 
ক করছে সে। নোটশ তো তার ঘরেও পড়েছে । শুনে আস, সেই বা কী 
ঠিক করল । 

মাল্লকা বললো, 'মালতাঁকে আমরা ন্যাকা ন্যাকা বলি, তুই তার চেয়ে কম 
যাসনে সোহাগ! সে কিকরল না করল তা তোকে বলতে আসবে কি? 
'আসবে না । তার ভাবনা কি, সেকি আর তোর আমার মতো ছাতিমতলায় 
যাবে । তার সহায় আছে, সম্পদ আছে, এ নোটিশে তার ভালোই হলো, বর 
হলো শাপে, বিদুৎ এবার একেবারে জায়গা মতো কলকাতার শহরে গিয়ে 
বাসা বণাধবে দেখে নিস্‌ । ওর মতো মেয়ের ভাবনা কি? 

কন্তু মাল্লিকার ধমক খেয়ে কেউ ভড়কে গেল না । দেখেই আসা যাক না কি 
করছে বিদ্যুৎ । আজ আর ভয় কিসের । 

দল বেধে সবাই এসে হাঁজর হলো বিদয্যতের ঘরের কাছে। ঘরের দোর বন্ধ 
1কন্তু জানালা খোলা । বিদন্যৎ ঘুমোয়নি। তন্তোপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে 
সে চুপ করে বসে রয়েছে । ভিজে চুল শুকোচ্ছে পিঠে। একটু লম্বাটে সন্দর 
মুখখানা কেমন যেন তার ভার ভার । মনও যেন অন্যমনস্ক । 

সোহাগাীরা প্রথমে এগিয়ে এসে জানলা দয়ে মুখ বাড়াল, বলল, “ওমা, তুমি 
দেখি জেগেই আছ বিদহ্যতাদ । আমরা ভাবল,ম পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ।' 

ণবদযুং তীক্ষ7 দৃত্টতে সোহাগীর 'দিকে তাকাল, তারপর খোচা 1দয়ে বলল, 
“তোরা বুঝ এই ঘুম থেকে উঠে এল ? 

সোহাগী থতমত খেয়ে বললো, “না বিদয্যংদ ঘুমোবার কি জো আছে; ঘুম 
পক আর কারো চোখে আজ আসতে চায় ? 

ণবদ্যৎ অল্প একটু হাসল,“তবে 'কি গজ্প করতে এসোঁছিস্‌ নাকি দল বে*ধে।, 
মালতী পাশ থেকে বলে উঠল, 'না বিদন্যুধাদ, গঞ্জ করতে আসিনি । গঞ্পের 
দিন আর নেই দাদ । আমরা এলুম এই নোটশটা পাঁড়য়ে নিতে। আর 
একবার পড় তো সবটা । কদন এখনও বাকি আছে হিসাব করে বলো তো। 
নোটিশটা একবার পড়ে শোনাও আমাদের |, 

জানলার ফাক দিয়ে নোটিশের কাগজটা বিদদ্যতের 'দকে বাড়য়ে দিতে গেল 
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মালতাঁ। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাগজখানা সবাই আর একবার যার যার চোখের 
সামনে তুলে ধরল । মালতনর গলার প্রতিধ্বান পিছনের ক্ষেন্তাী, ক্ষেমীর, 
রাধার গলায়ও শোনা গেল, “হ্যা বিদুাদঃ কি লিখেছে আর একবার পড় । 
মুখপোড়া সতীশ গড়গড় করে কি যে পড়ে গেল মাথামুণ্ড ভালো করে 
বুঝতেও পারলুম না। তুমি ধীরে ধীরে পড় একবার ॥, 

বাস্মিত হয়ে চোখ তুলে বিদ্যুৎ বাইরের 'দিকে তাকাল । নানাবয়সণ ত্রিশ 
চল্লিশ জন সমব্যবসায়নীর ভিড়ে ছোট্ট বারান্দা ভরে গেছে । বিদ্যুতের 
বারান্দায় সব ধরোন । রূপের স্রোত উপচে পড়েছে উঠানে । আশ্চর্য, এত 
মেয়ে আছে পাড়ায় তা যেন এতাঁদন ওর খেয়ালই ছিল না । একে একে সবাই 
এসে হাঁজর হয়েছে । সোহাগ তাহলে সত্য কথা বলোন । বদন্যুং ঘুমিয়েছে 
কনা তা তারা দেখতে আসোন, সে জেগে আছে কনা তাই দেখতে এসেছে। 
মালতী আবার বললো, “পড় না বদ্যুতদ ।, 

অন্গপ বয়স । বছর দুই ব্যবসায়ে নেমেছে । এখনও ভারি মোলায়েম গলা, ভার 
মোলায়েম মালতীর মুখ । 

একটু চুপ করে থেকে বিদ্যুৎ বললো, “ও ছাই আবার পড়ে কি হবে মালতী । 
এক মাসের নোটিশ । তার মধ্যে পশচ সাত দন তো কেটেই গেল । এখান 
থেকে সবাইকে আমাদের উঠে যেতে হবে ।, 

মালতন বললো, “আমাদের মানে ? তোমাকেও ?, 

শবদন্যং বললো, তবে কি? আম ি আর তোদের ছাড়া আর একজন নাকি । 
মুখুয্যে বাঁড়র বউ ? 

কথাটা সোহাগীর কানেও নতুন শোনাল । বিদ্যুৎ তাদের ছাড়া নয় । কিন্তু ও 
তাদের দলেরই বা কবে ? তার্দের ভালো মন্দ সুখ দুঃখের খোজ খবর কবে 
নিয়েছে বিদ্যুৎ । আজ সবাই মিলে তার দোরে ধন্বা দিয়েছে বলেই সে কথা 
বলছে তাদের সঙ্গে । কিন্তু যাই বলুক ওর গলা বেশ মিস্টি, ভারি সুরেলা ॥ 
সেইজন্যই কি অমন দেমাকী গরাবিনী মেয়ের কথাও শহনতেও ভালো লাগছে 
সোহাগ্ীদের ? 

িন্দূর বললো, “উঠে যেতে হবে তো বুঝলুম, কিন্তু উঠে যাব কোন চুলোয়, 
শুনি ? 

তন্তপোশ থেকে উঠে এসে বদনযুৎ এবার দোর খুলে বললো, “এখনকার মতো 
এই চুলোয় তো সব আয় ! বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ কথা বলাব।, 
সবাই তো অবাক । মাঝে মাঝে সোহাগী, মল্লিকা দু'একজন ছাড়া বিদন্যতের 
ঘরে আর কেউ ঢোকেনি । কোনোদিন কাউকে ঢুকতে বলেনি বিদুৎ, ঢুকতে 
দেয়ানও | বণ একাঁদন ঢদুকেছিল বলে, পাউডারের কোটা চুর গেছে বলে 
বদ্যুৎ নালিশ করোছল বাঁড়ওয়ালী সুখদার কাছে। ভয় দেখিয়েছিল থানা 
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পৃলেশের ৷ ইতস্তত করছে বলে আজ সেই বধচীঁকে পর্যন্ত হাত ধরে টেনে 
নল আর বললো, আয় আর রায় করতে হবে না। 
নিতান্তই বিনয় করে নিজের ঘরখানাকে বিদ্যুৎ চুলো বলেছে । কিন্তু ঝা 
খেঁদী দূরের কথা সোহাগী সিন্দ্‌রের কাছেও বিদ্যুতের ঘরকে স্বর্গ বলে 
মনে হলো । পুরু গদীওয়ালা খাট, গদী-অশাটা দ2শাতিনখানা চেয়ার মান্য 
সমান লম্বা আয়না, এককোণে দামী দামী নানারঙের শাঁড় বোঝাই কাচের 
আলমারী, কিছুরই অভাব নেই বিদন্যতের | এশ্বর্য দেখে আজ নর্ষায় 
সোহাগী মালতীদের বুকটা তেমন যেন আর জালা করে উঠল না। ওর 
ভদ্্ুতায় তারা বিস্মিত হয়ে গেছে । মেঝের উপর মাদুর 'বাছয়ে বিদ্যুৎ বললো, 
“বোসো।; 

সোহাগী আর 'সন্দূর চোখে চোখে তাকাল সাঙ্কেতিক ইশারায় । ব্যাপার 
কি ? গদনে দুপূরেই আজ মদ গিলেছে নাকি বিদুৎ । 

আলতা বললো, “চুলো আমাদের জন্য ঠিক হয়েই আছে বিদয্যুীদ । জানো না 
বাঁঝ। কাল রাত্রে মিউনিসিপ্যালাটর শীতলবাবুর মুখে সবই শুনলম । 
মিউনাসিপ্যালিটি আঁফসে চাকরি করে শীতল কর । কখনো আলতার ওপর 
তার আকর্ষণ দেখা যায়, কখনো টানের মান্রাটা সোহাগ্ীর ওপরই বেশশী থাকে । 
সেজন্য সোহাগী আর আলতা কেউ কাউকে দেখতে পারে না। পারতপক্ষে 
কথা বলে না সোহাগী আলতার সঙ্গে। কিন্তু আজ ভারি আগ্রহ আর 
ওঁৎসূক্য নিয়েই আলতাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করল সোহাগী, শক বলছিল 
শীতল ? 

বস্তা কে তার দিকে ভূক্ষেপ নেই । আজ বন্তব্যটাই আসল । 

আলতা বললো, “বলছিল আমাদের জন্য ছাতিমতলা ঠিক হয়ে আছে। দরমার 
চালা বেঁধে দেবে এখনকার মতো । খুশী হয় সেখানে যাও, খুশী না হয় 
শহর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে চলে যাও ।, 

মালতী বললো, “ছাতিমতলা । সে আবার কোথায় ?” 

ততক্ষণে ভিজে গামছা গায়ে জাঁড়য়ে বাড়িওয়ালী সুখদাও এসে জুটেছে। সে 
জোর ধমক দলো মালতীকে, “ফের ন্যাকামি করাব তো ছঠচোল নাক তোর 
ছে*চে দেবো ছধাঁড় । ছাতিমতলা কোথায় জাঁনসনে ? 

মালতী না জানলেও সোহাগনী, বচ?, রাধা, মল্লিকাদের অনেকের কানেই গেছে 
ছাতিমতলার বর্ণনা । রানীঘাট থেকে মাইল খানেক পুবে ধোপাপুকুরের 
কাছাকাছ একটা জায়গা আছে, ছাঁতিমতলা তার নাম । হাট নেই, বাজার নেই, 
জনমানব নেই, তবু সেখানে নাক থাকবার স্থান করে দেওয়া হচ্ছে এই 
বাদামতলার বাসিন্দাদের । কলাবাগানের আড়ালে মজাপুকুর আছে একটা । 
তার চারাঁদক ঘিরে দরমার বেড়ার ঘর বে*ধে দেওয়া হবে সোহাগীঁদের জন্য 1. 


৯৬০ 


সামনে দুরন্ত বর্ষা । মজাপনুকুর নিশ্চয়ই আর এমনভাবে শুকিয়ে থাকবে না, 
ভরে উঠে মজাবে সোহাগী মালতীদের। জল হবে, কাদা হবে । একহশীটু 
জলের মধ্যে নিষ্ফল প্রত ক্ষায় রাতের পর রাত কাটাবে । কজ্পনা করে সর্বাঙ্গ 
শিউরে উঠল সকলের । 
সোহাগ বললো, “যেখানে গরু ছাগল থাকতে পারে না, সেখানে আমরা কি 
করে থাকব মাসী 2? 
সুখদা বললো, “পারাঁব লো ছখড়ী পারবি, তোদের চামড়া গরু ছাগলের চাইতে 
কম পুরু নাক, অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন ? মজাপুকুর কি মজা পুকুরই থাকবে 
রে সোহাগী ? দুদন যেতে না যেতে রসের সমুদ্দুর হয়ে উঠবে দেখে নিস্‌। 
আমরা পা দিতে না দিতেই সারা রানীঘাট পায়ে পায়ে উঠবে, আমরা যেখানে 
শহর সেখানে । মধ, যেখানে পঁপড়ে সেখানে ।, 
সুখদা একটু হাসল, “তারপর বুদ্ধি যাঁদ থাকে, যাঁদ একটু বুঝে সুঝে চলতে 
পারিস,অকালে রোগব্যাঁধ এসে না ধরে, তাহলে এই সোহাগী মালতন তোরাই 
একাদন সেখানে কোঠা-বাঁড়ি তুলাব, রেট করাঁব দেড়া- মানুষ করাঁব ভেড়া ।* 
খাটের তলায় হামাগ্াড় দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বাটা থেকে একটা পান মুখে দিলো 
সুখদা, খানিক সাদা তামাক 'ছন্ড়ে ফেলে দিলো মুখের মধ্যে, তারপর 
বললো, কত দেখলুম এই চল্লিশ বছর বয়সে ।, 
সোহাগী মাথা নেড়ে বরান্তর সুরে বললো, “তোমার চাল্লশ বছরের কথা এবার 
থামাও মাসী ।, 
চল্লিশ বছর ধরে সুখদা কি দেখেছে না দেখেছে সে কাঁহনী আজ আর কারো 
শুনবার স্পৃহা নেই । 
মালতী বললো, “সেখানে গিয়ে 1টকবে কি করে ীবদনযতাদ ? 
বিদ্যুৎ হঠাং উদ্ধত ভাঙ্গতে ঘাড় বশাকিয়ে বললো, “কিন্তু যাব কেন সেখানে 
সেই কথার আগে জবাব দে ।, 

ন্দুর বললো, “তম না যেতে পার 'বদন্যাদ, তোমার যাওয়ার ঢের জায়গা 
আছে--বলতে গেলে সারা কলকাতা শহরটা পড়ে আছে তোমার জন্যে 
বিদ্যাতর চোখের দিকে তাকিয়ে সিন্দূর থেমে গেল । তারপর সোহাগণীর 
দিকে তাকিয়ে বললো, ণকন্তু আমাদের গাঁত কি হবে ? 
শবদযযতের এখন পর্যন্ত কোনো গাঁত হয় নন, লোক পাঠিয়ে সে খোজ খবর 
করেছে, কলকাতায় নিজে গিয়ে খজে এসেছে । কোথাও উঠবার জায়গা নেই । 
গৃহস্থরা এসে তাদের বেশীর ভাগ ঘর বাড়ি দখল করেছে। দ'একথানা 
ঘরের যাঁদ বা একটু খেঁজ পাওয়া গেছে, চড়া ভাড়া, দশগুণ সেলাম । তাও 
ঘর এখনো খাল হয় নি, লোক উঠে গেলে তবে যাওয়া । ধারে কাছে কম 
বোঁশ সব শহরেরই এই দশা । সোহাগীদের সঙ্গে ছাতমতলার মশা আর 
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ম্যালোরয়ার ডিপো আর সেই মজাপুকুরের পশীকেই বোধহয় ডুবে মরতে হবে 
1বদনৎকে। 

“যাঁদ না যাই ?% জোর করে ঘাড় বশকালো ও সোহাগী আর মালতীর দকে। 
পছন থেকে ক্ষেন্তী বললো, একন্তু না গিয়ে করব কি বিদন্যুতাদ, ঘাড় ধরে 
বের করে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাবে যে, নিতাই বনেস্টবল বলছিল কাল 
রাতে ।? 

বিদ্যুৎ বললো, “তোর নিতাই কনেস্টবলের ঘাড়ে কটা মাথা একবার দেখা 
যাবে।' 

মালতশ বললো, “তোমার কত সহায় সম্পদ বিদদ্যতাদ । কত দারোগা, ইন- 
স্পেকটার, উকিল, মোন্তারের সঙ্গে জানা শোনা । তুমি যাঁদ এটে বেধে লাগো 
তা হলে 'নশ্চয়ই একটা উপায় হবে। 

ণবদন্যুং বললো, “হবেই তো। 'কল্তু কেবল আমি, একা আমি অশাটলে বাধলে 
হবে না। তোদেরও থাকতে হবে সঙ্গে । জানিস সোঁদন কাগজে পড়োছিলুম 
চড়ুইভাঙ্গার ধোপারা জোট বেধে রেট বাঁড়য়ে দিয়েছে । দুর্গাপ্রের ধাঙ্গড় 
মেথরেরা--; 

তা ঠিক। ঘরে আগ্ে টিকে থাকা চাই। অবশ্য বধ+চ, ক্ষেন্তী, মান, 
ক্ষেমীদের ঘর সোহাগ মালতীদের ঘরের মতো নয় । বিদয্যতের ঘরের মতো 
তো নয়ই । বর্ষার সময় জল পড়ে, দেয়ালের চুন বালি ঝরে ঝির বির করে । 
বাঁড়ওয়ালশকে ভাড়া দিতে গেলে পেটে পুরো খোরাক দেওয়া যায় না। তবু 
তো নিজের জিনিস । এ ঘর কেউ পেয়েছে মার কাছ থেকে, কেউ পেয়েছে 
পাতানো মাসীর উত্তরাধিকারিণী হয়ে, কেউ বা এসেছে পরম বিশ্বাস 
ঘৃণাভাজনের হাত ধরে। তারপর কতবার হয়তো বদলেছে তার ঠিক নাই। 
বাসন-কোসন বাক্স-পেটরা তিলে তিলে জমে উঠেছে এই ঘরে । সস্তাদামে 
শখের জনিস গ্রাম-গ্রামান্তরের মেলা থেকে কিনে এনে ঘরে ভরেছে। কারো 
বা মনের মানুষ দিয়েছে সাধ করে। তারপর মন বদলেছে । কিন্তু ঘর 
বদলায়নি । যাঁদ বা দু"একজন এ ঘর থেকে ও ঘরে উঠেছে, কোনো পাঁরবর্তন 
চোখে ঠেকোন। 

এখানকার সব ঘরের চেহারাই এক । ছোট ছোট পায়রার খোপ। একটি করে 
জানলা | তবু ঘর নয়, স্বর্গ । কত দুর্দিন কত বণনার রান্রে এই সব ঘর ব*চী 
ক্ষেন্তীদের চার দেওয়াল 'দিয়ে 'নাবিড় ভাবে ঘিরে রেখেছে । মনোচোরের বেশে 
ঘরে ঢুকে কত চতুর চূড়ামাঁণ যথাসর্বস্ব নিয়ে সরে পড়েছে । কল্তু ঘর 
যায়নি, দেয়ালগুলি ঠিক আছে । মাথার ওপর চালা ঝড়ে পড়োপড়ো হয়েছে । 
কিন্তু একেরারে ভেঙে পড়েনি । কত ধেনো মদ খাওয়া বমি, আর বক্ষতা 
রোগের রন্তে চিতিত হয়েছে এ সব ঘরের মেঝে আর দেয়াল । দুঃসহ শারশীরক 
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যন্্ণায় কত ব$চী, ক্ষেন্তী, সন্দূর সোহাগী এসব দেয়ালে মাথা কুটেছে, তবু 
ছেড়ে যাওয়ার কথা কারো মনে ওঠেনি । আজ ছাড়িয়ে দেওয়ার কথায় ব্যথায় 
বুক টন টন করে উঠেছে । যেমন করে পারুক ঘরে তাদের ধরে রাখবে বিদন্যৎ। 
যেন কেউ ছাড়য়ে দিতে না পারে, তাড়িয়ে দিতে না পারে । নিজের এই দেহ, 
আর দেয়াল ঘেরা নিজের এই ঘব। এ ছাড়া তাদের আছে ক ? 

কিন্তু জোট বশীধতে চাইলেই কি জোট বাধা যায়? দেয়াল-ঘেরা ঘর, আর 
1হংসাদ্বেষ প্রাতদ্বান্দিতায় ঘেরা মন। এখানে একজন আর একজনের প্রাতি- 
যোঁগনশ। ছলে বলে কৌশলে একজনের খদ্দের আর একজনকে ভাগিয়ে নিতে 
হয়, না হলে পেট শোনেনা, মাসের শেষে বাঁড়ওয়াল শোনে না। একজন না 
খেয়ে থাকলে এখানে আর একজনের জিজ্ঞেস করবার প্রথা নেই, একজনের 
অসুখে আর একজনের সুখ । জোট বাধতে চাইলেই জোট কি করে বাধে 
তারা । কিন্তু একটা যোগসূত্র যেন এতাঁদনে মিলেছে । সবাইকে তাড়া 1দয়েছে 
1মীনাঁসপ্যালাটি । কাউকেই খাতির করবে না। িন্তু দল বেধে এর 
বিরুদ্ধে কি তারা করতে পারে 2 রোজ জটলা বসে ঘরে । আবার ভাঙে । কি 
করবা ঠিক করতে পারে না। বচশ-ক্ষেন্তীরাও নয়, মালতী-সোহাগীরাও 
নয় । বৃদ্ধিটা বিদ্যুতের ঠিক যেন আস আসি করে আসতে চায় না। 

সুখদা বলে, 'অত ভাবছিস কেন বিদ্যা, তোর তো সেরা জিনিসই রয়েছে। 
বাধাছাদার কথা কি যে তোরা এত বলাবলি করিস বাঁঝনে বাপু । আমাদের 
বুক বাধতে হয়না, কাচুলী বঠাধতে হয় । বাধা তো বাধ । তারপর একটা 
করে গেথে তোল রুই কাতলাদের ৷ থানা, মউীনাঁসপ্যালিটি, মুন্সেফের 
আদালতের কাছ দয়ে গাঁড়তে গদনে দ্‌শতনবার বোঁড়য়ে আয়। ব্যাস” আর 
কিছুই তোকে করতে হবে না।, 

ধিবদযৎ হাসে, “ও বিদ্যা ক এই বয়সে আর নতুন করে ীশখতে হবে মাসী ৮ 
তবু পুরোন বিদ্যা দিয়েই শুরু করল বিদ্যুৎ । থানার ইনস্পে্র ক্ষিতীশ 
অধিকারী মাঝে মাঝে আতিথ্য নিতে আসে | সবাদন দোর খোলা পায় না, 
ফিরে যায় । আজ ঝি সন্দরণকে দিয়ে বিদ্যুৎ তাকে নিজেই যেচে গোপনে 
খবর পাঠাল । 

গ্াঁদ অখটা চেয়ারে দ্রোসং টোবলের সামনে বসে পুরু গোৌফে সরু চিরানি 
বুলালো ক্ষিতীশ, তারপর হেসে বললো, “ব্যাপার কি, এমন তো বড় একটা 
হয় না। এতকাল চাতকই আকাশের পানে হণা করে রয়েছে, আজ দেখাঁছ 
মেঘেরই গরজ |; 

বদ্যুৎ এগিয়ে এসে গা ঘেষে দশড়াল। ছায়া পড়ল আয়নায় । মাথার রেশম 
মসৃণ চুলের রাশ বেণীবদ্ধ হয়ে হিংস্র সরীসৃপের মতো পিঠ বেয়ে নেমে 
পড়েছে। গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ প্রসাধনে সাধিত। কানে দুলছে জমাট রন্তের 
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মতো দুটি দুল । নীলাভ বিষুপুরী দিজ্কে তনুদেহ ঘেরা | কচুলী শাসিত 
তুঙ্গ স্তনের স্তবক আজ যেন বড় উদ্ধত হয়ে উঠেছে । 

বিদহযং মধুর হেসে বললো, “মেঘের গরজ চিরকালই আছে ইনস্পেন্্রবাবু ॥ 
কিন্তু আজকালকার চাতক তো জল চায় না। দিন নেই, রাত নেই কেবল 
চোর খুঁজে খুজে বেড়ায় |; 

ক্ষিতীশ আঁধকারী হাসল, “তা বটে। ধকন্তু চোর নয়, চর ভদ্রুপুরে একটা 
ডাকাতির তদন্তে গিয়েছিলাম, সাঁত্য এমন ডেয়ারং, এমন ডেয়ারিং__ 
বিদ্যুৎ এক হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরল 'ক্ষিতীশের আর এক হাতে তার মুখ চাপা 
দিয়ে বললো, "থাক থাক, ওসব শুনতে আমার ভয় করে, ডাকাতিতে যেন 
তুমিই কারো চেয়ে কম !, 

গরম গরম খাদ্যে পানীয়ে আসর ষখন সরগরম তখন হঠাৎ কথাটা পেড়ে বসলো 
বিদ্যৎ, হ্যা গো তোমরা [ক সত্যই আমাদের তাঁড়য়ে দেবে ? নোটিশ ফোটিশ 
এসব কি ।” 

ক্ষিতীশ বললো, “আর বোলো না, বুড়ো পূর্ণ চৌধুরীর জবালায় আর পারা 
গেল না, নিজে যেমন শুকনো কাঠ, সারা দুনিয়াটা বুড়ো তাই মনে করে ।, 
গ্রাস নিঃশেষ করে টিপয়ের ওপর নামিয়ে রাখল ক্ষিতীশ, শকন্ত তাতে 
তোমার কি, চাও তো বর্ধমান শহরে তোমার জন্যে ব্যবস্থা করে দিই । আমার 
জানা শোনা আছে।” 

বিদ্যুৎ মাথা নেড়ে বললো, 'না বর্ধমান-উর্ধমান নয় ! পূর্ণ চৌধুরীকে তোমরা 
বাধা দিতে পার না? 

'ক্ষিতীশ বললো, “ক্ষেপেছ, ক্যাঁবনেটে পর্যন্ত বন্ধ আছে পূর্ণবাবূর । তাছাড়া 
পাবলিক হেলথ দস্তর সাপোর্ট করেছে তখর প্র্যান। আসলে পাড়াটায় হয় 
তো একটা সিনেমা হাউস খাড়া হবে । রন্তমাংসের ছবির বদলে নড়াচড়া করবে 
পটের ছবি। তবু শহরের স্বাস্থ্য আর সৌম্ঠবের দোহাই পেড়ে কাজ হধাসিল 
করা চাই।, 

বিদায় নেওয়ার সময় ক্ষিতীশ অধিকারণী বললো, যাই হোক, আমি অবশ্য 
চেষ্টার ত্রুটি করবনা । কিন্তু তুমি যে কেন এসব 1নয়ে মাথা ঘামাচ্ছো বুঝিনে ।, 
একে একে সবাই এ কথাই বললো । মুন্সেফ কোর্টের পেসকার সুধীর সোম, 
উকিল বারেশ গাঙ্গুলী, জাঁমদার কাছারির ছোট নায়েব শ্রীপদ দত্ত সব এক, 
সবাই পূর্ণ চৌধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করল । সেইসঙ্গে একথাও বলে গেল, 
পূর্ণবাবু বখন গেশ ধরেছেন তখন তাকে কেউ ফেরাতে পারবেনা । বলতে 
গেলে পর্ণবাবু একাই গোটা রানীঘাট 'মিউীনাসপ্যালাট । সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই জিজ্ঞেস করল 'বদন্যৎ কেন এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে । এ সব নোটশে 
তার কি এসে বায়, তার মতো সুন্দরী মেয়ের জন্য পৃথিবীর সমস্ত শহর 
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দোর খুলে দেবে । 
কিন্তু আশ্চর্য, তবু মাথা ঘামানো বন্ধ হল না বিদ্যুতের । সে আঁবহ্কার 
করেছে মাথা ঘামানোর মধ্যে যেন অদ্ভুত এক উত্তেজন্ক আছে। মাথা ধরার 
যন্ত্রণার সঙ্গে মাথা খাড়া করার সুখ । যারা কথা বলতে সাহস করত না, 
যারা এাঁড়য়ে যেত, হিংসায় জবলত, তারা রোজ এসে খবর নেয়, ক হলো 
বিদন্যংদি ৮ মালতা, চ*পা, সোহাগণী, সিন্দূররা আসে, বুচী ক্ষেন্তা ক্ষেমশ 
টগর, আরো অনেকে আসে যাদের এত দিন নাম জানেনি বিদুৎ জানবার 
দরকারই বোধ করেনি । কিন্তু এবার বিদুৎ তাদের নাম জিজ্ঞেস করে জানতে 
চায় সম্থ দধ্ঃখের কথা, দু'একজন অপষ্রু নতুন িশোরণ মেয়েকে বলে দেয় 
শিকার ধরবার ফিকির। িলোয় প্রো স্নো-পাউডারের কৌটো, আলতার 
শিশি। সবাই নেত্রী বলে মেনেছে বিদাৎকে । সখদার চেয়ে তার খাতির বেশ", 
সাঁঞানীদের ভরসা দেয় বিদ্যুৎ, শকছ: একটা হবেই, ভাবিসনে |, 

সোহাগী জিজ্ঞেস করে, “থানা আর কাছা থেকে ভরসা পেলে নাকি কিছু 
কিছ » 

বিদন্যং বিরন্ত হয়ে জবাব দেয়, “হঠ্যা হ্যা। না পেলে কি আর বলাছ।, 
বিদদ্যতের মুখ দেখে আসল কথাটা টের পেতে দেরি হয় না সোহাগীদের । 
আড়ালে এসে তারা মুখ টিপে হাসে । “উনি করবেন ছাই, ভরসা না আরো 
কিছু পেয়েছে ।, 

সিন্দর বললো, "মুঠোয় টাকা তো পাচ্ছে । যাই বলিস ভাই, এই অছিলায় 
দ* হাতে কামিয়ে নিল যা হোক,কলকাতায় গিয়ে দু'মাস বসে খেতে পারবে । 
মালতা মাথা নাড়ে, “নারে, বিদন্যংদ সত্যই ভাবছে, সত্যই খাটছে আমাদের 
জন্যে।” দিন কয়েক উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করবার পর ভাবনাটা এড়িয়ে যেতে 
খর করল সোহাগী । যা হবার হবে, না গিয়ে যাঁদ জো নাই থাকে তাহলে 
আর করা যাবে কি। হাল ছেড়ে দয়ে প্রত্যেকেই ভাবে, দশ জনের যা হবে 
তারও তাই হবে। 

কিন্তু বিদদ্যুং সৌঁদন বিকালে নিজে এল সোহাগীর ঘরে, বললো, “চল যাই 
ভুবনবাবদর কাছে ।, 

সোহাগা অবাক হয়ে বললো, 'ভুবনবাবু আবার কে? 

বিদন্যৎ বললো, ওমা মনে নেই তোর, ভুবন উকিলের কথা ? বাতাসণর ঘরে 
যেবার খন হলো সেবার ফাসীর হাত থেকে মানদা মাসীকে বচালেন না 
ছুবনবাব্, এরই মধ্যে সব ভুলে গোল ? 

ভুলেই 1গয়োছল সোহাগীরা, ফের মনে পড়ল । গয়না-গরণাট পু্টলতে 
বে*ধে ভুবনবাবুর দুপা জাড়িয়ে ধরোছিল মানদা, বহ7 টাকা নিয়ে ছিলেন কিন্তু 
বাচিয়ে ছিলেন মানদাকে । কি বন্তুতা, কি জেরা পুলিসকে । সাক্ষী দিতে 
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[বদ সুখদা মাসীর সঙ্গে গিয়োছল জেলা শহরে, ফিরে এসে গল্প করেছে। 
সেসব [জের চোখে দেখেছে, মানদাকে ক জড়ানোই জাঁড়য়ে ছিল পালিশ, 
ভুবনবাব সব গ'ট খুলে ফেললেন। 

সোহাগী বললো, শীকন্তু এ তো খুন নয়৷ 

শবদযং জবাব দিলো,“নাই বা হলো,খুন নয়খুনের বাড়া। পাড়া থেকে তাঁড়য়ে 
গুষ্টি সবাইকে সাবাড় করার চেষ্টা । খুন ছাড়া কি, টাকা পেলে ভুবনবাব, 
সব পারবেন। সব বাদ্ধি তার কাছে পাওয়া যাবে, শুনব আমাদের কোনো 
দখল আছে কিনা এসব ঘরে। যাঁদ থাকে টাকা নিয়ে লড়ুন তান আমাদের 
হয়ে।' 

সোহাগণ অবাক হয়ে বললো, “বলছ কি বিদন্যুধীদ। ভুবনবাবু দাড়াবে 
আমাদের পক্ষে ?' 

ণিদযং বললো, “বলব আবার ক ? বোঁরয়ে যাও বললেই বৌরয়ে যাব ? 
আমাদের ক বিড়াল কুকুর পেয়েছে ? টাকা দিয়ে নব ভুবনবাব?কে, ঘরের 
1জাঁনসপন্র (বিক্রি করে মামলা করব, ভাবাঁছস কি, এত সহজে বেদখল করা ? 
সোহাগী-সিন্দূররা কথা বললো না। বংচী-ক্ষেন্তীরা বললো, কারো মামলা» 
যা পারি, সবাই কিছ কিছ দেব ।, 

তখন সোহাগী বললো, “আমরাও দেবো ।” 

উকিলের সাহায্য নেওয়াই ঠিক হলো শেষ পর্যন্ত । সুখদা পরামর্শ দলো, 
দল বেধে গিয়ে লাভ কি। যেতে হয় উাঁকলের কাছে তুই যা। ওরা তো সব 
মৃুখখু। দূণচার কথা যা বলবার তুইই বলতে পারবি--তা ছাড়া যাই বাঁলস 
কেবল তোর কথাই উাঁকলরা কান "দয়ে শুনবে চোখ দিয়ে গিলবে । সুখদা 
হেসে উঠল । 

ভুবন মহলানবীশ শহরের সেরা উকিল । কাছারি পাড়ায় তাঁর নিজস্ব দোতলা 
বাঁড়। সাদা ধবধবে বাড়ির রঙ । ঢুকবার পথাঁট লাল সুরাঁক 'দিয়ে ঢাকা । 
ভোর হতে নাহতে নতুন একখানা ঘোড়ার গাঁড় এসে থামল তার গেটের 
সামনে । কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে, গায়ে গরদের চাদর জাঁড়য়ে গাঁড় থেকে 
নেমে এলো বিদ্যুৎ, ঝি সুন্দরী নামল পিছনে পিছনে । 

নোঁটভ ক্রাশ্চয়ান, এ্যাংলো ইশ্ডিয়ান পাড়ার দচারজন মাহলা মক্ধেল আছেন, 
খবর পেয়ে ভুবনবাবু ভাবলেন, তাদেরই কেউ এসেছেন । ভূড় সত্তেও প্রৌঢ় 
ভুবনবাব্‌ দোতলা থেকে চটি পায়ে ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন বৈঠকখানায় । 
ধবদযতের পাঁরচয় পেয়ে অবাক হয়ে বললেন, দুর্গা, দুর্গা ! তম ! তাই 
বল। ব্যাপার কি । আবার কোনো খুনের মামলায় জড়ালে নাঁক ? 

1বদ2াং সব কথা প্রকাশ করে মনাঁতর সরে বললো, “ব'চতেই হবে আমাদের ॥ 
যত লাগে আমরা দেবো, কিন্তু ঘর যেন আমাদের কারো বেদখল না হয় ।" 
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ভুবনবাবু হাসলেন, “এসব বুদ্ধি কে দিয়েছে তোমাকে, তা কি কখনও হয় 
হতাশার সুরে বিদ্যুৎ বললো, “হয় না ? 

ভুবনবাব বললেন, “না, কারো তো কেনাবাঁড়ি নয়, কেনা জায়গাও নয় । ভাড়া, 
লজ, কেনা জায়গা হলেও আটকাতে পারতে না। বড় জোর কিছ; ক্ষাতপূরণ 
পেতে, তাছাড়া অনেক কাল তো নরক গুলজার করেছ, আর কেন !, 

মুখ কালো করে একপাশে দশাঁড়য়ে রইল বিদ্যুৎ । কিন্তু ভুবনবাব আর 
দাড়ালেন না, বরন্ত হয়ে ফের অন্দরে গিয়ে ঢুকলেন । যেতে যেতে বললেন, 
“সদরে রওনা হব আজ | অথচ ভোর বেলাতেই ঘত সব । দ্গা দুর্গা । দিনটা 
[ভাবে কাটবে কে জানে ৷ অবশ্য যাত্রার মন্ত্রে শভলক্ষণ বলেই তো উল্লেখ 
আছে । দ্িবজ নৃপ গাঁণকা-_।" নিজের মনেই একটু হাসলেন ভূবনবাবু। 
বদৎ বোৌরয়ে যাঁচ্ছল, দাঁক্ষণ 'দকের ছোট্ট তন্তাপোশ থেকে কালো রোগা 
মতো মাঝবয়সী একটি লোক ডেকে বললো, “ও ঠাকরুণ ! রাগ করে চললেই 
নাক? শোন শোন ।, 

তন্তপোশের ওপর সারে সারে গোটা ?তনেক হাতবাক্স । তার একাঁটকে সামনে 
ণনয়ে বসৌছল মূহুরী বাপন চক্রবতণ । বদহ্যংকে সে-ই হাতের ইশারায় 
ফেরাল। 

বিদুৎ বললো, শক বলছেন ।” 

বাঁপন বিদ্যুতের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, খললো, 'শহনল.ম সব । 
আরে এবা নব ক্রিমিন্যাল সাইডের উকিল । 'সাঁভল প্রাকাঁটস সব ভূলে বসে 
আছে। তূমি এক কাজ করো না। একেবারে সরাসাঁর সদরে দরখাস্ত করে 
দাও না একখানা |, 

1বদন্যুং বললো, “দরখাস্ত ? কে লিখে দেবে ?, 

বিপিন বললো, “বলো তো আমিই লিখে দিতে পার । কিন্তু--” 

হাতের পাচা আঙুল মেলে ধরল 'বাপিন। 

ণিবদুৎ তৈরী হয়েই এসেছে । আচলের গিট খুলে পাচ টাকার একখানা 
নোট দিলো বের করে। 

খস খস করে দরখাস্ত লিখে দিলো 'বাঁপন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় 
বরাবরেষ্‌। বিদযতদের দুঃখ কষ্টের বর্ণনা দিয়ে, এত অঙ্গপ দিনের নোটিশে 
ঘর ছেড়ে দেওয়ার অস্বধার কথা গিনবেদন করে, পড়ে শোনাল বদন্যুংকে । 
বললো, ধলখছেন কারা । রানীঘাট বারাঙ্গনাবৃন্দ, না পতিতা সমিতি ? 
বিদহ্যং বললো, “যা ভালো হয় লিখুন | 

বেরোতে না বেরোতেই গিপছনে হো হো হাঁসির শব্দ শুনতে পেল বিদন্যুৎ। 
সব তাহলে ঠাট্টা ? আক্লোশের জবালায় টুকরো টুকরো করে 'ছি*ড়ে ফেললো 
দরখাস্ত। ফের যাঁদ লিখতে হয় নিজেই লিখবে । যাবে না আর উকিল 
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মুহুরীর কাছে । 

সব শুনে সুখদা বললো, “নে বাপন থাম, ঢের হয়েছে । যা হবার তাই হবে, না 
হয় যাব সেই ছাতিমতলায় । তুই যাঁদ সঙ্গে বাস কত মৌমাছি জুটবে গিয়ে 
সেখানে । কিন্তু তার চিন্তায় ভাবনায় রোদে জলে ছুটোছনটি করে শরনর 
খোয়াসাঁন বিদ্যুৎ । আমাদের শরীর গেলে সব গেল । 

কিন্তু যত ঘা খাচ্ছে তত যেন জেদ বেড়ে যাচ্ছে বিদদ্যতের । সে ছাড়বে না 
কিছুতে, শেষ পর্যন্ত লড়ে দেখবে । দন রাত ভাবে বিদহ্যুং । এখানে যায় 
সেখানে যায় । অভ্যাগ্গতদের স্গে এই আলোচনাই করে, ফন্দণ আঁটে তাদের 
সঙ্গে এ যেন নেশার মতো পেয়ে বসেছে তাকে । 

সেদিন বসাক কালিয়ারির ম্যানেজার সখেন্দু সেন বললো, “সাত্য বিদ্যুৎ দিন 
দন তুমি আরো সংন্দর হচ্ছো ।, 

অত্যন্ত আভমানের সুর বোরয়ে এলো বিদন্যতের মুখেঃ তাই বুঝি এ-পথ 
আর মাড়াও না ?, 

সুখেন্দু বললো, “ভার অশান্ততে আছি কি না !, 

বদনযুৎ বললো, “তোমার আবার অশশীন্ত কিসের ? বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া চলছে 
বুঝি ?, 

সুখেন্দু হেসে মাথা নাড়লো, “না ঘরের বউটা বেশ শান্ত,ববোকা বোকা, ঝগড়া 
ীববাদ সে বেশী করতে আসে না । মনদ্কিল হয়েছে কুলী বউগ্ীলকে নিয়ে । 
ওরা আঁতন্ঠ করে তুলেছে ।” 

বিদন্যৎ কৌতৃহলাঁ হয়ে বললো, ব্যাপারটা কি।* 

সুখেন্দু বললো, ব্যাপার সামন্যই ।* এমন প্রায় রোজ তিরিশ দিনই হচ্ছে । 
বেয়াদব আর কাজে গ্রাণফলাঁতর জন্যে রামপীরতের বউ পার্বতীয়াকে কাল 
একটা চড় মেরোছলাম, চড় বললেও পার টাকা বললেও পার । ওরা তো তোমার 
মতো নয় যে ফুলের ঘায়েই মূর্ছা যাবে । লোহার মতো শন্ত গাল, শন্ত চোয়াল, 
দু'একটা চড় চাপড়ে কি হয় ওদের বলো তো।, 

শবদহ্যৎ বললো, “তার পর । 

“তারপর আর কি £ 'িনমেষ ফেলতে না ফেলতে প্রায় শ'খানেক মেয়েকুলী এসে 
হাজির, বলে মাফ চাইতে হবে । নইলে স্ট্রাইক । এখনকার 'দিনের মানুষের 
ধর্মই কেবল ধর্মঘট !, 

বিদ্যুৎ বললো, “দল বেধে সবাই এলো বাঁঝ তোমার কাছে ?, 

সুখেন্দু বললো, “তবে আর বললুম কি, দু'একজন এলে তো টাকাটা 'সিকেটা 
বকাঁশস্‌ দিলেই হতো, সেই সঙ্গে আদর সোহাগও করে নেওয়া যেত একটু । 
কিন্তু এ ষে'একেবারে নারীবাহিনী-_, 

“যুব জব্দ হয়েছ তাহলে ৷” বিদ্যুতের গলায় বেশ একটু উল্লাসের সুর ফুটে 
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উঠল । এমন সাধারণত হয় না। এ সব ছোটখাট ধমক শাসন তো দূরের কথা 
কাগজে নিমম নারশীনর্যাতনের কাঁহনীতেও এর আগে অত্যাচারী পুরুষের 
পক্ষ নিয়েছে বিদ্যুৎ, মনে মনে বলেছে বেশ করেছে । লোকটা অমন করতে 
পেরেছে বলেই তো তার বিবরণ গল্পের মতো লেগেছে কাগজওয়ালাদের, আর 
তা পড়ে আরাম পাচ্ছে বিদ্যুৎ । কিন্তু আজ যেন তার দল বদল হয়েছে। 
সুখেন্দু জব্দ হওয়ায় মনে মনে খুশী হলো বিদ্যুৎ । 

সুখেন্দু বললো, 'হ্যা গুণগার িছ; দিতে হলো বইকি ! যা দিন কাল, একটু 
বুঝে সমঝে চলাই ভালো ।” 

বিদ্যুতের ওৎসুক্যের শেষ নেই» কি ভাবে এলো কুল মেয়েরা» কি বললো, কি 
আদায় করল, নাকে খং দিলো নাক সহুখেন্দু, সব সে রাঁসয়ে রাঁসয়ে জিজ্ঞেস 
করতে লাগল । সখেন্দ? যত অন্য কথায় যেতে চায় বিদ্যুৎ তত ঘুরে ফিরে 
এই কথায় আসে, শেষ পর্যন্ত বিরন্ত হয়েই বিদায় নিল সুখেন্দু। 

মেয়াদ শেষ হওয়ার আর মাত্র দুশদন বাকি । সোহাগী সিন্দূররা ভিতরে 
ভিতরে অজ্প অঙ্গপ বাঁধা ছণদা শুরু করেছে। বদন এসে বললো, “ও সব 
হবে না, কেউ তোরা এক পাও নড়তে পারাঁব না এখান থেকে ।, 

সিন্দূর মুখ টিপে হাসল, ধকন্তু বিদয্যতাদ, পুলিশ এসে নড়াবে যে! 'হড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে যাবে ।, 

1বদ্যুৎ বললো, “পুলিশের বাবারও সাধ্য নেই । আম ঠিক করোছি, আজ দল 
বেধে যাব মিউনাসপ্যালাটির আঁফসে । 

সিন্দূর অবাক হয়ে থেকে বললো, “বলছ কি।” 

কথাটা বুচী ক্ষেন্তীদের ঘরে ঘরে গিয়েও বলে এলো 'বদহ্যুং । “সবাই তৈরী 
হয়ে থাক, দল বেধে সকলকে যেতে হবে আমার সঙ্গো ।, 

শুনে সুখদা বললো, “তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল বিদুৎ ? না বেশ? 
বেশী টানতে শুর করেছিস আজকাল | সামলাতে পারছিস নে ?, 

বিদন্যং বললো, “কেন মাসী ? 

সুখদা বললো, “তুই যাঁব যা, সোহাগী 'সন্দুরকেও না হয় সঙ্গে নে। তাতে 
ওদের লাভই হবে কিন্তু বুঁচী ক্ষেন্তীদের চেহারা কি দিনের বেলায় দেখবার 
মতো ? দিনে একবার যারা ওদের দেখবে সন্ধ্যার পর কি তারা আর এমুখো 
হবে ? 

ন্তু সুখদার কথা কেউ মানল না। বিদ্যুতের কথায় সকলের মন নেচে 
উঠল। এর আগে দেশনেতাদের জেল হওয়ায় তার প্রাতবাদে এ শহরে 
পুরুষদের সঙ্গে ভদ্রঘরের মেয়েরাও শোভাযাত্রা করে বহুবার রাস্তায় 
বোরয়েছে। মেয়ে-স্কুলের মাস্টারণীকে বিনাদোষে বরখাস্ত করায় হাইস্কুলের 
বয়স্থা ছান্রীরাও দলে দলে গিয়ে মিটিং করেছে কালীবাড়ির মাঠে । দূর থেকে 
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বৃ*্ঠী ক্ষেন্তন সোহাগী সিন্দরের দল দাঁড়িয়ে দশাঁড়য়ে তামাসা দেখেছে । 
গকল্তু বিদ্যুতের আজকের প্রস্তাব তাদের ভারি অদ্ভূত লাগল । এবার তাহলে 
তারাও বেরুবে দল বেধে দাবি জানাতে যাবে, পারুক আর না পারুক এক 
চোট যুজে দেখবে । তারপর আর কিছ? না পারে ?মউননাসপ্যালাটির লোক- 
গুলোকে ও পূর্ণবাবকে মনের সাধে মহখাঁখস্তী করে আসবে, তাতেও যেন 
গ্রায়ের জবালা মিটবে খানিকটা । খাওয়া দাওয়া সেরে সবাই মনের আনন্দে 
সাজসজ্জা শুরু করল । যেন দিবা আঁভসারে বেরুচ্ছে । 

কিন্ত বিদ্যুতের অদ্ভূত খেয়াল । হুকুম দিলো সাজসজ্জা চলবে না। আট- 
পোৌরে বেশে যেতে হবে সকলকে । 

ক্ষেন্তী ক্ষুপ্ন হয়ে বললো, “তাহলে যে একেবারে বুড়ী বুড়ী দেখাবে ।, 
ধিদয্যুৎ অদ্ভূত একটু হাসল, “তা দেখাক । চেয়ারম্যান পূর্ণ চৌধুরী তো 
বুড়ো। বুড়োকে ভুলাতে না হয় বুড়ীই সাজাল।, 

স:খদা বললো, কথাটা কিন্তু বলা ঠিক হলো না বিদুৎ । একেবারে উচ্টো 
বলাঁল, আম এই পঁচশ বছর ধরে দেখে আসাছ আমাদের কাছে যারা আসে 
তাদের পছন্দটা অন্যরকম | তাদের বুড়োদের নজর ছনুড়ীদের ওপর, আর 
ছেশাড়াদের নজর বড়দের ওপর |, 

ওজর আপাত্ত সত্তেও বিদু)তের সঙ্গেই যখন সবাই যাবে, তার হুকুম না মেনে 
উপায় ি ? তা ছাড়া বিদ্যুতের ব্দাদ্ধ বেশ, কি মতলব ওর মাথায় খেলছে 
ওই জানে । আঁঝ্বাসের সঙ্গে কিছুটা 'বি*বাসও যেন আছে, যাঁদ কিছ: হয়, 
যাঁদ কোনো উপায় করতে পারে বিদ্যুৎ | 

মোটামুটি ভদ্রুরকমের বেশবাসই পরল সবাই । ঠেশটে আলতা লাগাল না, 
মুখে পাউডার দিল না, চোখে কাজল দিতেও ীনষেধ করল বিদন্যং। রঙগন 
শাড়ির চাইতে সাদা খোলের আটপোরেশাড়িই বিদুৎ সবাইকে পরতে বললো, 
যার নেই তার কথা স্বতন্ত্র । 

আরো একটা হন্কুম মানতে হলো বিদন্যতের, সেটা জুতো সম্বন্ধে। সোহাগী 
িম্দূরদের হাই হাল আছে। বুচী ক্ষেম্তীদের কেবল স্যাণ্ডাল, পু*টী 
পটলদের তাও নেই । বিদদ্যং বলল, “সবাইকে খালি পায়ে যেতে হবে। 
একেকজন একেকভাবে বেরুলে চলবে না । মিছিলের ধরনটা এক হওয়া চাই ।ঃ 
শোন কথা ! দুপুরের কড়া রোদে রাস্তায় পীঁচ গ্ললতে শুরু হয়েছে । পায়ের 
কিছু থাকবে নাঁক তাহলে ! ফোস্কা পড়ে যাবে না চামড়ায় । 

বিদুযুৎ বললো, “আমিও তো খালি পায়েই যাব । 

এর পর আর কথা আছে নাকি! 

চওড়া লাল পেড়ে শাঁড় পরল বদন্ুং | 'র্সীথতে 'সন্দূর দিলো, কপালে বড় 
করে অআাকল ফেঁটা, গয়নার্গাঁট বেশী 'কছা বাক্স থেকে বার করল না। 


১৯০ 


গলায় কেবল সর; এক গ্রাছা হার, আর হাতে তনগাছা করে চুঁড়। সেই 
সঙ্গে সরু বাশপাতা শাখা । 

স«খদা,বললো, 'আহা ঠিক যেন মুখুয্যে বাঁড়র বউয়ের মতো দেখাচ্ছে। 
আইবদড়ো বুড়ো চৌধুরীর আজ আর উপায় নেই ।, 

তাড়া দিতে দিতে দুটো নাগাদ সাজসজ্জা সারা হলো সোহাগণশদের ৷ তারপর 
ঘর তালা বন্ধ করে সবাই বেরুল বাইরে । কেবল সুখদা রইল বাড়তে 
পাহারাদার । অত বড় মোটা দেহ ?নয়ে নড়াচড়া শত্ত। 

গলিঘ+াঁজ নয়, শহরের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে চওড়া সড়ক দিয়ে [বদন্যতের দল 
এগিয়ে চললো । উচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানাতে যাচ্ছে তারা । মুহতের 
মধ্যে শহরময় ছাড়িয়ে পড়ল খবরটা । কাতারে কাতারে লোক জমতে লাগল বড় 
রাস্তার দধ্ধারে । এমন মজাদার ঘটনা ন ভূতো ন ভাঁবষ্যাতি। ?দনে দুপুরে 
বেশ্যারা নাকি শোভাযাত্রায় বোরয়েছে। দোকান পয়সা নিতে ভুলে গেল, 
খদ্দের ভুললো জিনিস । সবাই হা করে তাকিয়ে রইল রাস্তার দিকে । বিনা 
পয়সায় এমন মজা কেউ কোনোঁদন দেখোঁন। খবর পেয়ে লাল পাগড়ওয়ালা 
পুলিশ বেরুল। বাধা দেবে কি, তারাও হাসছে । কেউ কেউ অশ্লীল মন্তব্য 
করল দোতলার বারান্দা থেকেঃ কেউ কেউ ফুল ছুড়ল বিদ্যুৎ আর সোহাগ 
সিন্দুরকে লক্ষ্য করে। 

1সন্দুর মুখ খস্তী' করে বললে, “মর মুখপোড়ারা ।, 

বিদ্যুৎ ধমক দিয়ে বললো+“চুপ ঠসন্দূর, কথা বলাবনে, তাতে কাজের ক্ষত ।” 
মেয়ে স্কুল ছাঁড়য়ে, পোস্টআফস ছাঁড়য়ে, ব্যাঞ্কপাড়া, কাছারি পাড়া পার 
হয়ে শহরের দক্ষিণপাড়ায় মিউানাসিপ্যালিটির লাল রঙের দোতলা বাঁড়াটির 
সামনে এসে পৌঁছল বিদন্যতের দল । পায়ের তলা পদুড়ে যাচ্ছে, মাথা ধরেছে, 
রোদে পড়ে আরো কালো হয়েছে মুখের রং। তব? এীগয়ে চললো সোহাগন 
সিম্দুর বুচী ক্ষেন্তীরা। পিছনে পিছনে কৌতুক দেখতে দেখতে চললো 
রানীঘাটের নাগারকরা । 

মিডীনাসপ্যাঁলাটর দারোয়ান মনবাহাদুর পথ আটকে ধরল। “কেয়া মাংতা ৯, 
বিদ্যতেরা দেখা করতে চায় চেয়ারম্যানের সঙ্গে । দেখা না করে তারা এক 
পাও নড়বে না। খবর পেয়ে কেরানীর দল ছন্টে এলো, রানীঘাটের বিদন্যুৎ- 
লতাকে কেউ কেউ চেনে । কিন্তু দিনে দুপুরে এ কি ব্যাপার ? হুলস্হূল 
পড়ে গেল সারা আঁফসে। 

নিভৃত কামরায় দেয়ালে টাগ্গানো রানীঘাট শহরের নকসাটার দিকে তাকিয়ে 
কি যেন দেখছিলেন চেয়ারম্যান পূর্ণ চৌধুরাঁ,--গোলযোগে যেন যোগ ভঙ্গ 
হলো তার। ব্রুদ্ধ হয়ে খাস বেয়ারা হারপদকে ডেকে বললেন, “ব্যাপার কি, 
এত গোলমাল কিসের । 


১৯১ 


হাঁরপদ বললো, “আজ্ঞে শোভাযান্রা এসেছে আফসের সামনে | 

পূর্ণ চৌধুরী ভ্রু কুণ্ণিত করে ধমক দিয়ে উঠলেন, “শোভাযাত্রা ! শোভাযাত্র্য 
আবার কিসের ? কাদের শোভাযাত্রা ? 

হারিপদ বললো, “আজ্ঞে তাদেরনাম আপনার সামনে জিভে আনতে পারিনে ।, 

পূর্ণবাব ধমকে উঠে বললেন, “কেন, কি হয়েছে তোর জিভে 2 

আরো বার দুই ধমক খেয়ে হারপদ শেষ পর্যন্ত খবরটা সরবরাহ করল ।' 
“বাদামতলার তানারা এয়েছেন ! তানাদের নাম মুখে আনা যায় না।, 

পূর্ণ চৌধুরী গজে উঠলেন, “এখানে তারা এলো কি করে ? কে আসতে দিল, 
তাদের ? কি চায় তারা ?, 

হারপদ বললো, “চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে চায় 1, 

পূর্ণ চৌধুরণ মাথা নাড়লেন, “অসম্ভব |; 

আধ ঘণ্টা কাটল। খবর এলো বাদামতলার দল গেটের সামনে দরাঁড়য়েই আছে । 
পুলিশ ওপর ওপর দ:একবার তাড়া দিয়েছে কিন্তু তাড়িয়ে দেয়নি । 

ভার অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন পূর্ণ চৌধুরী । শত হলেও মেয়েছেলে» 
কিন্তু এরা শহরের ছেলেদের মাথা খারাপ করবার জন্য জন্মেছে । ওদের 
মৃলোৎপাটন করতে না পারলে মঙ্গল নেই শহরের । 

দেয়ালে রানীঘাটের নকশাটার দিকে আর এক বার তাকালেন পূর্ণবাবূ। 
রাক্ষুসীরা শহরের প্রায় মমস্থল জুড়ে বসেছে । বছর দশেক আগে যখন প্রথম 
চেয়।রম্যান হন পূর্ণবাবু তখন থেকেই ওদের উৎখাত করবার চেষ্টা করেছেন 
তান । পেরে ওঠেনাঁন, শহরের বিশিষ্ট বাসন্দারাই প্রত্যক্ষ বাধা দিয়েছে । 
তার এই পাঁরকজ্পনাকে শচিবায়ুতা বলে উপহাস করেছে | সহকর্মাঁ বন্ধুদের 
কেউ কেউ বলেছেন, ওদের তাড়িয়ে দেওয়া মানে ভদ্রপাড়ার ঘরে ঘরে ছাড়য়ে 
দেওয়া । ওদের যদি মূলোৎপাটন করা হয়, কুলাঙ্গনাদের কুল থাকবে না । 
শহরের আবর্জনা সরে যাওয়ার জন্য এ ধরনের সাধারণ পয়ঃনালণ একটা 
থাকাই ভালো । কিন্তু বন্ধুদের যাাস্ত মনে ধরোন পুণেন্দঃপ্রসাদের, পাড়াটা 
শহরের একটা ক্ষতস্থল বিশেষ । সারা রাত হৈ হচ্লায় ধারে কাছে লোক 
ঘুমোতে পারে না। জুয়ার আঙ্ডা বসে, গশটকাটা পকেটকাটা থেকে শুরু 
করে দাগী চোর ডাকাতেরা ওদের বাঁস্ততে ভিড় জমায় । এমন বছর যায় না, 
দু'একটা খুন জখমও পাড়ায় না হয়। এমন মাস যায় না, দু'একটি মৃত ও 
অর্ধমৃত শিশু ওপাড়ার গলিতে গড়াগাড় না যায়। ওপাড়ার বাসিন্দারা 
অবশ্য কশীর্তটা তাদের বলে স্বীকার করে না । তারা মন্চকি হেসে ভদ্রুপঙ্লীর 
দকে আঙুল বাড়য়ে দেয়, লঙ্জায় মাথা কাটা যায় পৃর্েন্দুপ্রসাদের | 

ভাঁর অদ্ভুত জায়গা রানীঘাট, আজব শহর । এখানে সহজে গছ; করে ওঠার 
জোনেই। একটা মজা পুকুরের সংস্কার করতে এখানে তিন বছর কাটে ॥ 


৯৯২ 


মেয়েদের জন্য হাই স্কুল খুলতে লাগে সাত বছর । পছন্দ মতো একটা পাব- 
লক লাইব্রেরী আজও হয়ে উঠল না । ছমাস অন্তর হিসাব নিয়ে দেখা যায় 
লাইব্রেরীর বারো আনি বই নেই । খুব বেশী কড়াকাঁড় করলে বই থাকে তো 
পাঠক থাকে না। 

তবু একটু একটু করে অনেক করেছেন পুণেন্দুপ্রসাদ | রাণীঘাটের বড় রাস্তা- 
গুলি পীচে মসৃণ হয়ে উঠেছে। দুধারে ঝাউ আর দেবদারুর চারাগদাল মাথায় 
বাড়ছে বছর বছর । ছেলেদের খেলবার, বড়দের বেড়াবার জন্য গ্রাছপালা 
লতাপাতা ঘেরা তনাট ওয়ার্ডে ছায়াচ্ছন তিনটি নয়নাভরাম পাক হয়েছে, 
জল এসেছে, বিদ্যুৎ এসেছে | রাণণঘাটের পথঘাট আজকাল রান্রেও দিনের মতো 
ঝলমল করে । কিন্তু মনের আধার এখনো ঘোচোন পূর্ণেন্দুবাবূর । এখনো 
অনেক বাঁক । অনেক করতে হবে । 

দিত ক্ষতটা বন্ধ করতে হবে সবচেয়ে আগে । এতাঁদনে সে পাঁরকজ্পনা বাস্তব 
হতে চলেছে । সফল হতে চলেছে দশ বছরের চেম্টা । বাদামতলার পাঁততাদের 
সঙ্গে তর কোনো কথা থাকতে পারে না। তাদের দেখা করবার কোনো 
প্রয়োজন নেই পর্ণেন্দুবাবূর সঙ্গে । 

পিন্তু আঁফসের বাইরে বড় গোলমাল হচ্ছে। কালেকসন িপাটমেন্টের 
নিশীথবাবু এসে বলে গেলেন, “মেয়েগ্দলি ভার নাছোড়বান্দা । কিছুতেই: 
নড়ছে না। এদিকে শহরের সব লোক জমেছে আফিসের সামনে । পুলিশ ওপর 
ওপর শাসাচ্ছে। তারপর ফের গোঁফ মুচড়ে শিস দচ্ছে দুরে দশাঁড়য়ে । এরপর 
একটা কেলেঙ্কারণ হলে অফিসের প্রেস্টজ থাকবে না । তার চেয়ে-_, 

বেশ ।, 

রাজী হলেন পূ্েন্দবাবু । কিন্তু একটি শত: । দলবল ভেঙে দিয়ে কেবল 
একজন আসবে পূর্ণেন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 

উপায় না দেখে তাতেই রাজী হলো বিদদ্যুং । বললো, “আচ্ছা, আমি একাই 
যাব । তোরা সব দরে "গিয়ে দাড়া ।” 

বেয়ারার 'পছনে পিছনে পূর্ণবাবুর খাসকামরারদকে এগয়ে চললো বিদ্যুৎ । 
পা কাপছে, গা কীপছে অথচ জীবনে এমন অনেক জাদরেল লোকের খাস- 
কামরায় ঢুকছে বিদুৎ দিনদুপুরে । তখন তো সর্বাঙ্গ কীপোন এমন করে । 
আজ তার হলো কি। 

পূুর্ণেন্দুবাব একা নন । িউানাঁসপ্যালাটর হেড কালেন্র নিশশথ সান্যাল 
বসে আছেন উল্টো দিকের চেয়ারে । সাহেবী পোশাকে মোটা সোটা লম্বা 
চওড়া চেহারা । তবু তকে আঁতক্রম করে পৃণেন্দুবাবূর 'দিকেই চোখ পড়লো 
1বদুতের | চোখে পলক পড়লো না । এই মানুষের এমন প্রত, এতো তেজ । 
কালো, রোগা, খর্বাকার চেহারা । পরণে সাদা মোটা খন্দর । মাথার চুলও সব 
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প্রায় সাদা হয়ে যাওয়ার মধ্যে । রেখাসঙ্কুল মুখ । 
পূরণেন্দুবাবুও একটুখানি তাকিয়ে রইলেন । বাদামতলা থেকে এমন কুলবধূর 
মতো মূর্তি যেন প্রত্যাশা করেনান তান । চশমাটা একটু আলগা হয়ে নেমে 
পড়েছিল । বুড়ো আঙ্দল আর মধ্যমার সাহায্যে ঠিকমত সেটাকে বাঁসয়ে নিতে 
নিতে রূঢ্রস্বরে পূর্ণেন্দুবাবহ বললেন, “বসো |, 

শত হোক ও মেয়েছেলে । 

আঙুল দিয়ে দোথয়ে দিলেন সামনের চেয়ারটা । “ক চাওঃ কেন আমার সময় 
নম্ট করতে এসেছ ?, 

ধমক খেয়ে সব যেন গুলিয়ে গেল বিদন্যতের | যত সব চোখা চোখা বুলি ঠিক 
করে এসোছল মুখ দয়ে তা বেরুল না। যুদ্ধ করতে এসে হাতিয়ার ষেন 
হারিয়ে ফেলেছে । গলায় জোর পাচ্ছে না। বাসা থেকে তালিম দেওয়া 
কথাগাল ভূল হয়ে যাচ্ছে । মুহূর্তকাল বিম্‌্ হয়ে দাঁড়য়ে রইল বিদন্যুং । 
পূর্ণেন্দুবাবুর ধৈর্যচ্যাতি ঘটল । বিরন্ত হয়ে আরো কক্শ স্বরে বললেন, 
দর্শাঁড়য়ে রইলে কেন বসো । যা বলবার বলো । আর না হয় বোরয়ে যাও। 
আমার সময় নেই ।, 

বিদন্যুং ততক্ষণে সামলে নিয়েছে'। খ*জে পেয়েছে অস্ত্র । আগ্রবাণ নয় আগ্মি- 
বাণের পাল্টা জবাব, বরুণ-বান। 

টোবলের পাশ 'দয়ে ঘুরে এসে বিদ্যুৎ এবার হেট হয়ে হঠাৎ চাটসুদ্ধ পা 
দখানা চেপে ধরল পূর্ণবাবর । তারপর, করুণ, মধদর আতর্বরে বললো, 
“ওখানে তো আমাদের বসবার জায়গা নয় বাবা, ওখানে আমাদের বসবার 
আঁধকার নেই ! আমাদের স্থান এইখানে, আমাদের জায়গা আপনাদের পায়ের 
তলায় ।” 

পূর্ণেন্দুবাবু বিপ্রত হয়ে উঠলেন । 

নিশথ সান্যাল ধমক দিয়ে উঠলেন, “আঃ কি হচ্ছে এসব ?, 

পূর্ণেন্দুবাব বললেন, 'আহাহা ছাড়ো, পা ছাড়ো। 

1বিদন্ৎ বললো, 'না, আপনার কাহ থেকে কথা না পেলে পা ছাড়বো না।, 
পূর্ণেন্দঃবাব; বললেন, ণক কথা জানতে চাও ।" 

বিদ্যুৎ বললো, “জানতে চাই, এমন করে কেন আমাদের তাড়াচ্ছেন । আপাঁন 
সারা শহরের মালিক । আমরা যাই হই, আপনারই তো মেয়ে। আপাঁন 
সকলের যেমন সহায়, ভরসা, আমাদেরও তাই । সকলে লাথি মারে, আপনিও 
মারুন, কিন্তু দূর করে দিলে আমরা যাব কোথায় ।, 

বদন্যং একটু চুপ করে থেকে ফের বলতে লাগল, “অমাঁনতেই আধপেটা খাই, 
বছরে ন'মাস ম্যালোরয়ায় ভুগি । ডাক্তার দেখাবার পরসা জোটে না। ঝড় জল 
বর্ধার দিনে ছাতমতলার মতো মজাপুকুরের পাকের মধ্যে কি করে আমরা 
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“থাকব, বলে দিন আমাদের ।, 

কয়েক ফেশটা জল পায়ের ওপর ঝরে পড়লো পূর্ণেন্দুবাবুর ॥ 

বিদ্যুৎ বলতে লাগল, 'অবশ্য পাকের মধ্যেই তো দিনরাত আছি । মানুষের 
মতো চামড়াটুকু শুধু যা গায়ে জাঁড়য়ে আছে, তার যে বড় জালা, তাতে রোদ 
সয়না, জল বৃষ্টি সয়না । সেই একগলা কাদার মধ্যে কিকরে আমরা গিয়ে 
থাকব | হাট নেই, বাজার নেই, জন নেই, মানুষ নেই, বিছানায় পড়ে থাকলে 
কেউ দেখবার নেই আমাদের । এখানে তবু হাসপাতালের ওষুধটুকু জোটে, 
রেশনের চাল আটা পাই । কিন্তু অত দূরে থেকে--আপাঁনই এর বিচার করুন 
আপনিই বলুন ।ঃ 

পৃণেন্দুবাব খাঁনকক্ষণ কি ভাবলেন । মনে হলো সমস্যার কেবল একটা পিঠ 
দেখেছেন, আর একটা পিঠ দেখেনান | যাদের মানুষের মন নেই, হৃদয় নেই 
অথচ গায়ে মানুষের চামড়া জড়ানো আছে তাদের সমস্যাটা আজ যেন আরো 
দুর্হ বলে মনে হলো পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে । কি পথ আছে ? চামড়াটাই কি 
তুলে ছাড়িয়ে নিতে হবে, না হৃদয় মন সুবুদ্ধি ভরে দেওয়া যাবে এই দেহমান্ত্ 
ধারণ দেহোপজাীবিনীদের মধ্যে । আভভূত হয়ে রইলেন পৃণেন্দুবাবু। 
ভার উদ্বেগ বোধ করতে লাগলেন ৷ যেন এক নতুন ধশাধঠায় পড়েছেন । একটু 
বাদে আস্তে আস্তে বললেন, পা ছাড়ো । 

বিদ্যুৎ তবু কাতরভাবে পা জাঁড়য়ে রইলো । 

পূণেন্দুবাবু বললেন, “আমি কথা দাচ্ছি, বর্ষার মাস ক'টা তোমরা যেখানে 
আছ সেখানেই থাকবে, ওঠ, সমবন্দোবস্ত না করে অন্য কোথাও তোমাদের 
পাঠাব না, পা ছাড় মা। ওঠ। 

লজ্জায় জিভ কাটলেন নিশীথ সান্যাল । 

মা। গ্রাটা হটাৎ শিরশির করে উঠল বিদযযতের । এ সম্বোধন এই প্রথম, এ 
সম্মান এই প্রথম। 

এবার আর ছল নয়, যথার্থই ছলছল করে উঠল বিদ্যুতের চোখ, বাইরে গাঁড়য়ে 
পড়ল না, অশ্রু চোখের মধ্যেই টলটল করতে লাগলো । 

সোহাগীর দল ফটকের বাইরে অপেক্ষা করছিল । বিদ্যংকে দেখে জিজ্ঞেস 
করলঃ “কি, মুখ যে ভারভার । হার হয়েছে তো ? আমরা আগ্েই জানতুম ।, 
বদন্যং বললো, “হার হবে কেন লো, জিৎ হয়েছে ।" 

“তাই নাকি £ তাই নাকি ? ওলো জিৎ হয়েছে ।, 

কলরব করে উঠলো মেয়েদের দল । 

রাস্তার ওপরই চারাঁদক থেকে সোহাগী, সন্দ্‌র, চশাপা,মালতা, বচ"৭, ক্ষেন্তন, 
টগরের দল বিদন্যংকে সোল্লাসে ঘিরে ধরল । তাদের রোদে পোড়া তামাটে মুখে 
আবার উল্লাসের রং ফুটেছে, রোল উঠেছে আনন্দের । 
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1বদ্ুৎ বললো, “এখানে চে চাসনে, বাসায় চল ।, 

সোহাগী বললো, “হেটে যেতে পারবনা বাবা, গাঁড় ডাক ।, 

1সন্দূর বললো, ীজংই যখন হয়েছে, হে+টে যাব কোন দুঃখে গাঁড়র মধ্যে 
চড়ব নাকি ভেবেছ, গাড়ির মাথায় চড়ে যাব। দু"খানা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে নিয়ে 
আয় তো ক্ষেন্তীঁ।, 

দুখানা ঘোড়ার গাঁড়তেও কি ধরে। গাধা বোঝাই হয়ে হৈ হৈ করতে করতে 
বাসায় ফিরে চললো সোহাগীদের দল । 

1সন্দূর গাঁড়র জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার লোকেদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
চেশচয়ে উঠল, “জয় 'বিদয্যৎরাণশর জয় 1” 

বদযুৎ বললো, 'থাম, থাম । লোকে কি ভাবছে, ছিঃ ।, 

কিন্তু সোহাগীদের আজ থামান সহজ নয়। 

গাঁড় এসে থামল কাণা গাঁলর মোড়ে । স্ফৃর্তির চোটে সিন্দর আর সোহাগ্ই 
সব ভাড়া 'মাটয়ে দিলো । 

খবর শুনে মোটা শরীর নিয়েও ছুটে এলো সংখদা মাস । “ওলো, তাই 
নাকি? কই, কই, বিদাতরাণঁ কই, বিদ্যংমণি কই'। পাড়ার মুখরাখা, মান- 
রাখা সেরা রতন কই আমার ।* 

উল্লাসে উৎসাহে স:খদা একেবারে জাঁড়য়ে ধরলো বিদযাংকে। তারপর আহনাদে 
গালে আর ঠেঁটে চুম খেল কয়েকটা । দতেতামাকে 'মাঁশ দেয় সুখদা। তার 
ছোপ লাগল বিদহতের রন্তাভ সুন্দর ঠোঁটে । দদর্গন্ধে বিদ্যুৎ মুখ ফিরিয়ে 
1নয়ে বললো, “আঃ মাসী থাম । কি হচ্ছে সব ।, 

সুখদা বললো, “আজ আবার থামাথাঁম 'কসের লো, আজ তুই মান রেখোঁছস. 
মুখ রেখেছিস পাড়ার, তোর মুখে আজ মধু দেবো । ধেনো নয় লো ধেনো 
নয়। একেবারে থাটি বিলিতি মাল, ভয় নেই । তোর গণটের একটা পয়সাও 
নেবো না, সব আমরা দেবো, কেন দেবো না লো? তুই সবাইর হয়ে লড়েছিস, 
সবাইর মান রেখোঁছস, সবাইকে ঠাই 'দিয়োছস ঘরে । 

বুণ্চী, ক্ষেন্তী ও টগররাও বিজয় গৌরবে অধার হয়ে উঠলো, তাদের ভাষা 
সখদার চেয়েও উচ্ছল । বেশী পসার হয় না বলে এতাঁদন যা দূরত্ব ছিল, 
সঙ্কোচ ছিল বিদ্যুৎ তা নিজেই ভেঙে 'দয়েছে, কোনো ভয় নেই, কোনো 
সঞ্কোচ নেই, আজ সবাই এসে ঘিরে ধরেছে বিজয়িনী আধনেন্রণকে। 

আপত্তি করবার জো নেই, এই তাদের ভান্তি-প্রীতির ধরন, এই তাদের কৃতজ্ঞতা 
ভালোবাসার ভাষা, তবু মনটা বিমুখ হয়ে উঠতে লাগল বিদয্যতের ; কেমন 
যেন বেখাপ বেখাপ]লাগতে লাগল, এমনাঁট যেন সে চায়ান। বিদ্যুৎ বলতে 
গেল, 'এই সোহাগী, এই িম্দূর শোন--, 

কিন্তু কে শোনে কার কথা ! এতাঁদিন বিদন্যতের কথা তারা শুনেছে । এখন 
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শীবদন্যুং তাদের কথা শুনুক । সন্ধ্যা হতে না হতেই আটপৌরে বেশ-বাস খুলে 
ফেললো সবাই, বাক্স থেকে বার করল চড়া রঙের কড়া প্রসাধনের রঙ লাগাল 
মুখে, লিপস্টিক মাখল সোহাগী িন্দুররা, বঁুচী ক্ষেন্তীর দল আলতায় পা 
রাঙাল, ঠেটও রাঙাল। 

তারপর সবাই ধরে বসল 'বিদ্যুৎংকে, “ও ভট্চাজ গ্ল্লি এবার গরদের শাঁড় 
খোলো । পল্ন বুড়োর ওতে মন ভুলেছে বলে চ্যাংড়া দলও কি ওতে ভুলবে । 
বিদ্যুৎ বললো, “তোদের পায়ে ধার, আমাকে আজ তোরা রেহাই দে। আমার 
দেহটা ভালো না ।; 

সোহাগী বললো, “দেহ ভালো হওয়ার ওষুধ আসছে । কই ও সুখদা মাস+, 
এসো শিগগির, বিদ্যুতরাণশ আমাদের নোতিয়ে পড়ছে এঁদকে ।” 

ষাট, ষাট, বালাই, বালাই 'বদন্যং আমাদের মুখ উজ্জল করেছে । “অমন 
অলক্ষুণে কথা বাঁলসনে তোরা |; 

হুটে এসে বিদয্যতের মুখে ব্রাশ্ডির বোতল উপুড় করে পরলো সখদা প্রসাদ 
পেল সোহাগী 'সন্দুর বঁচী ক্ষেল্তীরা । 

আজ দহহাতে খরচ করছে সুখদা। এতাঁদনের চিন্তা ভাবনা আজ শেষ 
হয়েছে তাদের । মান বেচেছে, মুখ রক্ষা হয়েছে। লক্ষ্মী পুজোর চাইতেও 
আজ মদ-মাংসে, ভাজায়-চণটে বেশী টাকা ব্যয় করতে লাগল সুখদা । 
টাকাটা তার গাট থেকে শেষ পর্যন্ত যাবে না । মেয়েরা চশাদা করে দেবে । 
বাবুরা দেবে মেয়েদের । কই তুলে নাক দিচ্ছে তোদের ৷ এবার তুলুক পকেট 
থেকে । আক্কেল সেলাম দিয়ে যাক । 

কোনো ছহটিছাটা নেই, পরব-পাবন নেই, তবু খদ্দেরদের ভিড় আজ দ্বিগুণ 
[তিনগুণ হলো । সকলেই কৌতূহলী । আসল ব্যাপারটা আমল জায়গা থেকে 
তারা জেনে যেতে চায়। সবচেয়ে মজা- বুড়ো পৃণেন্দুবাবুও এতাঁদনে 
মজেছেন । 

বিদ্যৎ ঘরে খিল 'দয়ে বসোৌঁছল । 'সন্দর আর সোহাগীরা মিলে জোর করে 
তার বেশবাস খুলিয়েছে। অচল থেকে চাঁব 'নয়ে খুলেছে আলমারী । 
পরিয়েছে সিঁদুর বর্ণের শাড়ি, আনকোরা নতুন ব্লাউস আর বডিস। মালতী 
দিয়েছে চুল বেধে, মল্লিকা সাজিয়েছে স্নো-পাউডার িপস্টিকে। বুণ্চী 
ক্ষেন্তীরা আলতা পাঁরয়ে দিয়েছে পায়ে । সকলের জনা এত করেছে, এত 
খেটেছে বদয্যুং। রক্ষা করেছে সবাইকে ছাতিমতলার মজাপুকুর থেকে, তার 
জন্য এটুকুও করবেনা তারা । তাদের কি মায়া-মমতা নেই, না সাধ-আহনাদ নেই 
প্রাণে। 

ইচ্ছা সত্তেও ফের বেশটা বদলাতে পারোন 'বিদন্যৎ । ষেন শরীরে আর শান্ত 
নেই তার। শরীরে ক্লান্তি, মনে অবসাদ-_কিছুই ভালো লাগছে না। বড় 
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খাপছাড়া, বড় বৈমানান লাগছে সব কিছু । চোখের সামনে ভেসে উঠছে ভুবন 
উাঁকলের বাড়ির অন্দরমহলের ছবি । বিদ্যুতের বয়স? একটি সুন্দরী বউ, 
একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে জলখাবার 'দচ্ছে। বটি পেতে তরকারা 
কুটতে বসেছেন আর একজন বষাঁয়সী। ভুবন উকিলের বাসা থেকে তাড়া 

খেয়ে ফিরে এসেছে বিদ্যুৎ । কিন্তু অন্দরের সেই ছবিটুকু যেন তার চোখে 

লেগে রয়েছে । ভুবন উকিল নিষ্ঠুর । কিন্তু ি রহস্য, কি মাধূর্যই না আছে 

তার অন্দরে । ফেরার পথে গ্রাঁড়তে আসতে আসতে আরো একটি দৃশ্য চোখে 

পড়েছিল বিদ্যুতের । কয়লার ঝাড় মাথায় নিয়ে চলেছে সাওতালী মেয়ে। 

বোঝার ভারে খাঁনকটা নুয়ে পড়েছে দেহ । কিন্তু খোপার লাল ফুল খসে 

পড়োনি। এরাই ক দল বেঁধে চড়াও করোছল কিয়ারীর সুখেন্দ; সেনকে ? 

জশাদরেল পূর্ণ চৌধুরী কি অদ্ভুত লোক । মা-ই বলে ফেললেন তাকে । ছি, 

ছি, এমন বেফখীস কথা কেউ তো বলেনি । একা একা ঘরের মধ্যে লজ্জায় 

আরন্ত হয়ে উঠল 'বদহ্যং | 

'কনগ্রাহ্ুলেসনস, িদন্যং ।” 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল, “কে ?, 

থানার ক্ষিতীশ আধকারী গেখাফের ডানদিকের ঝুলন্ত ডগাটা সস্নেহে একটু 
দরণতে কেটে মুচাক হাসল, “দেখ, চিনতে পার'কনা । আজ তো কেবল রঙ্গিণী 

নয়, রণ-রঙ্গিণী । আজ কি আমরা আর পাত্তা পাব ? 

ভিতর থেকে বন্ধ করা সদর দরজার দিকে একবার তাকাল বিদুৎ । তারপর 

বললো, তুমি আমার ঘরে কি করে এলে ।” 

ধক্ষতীশ বললো, “আকাশ থেকে চাতক প্াাঁখ ডানা ছিড়ে পড়েছে । সদর বন্ধ 

দেখে নরাশ হয়ে ফিরেযাচ্ছলুম | সুখদা মাসী খড়াক দোঁখয়ে দলো । সেটা 
খোলা রয়েছে । বুঝলুম এই দ্বারই হৃদয় দ্বার ।, 

শবদন্যৎ বললো, “না না, আজ যাও তুমি । আজ নয়-_, 

ক্ষিতীশ এগিয়ে এসে কাধে হাত রাখল, “তুম না একেবারে লাজনম কুমারী ট 
হয়ে গেলে । ব্যাপার কি! আজ এত বড় ভিন্রী জুবিল' তোমাদের, আমিই 
যাব, আমিই বাদ যাব । জানো সুখদা আনকোরা একখানা দশটাকার নোট 
এইমান্র আদায় করে নিয়েছে আমার কাছ থেকে, উৎসবের চশাদা-_» 

বাইরে থেকে চীৎকার আর অশ্লীল ভাষায় গালাগালের শব্দে 'ক্ষিতীশের গলা 
ভুবে গেল । খাট থেকে উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল বিদযাং । 

গাঁলর মধ্যে ক্ষেন্তী আর ব£চীতে লড়াই শুরু হয়েছে। ক্ষেম্তী ধরেছে ব:চণর 
চুলের গোছা, আর বঠচাঁ তাকে দমাদম লাঁথ মারছে, 'হারামজাদ৭, তুই আমার 
হাত থেকে 'ছানয়ে 'নাব ?+, 

ছিনিয়ে নেব কেনলো । ফটকে যেচে এসে আমার গলা ধরল না। থে'দণ, ধাড়ণ, 
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তোর আছে 'কি লো যে ফটকে যাবে তোর কাছে ? 

ব্চী জবাব না দিয়ে পর পর ফের দুটো লাঁথ মারল ক্ষেন্তীকে। 

মলম গো, মেরে ফেললে গো ।১ ক্ষেন্তীঁ ডাক ছেড়ে কে*দে উঠল । 

ক্ষিতাঁশ বললো, “আঃ জৰালাতন করে মারলে | জানলাটা বন্ধ করে দাও । 
বিদ্যুৎ জানলার কাছ থেকে সরে এলো, কিন্তু জানলা বন্ধ করল না। ক্ষেন্তী- 
ব্চনর ঝগড়া সমানে চলতে লাগল । 

ক্ষিতীশ বললো, তারপর বুড়ো পূর্ণ চৌধুরীর বাসনা বুঝ এতাদিনে পূর্ণ 
করলে । আচ্ছা বাহাদূর মেয়ে বটে বাবা । বিজয়কাহিনীটা গোড়া থেকে 
বর্ণনা কর শুনি । এত বড় জিং__” 

ক্ষিতশ আধকারীর বুটের উপর হঠাৎ আছাড় খেয়ে পড়ল বিদাত, “না 
ইনস্পেক্টর, !জৎ নয়, হেরে গোঁছ, একেবারে হেরে গোঁছ আমরা ॥ আর তোমাদের 
রাখতে অনুরোধ করব না । তাড়াও, আমাদের তাঁড়য়ে দাও । মূলসহদ্ধ উচ্ছেদ 
করে দাও আমাদের । শুধু রাণঘাট থেকে নয়, ছাতিমতলার মাঠ থেকে নয়, 
সারা পৃথবী থেকে আমাদের একেবারে নিখোজ করে ফেল--।, 

জুতোয় চোখের জল লাগল । ক্ষিতীশ আধকারীর কি বিপদ । 

সস্নেহে ওর ঘনবদ্ধ বড় খেপাটার ওপর হাত বুলোতে লাগল ক্ষিতীশ। 
হারামজাদশ সুখদা বোধহয় হাড়খানেক ধেনো মদ গাঁলয়েছে । নইলে সহজে 
এত মাতলাম করবার মতো মেয়ে ও নয়। 
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একজিবিশন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
_ শুনুন, আমার জন্যেও টিকেট কিনবেন একখানা ।, 
বসন্ত শুনোছল ঠিকই,কন্তু কথাটার লক্ষ্য যে সে-ই, সেইটেই অনুমান করতে 
পারোন। একে তো এখানে সে এসেছে মান্র 1দন-চারেক, আস্তানা নিয়েছে 
একটা হোটেলে, তার ওপর নতুন জায়গায় এ পর্যন্ত একটি মানুষের সঙ্গেও 
তার আলাপ হয়াঁন । সুতরাং মেয়েল' গলায় পেছন থেকে কেউ তাকে এমন- 
ভাবে অনুরোধ জানাতে পারে- বসন্ত তা অনুমানও করোন । 
কিন্তু এবারে আলতো হাতের ছোঁয়া লাগল গায়ে । চমকে মুখ ফেরালো 
বসন্ত। 
কাঁড় থেকে পর্ণচশ পযন্ত যে-কোনো বয়সের একটি মেয়ে । কীধ পর্যন্ত 
ফাঁপানো রুক্ষচুল । তুলির সূক্ষত্ রেখায় অশীকা ভূ, মুখে কড়া প্রসাধন | গলায় 
লাল “বীডে'র মালা ৷ নাইলনের স্বচ্ছ শাঁড় গায়ের ওপর থেকে পিছলে পড়তে 
চাইছে । 
ভঁত মুদুগলায় মেয়েটি আবার বললে, “দয়া করে একটা টিকেট নেবেন আমার 
জন্যেও ! 
_-আচ্ছা, াচ্ছি--বলেই মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করলে বসন্ত। কিন্তু 
মেয়োট হাতব্যাগ খুলল না । একটু বিভ্রান্ত হলো বসন্ত লাঁজজতও । মাত্র চার 
আনা পয়সার জন্যে- ছিঃ ছিঃ । 
দুখানাই টিকিট কিনে কাটণ্টার থেকে সরে এসে সে মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে 
দিলে একখানা । তবুও ব্যাগ খুলল না মেয়োট, টিকেটও নিলে না । বললে, 
গলুন না, একসঙ্গেই ভেতরে ঘাই 1, 
বসন্ত ভালো করে তাকিয়ে দেখল এবার | জিজ্ঞাসা 'মটে গেছে । মেয়েটি ষেন 
হঠাপাচ্ছে অঙ্গ অঙ্গ,শাঙ্কতভাবে তাকাচ্ছে এদিক-ওঁদক | ক্ষীণ হাসির রেখা 
ফুটল বসন্তর ঠোটের কোণায় । 
চলুন না ভেতরে, ক হবে বাইরে দশাঁড়য়ে থেকে ৯ আবার আলগা ছেশীয়া 
লাগল বসন্তের বাহুতে । 
ঠিক এইটেই ষেন আশা করেছিল বসন্ত । একটা সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিল, 
নামিয়ে ফেলল ঠোট থেকে । তারপর বললে, “আচ্ছা চলুন ।” 
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'গেট পেরুতেই ইলেকান্ট্রকে আর নিঅন টিউবে ঝলমলে সোডা ফাউপ্টেন। তার- 
পরেই গোটাকয়েক গাছের ছায়ায় দ্বীপ- চারাদকের অসংখ্য স্টল, অস্বাভাবিক 
আলো আর অগণ্য মানুষের ভিড়ের মাঝখানে একটুকরো প্রায়াম্ধকার । ইচ্ছে 
করেই হয়তো কর্তৃপক্ষ আলো দেয়ান এখানে, লোকে দু-এক 'মাঁনটের জন্যে 
জবালাধরা চোখকে জুড়িয়ে নেবে- চুরুট, প্রসাধন, ভাজা মাংস আর নতুন 
বার্নিশের গন্ধে জ্জীরত স্নায়গুলোকে তৃপ্ত করে নেবে ঠাণ্ডা মাট আর কচি 
পাতার সমন্রাণে । 

এই পর্যন্ত এসে বসন্ত মেয়োটর মুখোমুখি দশী়য়ে পড়ল । মেয়োটিও 
দশীড়ালো । দশ-বারোজন লোকের একটা মস্ত বড় দল পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার 
পর, আবছা আলোয় আশ্চর্য শীর্ণ আর সংকুচিত মেয়োটকে সে পাঁরস্কার 
গলায় জিজ্দেস করলে, "পুলিশে তাড়া করেছিল ? 

জবাব এলো না। আরো আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে রইলো মেয়োট। 
_-গেট তো পার করে দিয়োছ । এবার আমাকে ছাড়ো দয়া করে।” বলেই পা 
বাড়ালো বসন্ত। 

_শিুনদন ? 

আবার ঠেঁট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে ফেলে অসাম বিরন্তিতে বসন্ত ঘুরে 
দাড়ালো । 

_-কি হয়েছে, জৰালাচ্ছ কেন ফের ?__গ্ললার স্বরে একরাশ ঘৃণা মিশিয়ে 
বললে, “তুমি ভুল লোককে ধরেছ, আম তোমার শিকার নই !, 

_-এক 'মানট দড়াতেও পারেন না? 

গলার আওয়াজটা এবার তাঁক্ষ! এবং স্পন্ট । বসন্ত ভুরু কেণাচকালো । 
_-, বুঝেছি ।”-ব্যাগ খুলে পাচ টাকার নোট বের করল একটা । বাঁড়য়ে 
দিয়ে বললে, “এই নাও-_এবার মুক্ত দাও আমাকে 1, 

_-আমি ভাঁখাঁর ?- মেয়েটার তুলি-অশীকা ভ্রু বসন্তের চাইতেও সংকুচিত 
হলো, কাঁল পড়া চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল একবার । তারপর বললে, 
“অনেক উপকার করেছেন আমার, আর দরকার নেই । ধন্যবাদ 

একটা কুৎাসত গাল দেবার প্রলোভন অনেক কম্টে সম্বরণ করল বসন্ত। 
মেয়েটার দকে একবারও আর না তাকিয়ে সোজা হেটে চললো স্টলগুলোর 
দিকে । আপদের শান্তি হলো । 

কোথায় যাওয়া যায় ? 

যাওয়ার জায়গা অনেক । প্রথমেই সোডা ফাউণ্টেনে ঢুকে একটা কোম্ডাঁড্রঞ্কে 
ভিজিয়ে নেওয়া যায় গলাটা । কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবা যায় ছু 'িকনবে 
কনা কিংবা কিনবার মতো কিছু আছে কিনা । আর কিছু না হোক, ফেনিল 
“পানীয়ের ভেতর স্ট্র-টা দিয়ে পচি-দশ মিনিট খেলাও করা যেতে পারে বসে বসে । 
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তাই করল । 

ভিড়,দারুণ ভিড়। ভ্যানিলা, কোকাকোলা, প্রসাধন, হেয়ার-্লীম,?সগারের গম্ধ ।' 
পদরুষের মোটা গলার হাসি, মেয়েদের জলতরত্গ । শাড়ি, সুট, সালোয়ার, 
চোস্ত-চুড়িদারের সমারোহ । 

একটা লেমন স্কোয়াশ সামনে নিয়ে প্রত্যেকের মুখগুলোকে আলাদা আলাদা 
করে দেখতে চাইল বসন্ত। নিঅনের কড়া সাদা আলোয়, ঝাঁলামাঁল কখীচে, 
পানীয়-বাহিনী বিদেশিনীর স্থূল ছবিতে চড়া রঙের ওয়ালপেপারে প্রত্যেকটা 
লোককে তার অস্বাভাবিক বলে মনে হলো । একটা বখাকা আয়নার ভেতরে যেন 
সকলকে দেখতে পাচ্ছে সে- মেয়েদের রঙীন ঠেশট চিড়িয়াখানায় দেখা বাঘকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়, পুরুষের ভারী ভারণ মুখের পেশশগুলোর নড়াচড়া যেন 
জাবর-কাটা ষাঁড়ের উপমা মনে আনে । এই ভাবেই ইমপ্রেশনাস্টিক হয় নাকি 
মান্য ? 

লেমন স্কোয়াশটা বছ্ড বেশি টক লাগাছিল, আর একটু সোডা চাইলে হতো । 
কিন্তু সোডা চাইতে গিয়েও অন্যমনস্ক হয়ে গেল । মেয়েদের ঠেটগুলোকে 
বাঘের মতো মনে হওয়ার কারণ আছে । একটু আগেই সে এক বাঁঘিনণর পাল্লায় 
পড়েছিল। যথাসময়ে সতর্ক না হলে জাবরকাটা ষখাড়ের দুগ্গাঁত ছিল তারও 
অদ্‌স্টে। 

তব মুন্তির আনন্দে বসন্ত খুব বোঁশি আত্মপ্রসাদ পেল না । কোথায় যেন একটা 
কাটা বি'ধতে লাগল খচ খচ করে। 

সেপ্টিমেশ্ট- ছোট্ট একটুকরো সোস্টমে্ট । বাংলাদেশ থেকে পণচশো মাইল 
দরের এই শহরে একটি বাঙালীর মেয়ে বাচবার জন্যে বভৎসতম অপমানের 
পথ বেছে নিয়েছে, এইটেকে কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না। অহেড়ুক 
বাঙালা-প্রীতি বসন্তর নেই-_-ইহদশ-সদন্তির মতো বঙ্গসন্তান যে ভারতের 
লবণ, একথাও সে কোনোদিন ভাবে না। পাকিস্তানের হিসেব বাদ ?দিয়ে 
আন্দাজ কোট তিনেক বাঙালীর দায়িত্ব নেবার কথাও সে কঙ্পনা করে না। 
তব* বসন্তের মনে হলো, একটা ছোট্ট কটা কোনোমতেই নামতে চাইছে না। 
মেয়োটি বাঙালণ না হলেই ভালো হতো । 

লেমন স্কোয়াশের আধখানা খেলে রেখে পয়সা 'মাঁটয়ে বসন্ত উঠে পড়ল। 
সিগারেট ধরিয়ে এলোমেলো ভাবে এগিয়ে চললো একজবিশনের ভেতর ! 
ভিড়, অসম্ভব ভিড়--কাপড়ের স্টলে, টয় শপে, চায়না সেটের দোকানে, 
কিডীরয়লোতে, এমন কি বইয়ের দোকানে প্যন্ত। শন্ধ? একটা ছবির দোকানে 
দাড়াবার জায়গা আছে। একবার চোখ পড়তেই বেশ বোঝা গেল কারণটা । 
কলকাতার ওয়েলেসলির একটি ছোট্র দোকানকে যেন কে এখানে এনে বাসয়ে 
দিয়েছে অত্যন্ত বেমানান ভাবে । স্টলটি নিয়েছে কোনো এক ভন্ত ক্রশশ্চান ॥ 
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মেরীর কোলে জ্যোতির্ময় শিশু থাঁন্ট থেকে গোলগোথার ক্লসে বেধা যন্ত্রণায় 
'র মানুষাঁট পষ“ন্ত কেউ বাদ নেই। 

রন্তান্ত শরীর, ক্লসের ওপর এলিয়ে পড়া মাথা, আধবোজা চোখ, মুখে শিশুর 
মত্যু-কাতরতা খ্রীষ্টের ছাবটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বসন্ত । কোনো 
মাস্টার আর্টের ছাবর নকলের নকল, তারও নকল । তবু যন্বণাটা কী 
বাস্তব-_ছবিটা কী জীবন্ত ! আশ্চর্য, খ্রীষ্টের ওই ছবিটা মনের সামনে রেখে 
কিভাবে নরহত্যা করতে পারে ইয়োরোপের মানুষ । 

ছোটখাটো চেহারার মাঝবয়স" স্টলওয়ালা এগয়ে এলো বসন্তর কাছে । শান্ত 
গলায়, দক্ষিণী ইংঁরজী উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করল : নেবেন কোনো ছাবি? 
আরো ভালো ভালো জানিস আছে আমার কাছে । 

-_না ধন্যবাদ, এমান দেখাছলম । 

- বেশ বেশ, দেখুন । নেভার মাইণ্ড । 

স্টলওয়ালা ফিরে আবার তার কাঠের টুলে গিয়ে বসল, পকেট থেকে কালো 
চামড়ার বাঁধানো একটা বই বের করে পড়তে আরম্ভ করল একমনে । বসন্ত 
লক্ষ্য করল, সরু কারের সঙ্গে একটা ছোট্ট রুপোর কস ঝুলছে তার বুকের 
ওপর । 

--এই যে, ছাঁব দেখছেন ? 

বসন্ত পেছন ফিরল । সেই মেয়েট । 

খীম্টের এই ছাবি, বাইবেলের মধ্যে ডুবে যাওয়া ওই মানুষাঁট, ম্যাডোনা-ডেল- 
গ্র্যা'ডুকার অমৃতবার্ধণী চোখ--সব মাঁলয়ে চমৎকার একটা ভাবমণ্ডল তোর 
হাচ্ছল বসন্তর মনে । হঠাৎ যেন তার সুর কেটে গেল, কেমন অশাচ হয়ে উঠল 
সমস্ত। 

_-তুমি এখানে এসেও জুটেছ ?-_একটু আগেকার সহানভূতি ভুলে গিয়ে চাপা 
গলায় প্রশ্ন করল । 

- কেন--আসতে নেই £ একজিবিশনের স্টল তো সকলের জন্যেই !- অদ্ভুত 
নিলজ্জ মেয়েটা । 

দোকানদার বাংলা বোঝে না জেনেই বসন্ত বললে, না, সব জায়গা সকলের 
জন্য নয়। অন্তত যাঁশুখ্রীষ্টের কাছে তুমি এবার এসে না দশাড়ালেই ভালো 
করতে । 

-_-তাই নাকি ?--বাঘিনীর রন্ত-ও্ঠাধরে মৃদু হাসল মেয়েটা : খীষ্ট নিজে 
বোধহয় অন্য কথা বলতেন। 

বসন্ত চমকে উঠল । ঠিক এমাঁন একটা জবাব সে আশা করোন। 

--হ*% বেশ কথা বলতে পারো দেখা যাচ্ছে ।_স্টল থেকে বোরয়ে এলো বসন্ত £ 
লেখাপড়াও বোধহয় কিছ জানো ! এ পথে পা দিলে কেন ? 
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মেয়েটিও এসেছিল পেছনে পেছনে । সামনের দোকান থেকে একঝলক নাল 
আলো তার মুখে এসে পড়েছে । সে আলোয় বসন্ত বাঘিনীকে দেখতে পেল 
না-_অন্ভূত সুন্দর আর শান্ত দেখালো মেয়েটার চেহারা । বসন্তর জীবনে 
প্রথম আর শেষ প্রেম নিয়ে যে এসৌছিল, বর্ষার এক-একটা ছায়ামল্থর দিনে 
এমনি দ্যাখাতো তার মুখ । 

মুহ্‌তের জন্যে কোমল হতে পারত বসন্তর মন, একবার বলে ফেলতে পারত * 
এ পথ ছেড়ে দিয়ে তুমি নতুন করে বাচতে চেন্টা করো, আমি তোমাকে 
সাহাষ্য করব--কিন্তু সে কথা বলবার সুযোগ সে আর পেলো না। তার 
আগেই মেয়েটা বললে, তা শুনে আপনার লাভ কী ? তার চেয়ে সামনে ওই 
যে নাগরদোলা ঘুরছে--ওইটেতে কিছুক্ষণ চড়বেন আমার সঙ্গে ? 

আবার- আবার সেই হিংস্র ইচ্ছেটা চাড়া দিয়ে উঠল বসন্তর মাথার মধ্যে । 
ইচ্ছে করল সোজা ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় ওর গালে । 

_ চুলোয় যাও-_ 

একটা চাপা গর্জন করে এাগয়ে গেল বসন্ত । পেছনে সেই' মেয়েটার হাসির 
আওয়াজ । ঠাট্রা করছে । সেই পখচ টাকা দিতে চাওয়ার প্রাতশোধ নিচ্ছে 
আমাকে এইভাবে । 

--উইচ ! 

পা চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে মাঁলিয়ে যাওয়ার চেস্টা করল সে। 

আবার ইতস্তত । কোনো লক্ষ্য নেই- কোনো কাজ নেই ৷ অনেক ঘুরে ঘ:রে 
কিনল একটা শোৌঁখন লাইটার আর চার টাকা দিয়ে একটা 'বালাত টাব- 
সোপ। সাবানটা কেন কিনল সে 'নাজেই জানে না। কলকাতার বাঁড়তে 
উঠোনের খোলা কলেই তার চিরাদন স্নান করবার অভ্যাস । হয়তো একটা 
সাবানের দাম চার টাকা-_এইটেই তার কৌতৃহল জাগয়োছিল, ?কংবা রঙিন 
মোড়কটাও ভালো লেগে থাকবে । 

এক জায়গায় আ্যামপ্লিফায়ারে রক-এন-রোলের হিন্দী সংস্করণ বাজছে। 
এমানতেই বস্তুটা তার কুত্ীসত লাগে--তার ওপর ওই বোম্বাই রূপান্তর 
শুনে গা ঘিনঘিন করে উঠল । আশপাশের কয়েকজন এরই মধ্যেই পা ঠুকছে 
_-একটু পরেই বোধহয় নাচতে আরম্ভ করবে । সে দুর্ঘটনা পর্যম্ত অপেক্ষা 
করতে রাজী হলো না বসন্ত। ক্যানাডিয়ান শার্ট রক-এন-রোল, হিন্দী 
সিনেমার পোস্টার “মাদার হইীশ্ডিয়া"। [তিনটে 'মালয়ে যেন একটা যোগসনত্র । 
ইমপ্রেশানিজম ! 

তার চাইতে সামনের ওই ক্লাউনটাই ভালো । 

একটা উচু টুলের ওপর উঠে দাঁড়য়েছে । পরনে কালো ডিনার সুট--অবশ্য 
জরাজীর্ণ । গলায় চড়া সবুজ রঙের একটা বেমানান টাই । মাথায় আধভাঙা 
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শোলা হ্যাট । চিন্র-ীবচিত্র মুখ হাতে টিনের চোঙা। সেই চোঙার ভেতর 
দিয়ে অদ্ভূত আওয়াজ করে লোক ডাকছে । 

শদ গ্রেট আরয়েন্টাল সাকণাস £ টিকেট টু আনাজ-_অন্ীল টু আনাজ-_, 
সবটা মিলিয়ে বসন্তর মনে হলো, আঁরয়েপ্টাল সাক্কাসই বটে। একটা নয়__ 
অসংখ্য ক্লাউন । আর লায়ন-টাইগারের বিউাঁট প্যারেড । আর সেই মেয়েটা ! 
কী আশ্চর্য, কিছুতেই ভুলতে পারছে না ! নিজের ওপরেই তার বিরান্তি বোধ 
হলো । সেই বাঙালী সৌণ্টমেণ্ট। 'কন্তু কোনো মানে হয়। আরো বিশেষ 
করে ওই মেয়েটার সম্পকে ? 

দু আনা খরচ করে ঢুকেই পড়বে িনা ভাবতে ভাবতে আবার সেই রক--এন- 
রোল । এখানেও ? অসহ্য ! 

ঘুরতে ঘুরতে নাগরদোলাটারসামনে | পাশ 'দয়ে চলে যাঁচ্ছল, থমকে দশাড়াল 
হঠাৎ । 

সেই মেয়েটাই | 

দোলনাটা থেমে আসছে আস্তে আস্তে । আর একই দোলায় মেয়োট বসে 
আছে বাইশ-তেইশ বছরের কাগ্তান চেহারার একটি ছোকরার সঙ্জো। আর 
দুজনেই হাসছে । হাসছে অশ্লীল খুশীতে । শিকার ধরেছে বাঘনী। 

চলে যেতে গিয়েও পারল না বসন্ত । কোনো কারণ নেই-__-তবু তার সারা শরীর 
জবালা করে উঠল । 

মেয়েটা যদি বাঙালী না হতো-_ 

হিংস্র দৃম্টি মেলে বসন্ত দাড়িয়ে রইল। 

দোলনা থেকে নামল দুজনে ৷ ছোকরা কাঁ যেন বললে মেয়েটাকে--মেয়েটা 
মাথা নাড়ল । অর্থাৎ রাজী হলো না। ছোকরা একটা শিস দিলে, চোখের 
কুংসত ভাঙ্গ করলে একবার, তারপর সরে গেল সেখান থেকে । 

বসন্ত এগিয়ে গেল এবার । 

--শোনো ! 

এবারে মেয়েটার চমকাবার পালা । 

-আপনি ? 

বসন্তর গায়ে তখনো জঙ্লছিল আগুনটা । 

- এসো কথা আছে তোমার সঙ্গো। 

- আমার সঙ্গে ?_ তুলিতে অশীকা ভ্ুদুটো বিস্ময়ে প্রসারিত হয়ে গেল। 
অন্য সময় হলে এ ধরনের ছেলেমানুষি বসম্ত ভাবতেও পারত না । কিন্তু এই 
খেয়ালখুশির রাত, একাঁজাবশনের আলো, এই মানুষ আর গন্ধের িড়-_ 
ওই ছোকরাটা, সব মাঁলয়ে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল । তার মনে হলো, 
মেয়েটার জন্যে এখুনি তার কিছু করা উচিত--এই মৃহূর্তেই। একেবারে 
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রসাতলে ডুবে যাওয়ার আগেই তার কিছ কর্তব্য আছে। 

_ এসো-_ 

স্পম্ট আদেশের সুর । কিছুক্ষণ বিহবলভাবে মেয়েটা তাকিয়ে রইল বসন্তের 
[দিকে । তারপর হাসল মৃদু রেখায় । 

-_চলুন- 

-বোসো এইখানে-আবার আদেশ করলো বসন্ত। 

আলোয় িল.মল করছে ছোট লেকের জলটা । সেই আলোয় রাত্রির ঘুমন্ত 
পদ্মগুলো যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে । অল্প অন্প হাওয়ায় ঝাউয়ের 
শুকনো ফল ঝরছে জলেরওপর--শিশির পড়ার মতো আওয়াজ হচ্ছে । এখানেও 
1ভড় খুব বোশ নয় । স্টলের আলোর নেশা কাটিয়ে এখানে আসতে ইচ্ছে করে 
না সহজে । 

তবু দুচারজন আছে এঁদকে ওঁদকে। প্রায়ই জোড়ায় জোড়ায় । সিগারেট 
জঙলছে, সিগার জবলছে । আলোর ঝলক-লাগা জলে চমকে জেগে-ওঠা পদ্ম- 
গুলোও যেন ফিস ফিস করে কথা কইছে। 

ঝাউ গাছের নিচে, কক'শ খানিকটা শণ” ঘাসের ওপর বসে পড়ল দুজনেই । 
ঠিক পাশাপাশি নয়--অনেকখানই দ:রত্ব রাখল বসন্ত। 

_কাঁ নাম তোমার ? 

--কী করবেন শুনে ?-আবছা অন্ধকারে আবার সুদূর হয়ে গেছে মেয়েটা । 
ঠেশটের রন্তলেখা, কুটিল তীক্ষ। চোখ--কছুই দেখা যাচ্ছে না এখন। 
-বলতে আপাতত আছে ? 

না, নেই । নাম এক সময় চম্পা ছিল। এখন চখপা। 

চম্পা থেকে চাপা । অর্থটা খুব সহজ । ভদ্র জীবনের চিহ্ন রাখব না। সবই 
যখন বদলেছে, তখন নামটাও “ভালগার' করে নেওয়াই ভালো । বসন্ত ঠেশট 
কামড়ে ধরল । 

-বাঁড় কোথায় ছিল তোমার ? 

_বদুঝতেই পারছেন এক সময়ে বাংলাদেশে ছিল । কিন্তু এখানে সে কথা 
জিজ্ঞেস করে লাভ কী? চ'পা হাসলো : একটা সিগারেট খাওয়াবেন ? 
নির্লজ্জ, বীভৎস রকমের নির্লক্জ মেয়েটা । বসন্তর মনে হলো পণ্ডগ্রম করছে 
সে। একে উদ্ধার করবার শান্তি দেবতারও নেই। 

-_-দেবেন একটা 'সিগ্বারেট ? 

নিঃশব্দে সিগারেট এগয়ে দিলে বসন্ত, আর দেশলাই । বারুদের স্বঙ্পায়: 
আগ্নে আবার বাঁঘনীর মুখ দীপিত হলো । ঘ্‌ণায় চোখ 'ফাঁরয়ে নিলে 
বসন্ত। 

--লেখাপড়াও তো কিছ, জানো বলে মনে হয়। জাবকার কোনো ভদ্র পথ 
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আর খুঁজে পেলে না? শেষকালে এই নরকের রাস্তায় নেমে এলে ? 

একমুখ সিগারেটের বেশয়া ছাড়লো চাপা । হেসেই উঠলো খিলাখালয়ে । 
অভ্যস্ত, নিষ্ঠুর, জান্তব হাসি। 

- আমার জন্যে এত মাথাব্যথা কেন আপনার ? প্রেমে পড়ে গেছেন নাকি ? 
বসন্তর মুখের ওপর চাবুক পড়ল । উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । 

--রাগ করলেন ? 'নার্বকারভাবে মেয়েটা আবার সগারেটের ধেশায়া ছাড়ল : 
প্রেমে যাঁদ নাই পড়বেন, তা হলে আর একজনের সঙ্গে আমাকে ভাব জমাতে 
দেখে কেন ডেকে আনলেন এখানে ? জেলাস, কী বলেন ? 

বসন্ত চলে যেতে চেয়োছিল, কিন্তু গেল না। একটা দানাবক ইচ্ছায় তার 
মাথার প্রতেতকটা কোষ আগ্নেয় হয়ে উঠলো । 

মেয়েটার গলা টিপে ধরে শেষ করে দিলে কেমন হয় ? 

সাপের মতো তীব্র একটা চাপা গর্জন করে বসন্ত বললে, তোমাকে পাাঁলশে 
দেবো ! 

আশ্চর্য দুঃসাহস মেয়েটার, বসন্তর হাত ধরে টানল। শিউরে উঠে হাত 
ছাঁড়য়ে নিতে চাইল বসন্ত, পারলো না। কৌতুক মেশানো গলায় চাপা 
বললে, পারবেন না, পারলে অনেক আগেই পুলিশে দিতেন । কেন রাগ 
করছেন ছেলেমানূষের মতো ? বসুন একটুখানি । 

কেন জানে না, বসন্ত আবার বসে পড়লো । হয়তো চশাপার স্পর্ধার শেষ 
পষন্ত দেখে নিতে চায়, হয়তো সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে যখন ওর গলা 
1টপে খুন করে এই লেকের জলের মধ্যে ফেলে দেবে । উত্তেজনায় সে ঘন ঘন 
শবাস ফেলতে লাগলো, আর চশপা সিগারেট টেনে চললো নিঃশব্দে । 

[শিশির ঝরার মতো টুপ টুপ করে ঝরছে শুকনো ঝাউয়ের ফল । লেকের কালো 
জলে আলোর 'ঝাঁলামাল । ঘুমন্ত পদ্মবন জেগে উঠে এ ওর সঙ্গে ফিসাফসে 
গলায় কথা কইছে । অনেক দূর থেকে আযামীপ্রফয়ারে ভেসে আসছে রক-এন- 
রোলের সুর । লেক পেরিয়ে বসন্তর দৃষ্টি চলে গেল দূরের দিকে । দুদিকে 
বাহু মেলে দিয়ে মাথা তুলে দশাড়িয়ে আছে সমৃল্রত একটা কালো পাহাড়-_ 
যেন আকাশ-জোড়া একটা বিশাল ব্লসে এলিয়ে আছে মবণাহত খ্রীষ্টের মৃতি“। 
কালপুরুষ নেমে এসেছে তার ওপর- যেন কণ্টক মনুকুটের রত্তান্ত বুত্তরেখা । 
বসন্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

চাপাই কথা বললো আবার । তারও দৃন্টি বোধহয় রান্রির আকাশে গিয়ে 
পেশছেছিল । একাঁজাবশনের এই আলোর সীমা ছাড়িয়ে, কেনা-বেচা-লোভ- 
লালসা-লঘৃতার এই সগারশীসগারেট-ধুলো-প্রসাধনের পাঁরবেশ পার হয়ে, 
সেও ওই দূরের পাহাড়টার একটা গভীর বিশাল অথ" খুজে পেয়েছিল, ওই 
কালপুরুষের জ্যোতিবিন্দুগুলো তারও কাছে কিসের একটা ব্যঞ্জনা বহন 
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করে আনাছল । 'সিগারেটটাকে জলের মধ্যে ফেলে 'দয়ে চাপা বললে, আমাকে 
ক্ষমা করবেন, ভারা রাগ হয়েছিল আপনার অহঙ্কার দেখে । 

--অহঙ্কার কখন করলাম ? 

_-করেননি ? গেটটা পার করে দিলেন, কৃতজ্ঞতা জানাতে যাচ্ছি, যা-তা বলে 
চলে গেলেন। আবার ভিক্ষে দিতে চাইলেন তার ওপর । রাগ হয় না? 

এবার গলার স্বর অন্য রকম । আঁভমানের রেশ। 

_-কেন এলাম এই রাস্তায় ? ইচ্ছে করে কেউ আসে । কাকার সংসারে থাকতাম । 
দুবার আই এ ফেল করবার পরে এমন অবস্থা কাকিমা সৃষ্টি করলেন যে 
গলায় দাঁড় দেবার কথা মনে হলো । কিন্তু গলায় দাঁড় দেওয়ার চাইতে বাঁড় 
থেকে পালানো সোজা । রুপ ছিল শুনেছি, ভাবলাম বম্বে 'গ্য়ে ফিলমে 
নামব । নাগপুরেই দুটি সঙ্গী জুটল-_-তারা নাকি বম্বের ফিলমেরই লোক । 


তারপর-_- 
চাপা একবার থামলো । 

--তারপর পুরো দেড় বছর কাটিয়েছি তাদের হাতে । ফিল্‌মই বটে । প্রতি 
রান্রে মাতাল পশহদের সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় আভনয় করোছ, আর প্রায় 
দু'মাস ধরে তারা চাবুক মেরে আমাকে অভিনয়ের মহলা শাখিয়েছে। দুর্গের 
মতো প্রকাণ্ড বাড়ি, চারাদিকে পাহারা, তিন-চারটে কুকুর । দেড় বছর পরে 
যখন পালাবার সুযোগ এলো, তখন দেখলাম, নায়িকার পার্টেই আমি অভ্যস্ত 
হয়ে গোছ, আর কিছুই আমার করবার নেই। 

বসন্ত আবার তাকালো আকাশের দিকে । ক্লসে বেধা খ্রীষ্টের মুর্তি । কাটার 
মুকুটের মতো রক্তান্ত কালপুরুষ । দুটো ক্ষীণদসস্ত আলো কখন জলে উঠলো 
পাহাড়ের ওপর ? খ্রীষ্টের দুটি করুণাঘন চোখ কি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে 
উঠলো ? 

বসন্ত আস্তে আস্তে বললে, এখন কি ফেরা যায় না ? 

_না। 

--চাকার-বাকর তো করতে পারো । লেখাপড়া যা জানো, তাতে তো কোনো 
কাজ জুটিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয় ! 

--হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু রোজ রোজ মানব বদলে যার অভ্যেস হয়ে 
গেছে--বশাধা মানবের চাকরি তার পোষাবে না। 

বসন্তর কপালে ছুকুটি ঘনিয়েএলো । এই মেয়েকে কি বাঁচানো চলে ? বধাচানো 
সম্ভব ? 

--কেউ যাঁদ তোমায় 'বিয়ে করে ? ঘরে নিয়ে যায় ? 

আবার সব সুর কেটে গেল। রক্‌-এন্-রোলের একটা প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস ভেসে 
এলো হাওয়ায়। সেই তীক্ষ! আদিম হাঁসতে ভেঙে পড়ল চম্পা, দ?হাতে কান 
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চেপে ধরতে চাইল বসন্ত । খ্রীষ্টের মার্তটা হারয়ে গেল পাথুরে অন্ধকারের 
মধ্যে। 

- সেও বাধা মানবের চাকরি !--চশাপার হাসি থেকে তিল তিল করে বিষ 
ঝরে পড়তে লাগলো : তব এক সময় তারই জন্যে ছেলেমানুষের মতো পাগল 
হয়ে উঠেছিলাম । আপনার আগে আরো-আরো অন্তত তিনজন ঠিক এই 
কথা আমাকে বলেছে, সুখে আর অনুতাপে, আশায় আর যল্নণায় রাতের পর 
রাত চোখের জল ফেলোছি আমি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ওপর থেকে 
নেশা কেটে গেলে তিনজনের একজনও আর ফিরে আসোঁন। 

গানের আওয়াজটা আবার ফিকে হয়ে গেল । শিশির পড়ার মতো ঝাউয়ের 
শুকনো ফল ঝরছে । আলোর চমক-লাগা পদ্মবনে হাওয়ার দশর্ঘ*বাস, জলের 
কান্না । অন্ধকারের আবরণ সাঁরয়ে করুণা বিষ সেই দুটি চোখ গ্রানি-জর্জর 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কারো মুখে কথা নেই । 

বসন্ত সিগারেট কেস বের করল : নেবে ? 

--না, ধন্যবাদ । আর নয় । 

এবার গিিজেই গসগারেট ধরালো বসন্ত ॥ কাঁ একটা ভাবছে--শন্তি সণয় করে 
নিতে চাইছে 'নজের ভেতরে । 

_ চতুর্থ জনকে (শ্বাস করতে পারো ? 

_কে? আপান ? 

হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারলো না চম্পা । কেদে ফেললো হু-হু করে। 
বসন্ত সান্ত্বনা '্দতে চেষ্টা করলো না। কোনো অর্থ হয় না ভালো কথা 
বলবার । চম্পা কে*দে চললো, বসন্ত পলকহান চোখে তাকিয়ে রইলো দূরের 
দিকে । আকাশ, রান্রি, নক্ষত্র, পাহাড়-সব কিছুই যেন অপাঁরসীম বেদনায় 
গভীর নির্বাক হয়ে আছে । একরাশ সণ্চিত কান্নার মতো ছল-ছল করছে 
লেকের জলটা । 

দশ মিনিট, পনেরো মাঁনট, কাঁড় মানট । চম্পা কেদে চললো । 


আবার স্টলের সারি । সাত রঙ আলোয় চোখের যল্বণা । ঘুরন্ত নাগরদোলা । 
1ভিড়। 1সগার-সগারেট-ধুলো-প্রসাধনের গন্ধ | পদ গ্রেট আরিয়েশ্টাল সার্কাস । 
টু আনাজ--অনাল টু আনাজ ! লারন-টাইগার-বিউটি প্যারেড'_ 
--কোথায় 'নিয়ে যাবেন আমাকে ?--চম্পার স্বর এখনও কান্নায় ভেজা : 
আপনার বাঁড়তে ? 

-বাঁড় এখানে কোথায় £ বসন্ত হাসলো £ আমি টুরিস্ট--সাতাদনের জন্যে 
বেড়াতে এসৌছ । তোমাকে আমার হোটেলে নিয়ে যাবো । 
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--তারপর ? 

_ তারপর কাল কলকাতায় নিয়ে যাবো । সেখানে পৌছে পরের দিন যাবো 
রোজাস্ট্র অফিসে। 

চম্পার পা থেমে এলো । 

- আত্মীয়স্বজন নেই আপনার £ সমাজ ? 

মূহূর্তের জন্যে অন্ধকার হলো বসম্তর মুখ । বাবা-মা, ভাইবোন, বম্ধ্দ- 
বান্ধব । কিন্তু আর ভাবা চলে না। দাম হয়তো কিছ; দিতেই হবে। তবু 
ভয় করবে না বসন্ত। অন্ধকার আকাশ জুড়ে দশাঁড়য়ে থাকা বেদনায় জর্জর, 
করুণায় বিষণ একটা [শাল মূর্তি তাকে আশ্বাস দিয়েছে 

না, সে ভাবনা আমার নেই । 

জের অন্জ্রাতেই বসন্ত এবার চম্পার একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর 
ভেতরে । ভীরু চড়াইপাঁখর বুকের মতো কাপছে হাতখানা, ঘামে [ভিজে 
উঠেছে । বসন্ত ওই ভিড়ের মধ্যেও চম্পার কানের কাছে মাথা নামিয়ে একান্ত 
হয়ে উঠলো £ না- আমার সে ভাবনা নেই । 

আর ঠিক তখনই সমস্ত সুর, সমস্ত উৎসব একটা ঘৃূর্ণির মধ্যে হারিয়ে গেল 
যেন। মুহূর্তে একাজাবশনের হাজার আলোর দীপালি দপ করে নিভে 
গেল, আছড়ে পড়লো অন্ধকারের আকাশজোড়া ঢেউ আর সেই সঙ্গে মানুষের 
[বিকৃত গলায় অমানষিক চিৎকার ফেটে পড়লো ঃ ফায়ার-_ফায়ার__ আগ 
লাগা হ্যায়-_ 

অকস্মাং আলো নিভে বাওয়ার আঁবম্বাস্য অন্ধকারে, প্রাণ বাচানোর আঁদম- 
তম প্রেরণায়, একাঁজাঁবশনের কয়েক হাজার লোক তখন অন্ধের মতো গেটের 
দিকে ছ্‌টেছে। পেছন থেকে মেয়েদের আত্নাদ, শিশুর কান্না আর পুরুষের 
গর্জনের একটা ছ.টন্ত আতকায় দেওয়াল ওদের দুজনের ওপর এসে পড়লো । 
সঙ্গে সঙ্গে বসন্তর মুঠি থেকে খুলে গেল চম্পার হাত, স্পম্ট অনুভব করলো 
মাটিতে মুখখবড়ে পড়েছে চম্পা । 

_মা-মাগো- 

_চম্পা- 

চিৎকার করে চম্পাকে তুলতে গেল বসম্ত__কিন্তু পারলো না । পেছনের ভিড় 
তখন তাকে স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে নিয়ে চলেছে । তার উল্‌টো মুখে 
ঘরে দাড়াতে গেলে হাজার হাজার পায়ের তলায় সে মহূর্তে পিষে যাবে 
পারলো না বসম্ত--কছনতেই পারলো না। ওাঁদকে কয়েকটা আগুনের শিখা 
ফণা তুলেছে তখন, মৃদু 'পিঞ্গল আলোর আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে সব, 
মানুষের পালানোর চেষ্টা আরো ক্ষিপ্ত, আরো হিংঘ্ত্র হয়ে উঠেছে । ছুটতে 
ছুটতে, পায়ের তলায় মানুষ মাড়াতে মাড়াতে সে নিজেও কখন আদম 
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প্রেরণার সঙ্গে মিশে গেল । ওই পঞ্গল আলোটা রুদ্র ভ্রুকুটি করে তাকে 
বলতে লাগলো ঃ পালাও-_-বশীচতে হলে এখনো পালাও। 

বসন্ত পালাতে লাগলো । 

গেটের বাইরে যখন এসে দাড়ালো, তখন গায়ের শার্ট টুকরো টুকরো, পায়ের 
জুতোর চিহ্ন নেই । চারাঁদকে ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার, আত্মীর়স্বজনের 
নাম ধরে বুকফাটা ডাকাডাকি, মাটিতে আছড়ে-পড়া একট মাঃ মের বেটি 
ফায়ার 'ব্রগেড এসে পড়েছে । আর একাজাঁবশনের একটা অংশ হাহ করে 
জব্লছে তখন । পিগ্গল প্রেতদীশ্তি নয়, রন্ত-আলোর চিতা জ্বলে উঠেছে 
সার সারি। 

চম্পা ! 

এমনভাবে ঠেঁট কামড়ে ধরলো বসন্ত যে মনে হলো মাংসের ভেতরে তার দত 
বসে যাবে । এর মধ্যে আর কি খোজা যায় চম্পাকে ? খোজবার অর্থ হয় 
কোনো ? 

ভালোই হলো । হয়তো অবচেতন মনে এমাঁন একটা কামনাই করেছিল বসন্ত । 
শেষ পর্যন্ত সাত্যই কি সাহস হতো তার ? চম্পার জীবনের তিনজন পুরুষের 
মতো চতুর্থ পুরুষও যে তাকে বণনা করতো না, এ-কথা কি জোর করেই 
বলতে পারে সে? 

টলতে টলতে হোটেলের দিকে এীগয়ে চললো বসন্ত, একটা বিভ্রান্ত মাতালের 
মতো । চোখের দৃম্টি ঝাপসা । পাহাড়টাকে আর দেখা যাচ্ছে না, অতল 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে আকাশজোড়া মৃর্তটা কোথায় মালয়ে গেছে। 

আর পেছনের উজবলন্ত আগুনে ছবির স্টলটা হয়তো পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 
এতক্ষণে, পুড়ে যাচ্ছে ম্যাডোনা-ডেলত্্র্যাপ্ডুকা থেকে ক্লুশবিদ্ধ খ্রীষ্ট পর্যন্ত ॥ 
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মাশুল 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় 


শীতের ধেখীয়াটে রান্রি। কন-কনে ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়ের ভেতর সে ধোয়। 
আবছা অন্ধকারে সেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছে জয়নন্ত। লক্ষ্য, ফুটপাথের 
ওধারে জীর্ণ তিনতলার বাঁড়টার দিকে । দাতের ফাকে অর্ধদগ্ধ চুরুট জঞলে- 
জলে নিভে গেছে । অন্তর্্বন্ৰে বিপর্যস্ত । 

যাবে? 

যাবে না 2 


যাবে ? 

ফিন্তু এরই নাম মৃস্তি ? নয়ই বা কেন 2 উঞ্ণ ঘন পিচ্ছিল বিস্মতি**। মূল্য 
দিয়ে কিনতে হয়। কোথায় নেই এই দেনা-পাওনার বোঝাপড়া । সণয়ের 
তহবাল স্ফীত নয় বলে তো আজ এই নিঃসঙ্গ শীতের রাতেও ওর প্রতীক্ষায় 
বসে নেই কেউ । 

অযোগ্যতা-*" 

যোগ্যতার মাপকাঠিতে দুনিয়া চলে? ওই যে তিনতলার ছোট ঘরে আছে 
মেয়েটি, যেকোনো আগন্তুকের প্রতীক্ষায়, কোনো যোগ্যতার অভাব ছিল 
তার। সন্রী নম্র বুদ্ধিমতী-" কিন্তু বাধালাঁপ এমন নয় ? 

পানের দোকানের পাশে ছোট অপাঁরসর গলির মধ্য দিয়ে প্রবেশপথ । আশে- 
পাশে ভদ্রলোকের বসাতি। এমন কি এ বাঁড়র পশচ মিশালি বাঁসন্দাদের 
মধ্যেও গরীব গৃহস্থ আছে দহচার ঘর । ভুল করে কোনো আগন্তুক যাঁদ 
তাদের দরজায় ঘা দেয়, আধ-বয়াস গৃহস্থ বউ দরজা খুলে নিস্পৃহ মুখেই 
জানিয়ে দেবে ভুল জায়গায় এসেছে। 

দু-তিনাঁদনের যাতায়াতে বাঁড়টার আনাচ-কানাচ চেনা হয়ে গেছে জয়ম্তর। 
ভাঙা সিশড় ধরে সোজা উঠে যাবে তিনতলায় সামনের সরু অন্ধকার বারান্দার 
এক কোণে রোলং ঘেষে বসে আছে বুঁড় বি। বয়সের ভারে দেহ সামনের 
1দকে নুয়ে পড়েছে । আঁফং খেয়ে বিমোয় সারাক্ষণ । 'স+াড়তে পায়ের শব্দ 
শোনা মান্র তার দঃমড়ানো শরর্দাড়া সোজা হবে। অন্ধকার ভেদ করে 
ঘোলাটে দুটো চক্ষুকোটর সংবদ্ধ হবে আগন্তুকের মুখের ওপর । আস্তে 
আস্তে দেহ সামনের দিকে ঝ:কে পড়বে আবার। বিড় বিড় করে বলবে, ভিতরে 
যান, ঘরে আছে--। 
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ব্যাতিক্রম ঘটলো । এই দারুণ শশতে সশ্যাতসে*তে সরু বারান্দায় বাঁড় বসে 
আছে ঠিকই । কোলে কম্বল জড়ানো পখটুলির মতো একটা 'কি। অন্ধকারে 
জয়ন্ত ঠাওর পেল না । ব্যাড তেমাঁন মুখ তুলে দেখলে ওকে, বললো, বাইরে 
গেছে, ঘরে গিয়ে বসুন । 

অপ্রত্যাশিত নিরাশা । কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না জয়ন্ত। বাঁড় 
আবার বললো, সামনের দোকানে গেছে, এক্ষান আসবে,ঘরে গিয়ে বসুন-.। 
প্রায় আদেশের মতো শোনায় । ওই একটি মান্ত্র ঘর 'তিনতলায় । ভতরে প্রবেশ 
করে জয়ন্ত দরজাটা ভেজিয়ে দিলো আবার । বূঁড়র দৃষ্টির নাগালের 
কাছে থাকাটাও অস্বাস্তকর ৷ সূপারচ্ছন্ন ছোট ঘর । ধপধপে 'িছানা পাতা । 
দেয়ালের গায়ে গোটাকতক দেবদেবীর মৃূর্তি। ঘরের আঁধবাসনীর ফটোও 
আছে একটা । নাম নীলা । 

বসে আছে জয়ন্ত। খুশীর আমেজ লাগছে যেন । একটু বিরান্তিও | যেন নিজের 
ঘরাঁটতে বসে আছে সে, আর তারই নিতান্ত আপন কেউ বলা নেই কওয়া 
নেই নিশ্চিন্ত মনে বাইরে ঘরছে কোথায় । এত শীতে ঠাণ্ডা লেগে অসুখ 
করাও তো বিচিত্র নয়। 

লঘু পদধ্বান। কণ্ঠস্বরও শুনল একটু বাদেই, মা গো কী শীত বাইরে, 
এক! এই ঠাণ্ডায়-.. 

বাঁড়র শীতল কণ্ঠে বাধা পেয়ে থেমে গেল। একজন বাবু বসে আছে 
ঘরে। 

জয়ন্ত উৎকর্ণ। অনুচ্চ কণ্ঠের তর্জন শোনা গেল, পাঁরিনে আর, যেতে বলে 
দিলে না কেন-_। 

বুড় ততো ধক শান্ত-_জয়ন্তবাব্‌ অনেকক্ষণ বসে আছে, ঘরে যা-_-। 
মর্যাদাটুকুর অর্থ স্পম্ট ও নগ্ন । আফংখোর বুড়ঝও জয়ন্তর দুর্বলতার 
খবর জানে । বাদানুবাদ দূরে থাক, গেল বারে দিলো না দিলো ভালো করে 
না দেখেই সে পালিয়োছিল । একটু আগের খুশীর ভাবটুকু কেটে গেল । বিকৃত 
হাঁস দেখা দিলো মুখে, প্রাতমুহূর্তের অভ্যর্থনা এখানে মূল্য দিয়ে কিনতে 
হয় জেনেই তো আসা । 

আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করলো মেয়েটি । দরজা আবজে দিলো । গায়ের 
গরম আলোয়ানটা আলনায় রাখলো । মুখোমুখি ঘুরে দাড়ালো তারপর । 
জয়ন্ত দেখছে । আঁভসারিকার বেশ নয়, সাদাসিধে আটপোরে শাঁড়, রাউজ। 
দোকানে যাওয়ার কথাটা বাঁড় বানিয়ে বলোন হয়তো । 
অনেকক্ষণ বসে আছেন তো ? 

জয়ন্ত স্থির, শাম্ত। দেনা-পাওনার সম্পর্কটা আজ ভূলবে না কিছুতে। 
বললো, ঝি ঘেতে বলে দেয়াঁন, তুমি বললেও তো পার। 
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তার পাশ ঘেষে বসলো নীলা । বললো, বাবা, এও কানে গেছে! কিন্তু: 
আপনার নাম শুনে তো আর কিছ বালান-। 

অন্যদনের মতো আজ আর গঞ্প জমলো না। জয়ম্তর ভাবুক মনের তাল 
কেটেছে । শহধু তাই নয়, নশলাকেও অন্যমনস্ক দেখছে কেমন । অন্যাদন ও 
অনাভিজ্ঞ আঁতাঁথর বিপর্যস্ত হাভভাব লক্ষ্য করেছে নিঃশব্দ কৌতুকে । আজ 
নিজের অজ্ঞাতে বন্ধ দরজার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে বারবার । হঠাৎ জোর করেই 
একটা হাই তুলে নীলা বলে ফেললো, ঘুম পাচ্ছে"* 

মুহূর্তে দু'চোখ জলে উঠলো জয়ন্তর । এও তো যেতে বলারই নামান্তর । 
অর্থাৎ যত শিগগির পার টাকা দিয়ে বিদেয় হও । কিন্তু আজ জয়ন্তও করবে 
দোকানদারণ । 

নির্মম দৃঢ় নিষ্পেষণে সে কান পেতে শুনতে চাইলো ওর বুকের উঞ্ণ স্পন্দন । 
বদলে বাইরে থেকে হঠাৎ কানে এলো শিশুর সুস্পম্ট গোঙানির শব্দ । সঙ্গে 
সঙ্গে নীলা চমকে উঠলো কেন। 

কী--? 

নীলা জবাব দিলো, কিছু না। 

পরক্ষণে আবারও । এবারে কাতর কান্না । বাইরে বাঁড়ঝির তাকে থামাবার 
চেম্টা। ঘরে দুই সবল বাহুর মধ্যে নীলার অস্বাস্তি। 

জয়ন্ত উঠে বসলো-_বাইরে কীদছে কে ? 

নীলা থতোমতো খেয়ে গেল কেমন । 

কে কণীদছে বাইরে ? 

মেয়ে। 

কার মেয়ে ? 

আমার। 

জয়ন্ত নির্বাক ! দুই চোখে নিরোধ বিস্ময় । বুড়ির কোলে পংটালর দশ্যটা 
মনে পড়ে । এই প্রচণ্ড শীতে ঘরের মধ্যে জায়গা হয়নি ।**একটি মান্র ঘর । 
কত বড় মেয়ে । 

দেড় বছর:.'। 

অন্যাদন তো দেখান ? 

একটু চুপ করে থেকে নালা বললো, নিচের তলায় একজন ভাড়াটের কাছে 
থাকতো"''। 

জয়ন্তর সমস্ত দেহে কি একটা শীতল পদার্থ যেন ওঠানামা করছে । গম্ভীর 
মুখে আদেশ দিলো, ঘরে নিয়ে এসো । 

নীলা হুকচাকয়ে গেছে আগেই । উঠে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে গেল। 
জয়ন্ত কান পেতে শুনলো, বুড়ি ঝি ফিস ফিস করে বলছে-_জবরে গা পুড়ে 
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গেল, কতক্ষণ আর ঘুমুবে। 

নীলার অন্যমনস্কতা, ঘুম পাওয়া, কান্না শুনে চমকে ওঠা, সব কিছুর অর্থ 
সুস্পম্ট হলো এতক্ষণে । হাসি পাচ্ছে জয়ম্তর | নির্মম, নিজ্করূণ হাসি। 
মেয়েদের মাতৃত্ববোধ বিধাতার সকলের বড় আশীর্বাদ-"সকলের বড় আঁভ- 
শাপও নয় কেন ? 

মেয়ে কোলে নীলা ফিরে এলো । বুকের সঙ্গে জাঁড়য়ে নয়ে বসলো চৌকির 
ওপর । জয়ন্ত চেয়ে আছে বিস্ফারিত নেত্রে ।-""একমাথা আবন্যস্ত কেশাকড়া 
চুল, শীতে আর জলো হাওয়ায় গাল দুটো ফেটে দগদগে লাল হয়ে গেছে। 
পাতলা বিবর্ণ দুই ঠেণাট থেকে থেকে কেপে উঠছে থরথর করে । নইলে আর 
পাচটি শিশুর মতোই সুন্দর । 

জরের ঘোরে বেহশ হয়ে পড়েছে আবার ; বুকের সাতে প্রাতাঁট *বাসের 
ঘড়ঘড়ানি শুনতে পাচ্ছে জয়ন্ত। ওর বুকের ভেতরটাও কে যেন নিংড়ে 
দুমড়ে একাকার করে দলো হঠাৎ । বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, ওষুধ 'দয়েছ 
কিছ? 

আনতে গিয়েছিলাম, দোকান বন্ধ । 

অনুচ্চকণ্ঠে জয়ন্ত ধমকে উঠলো, এ তো আর তোমার দোকান নয় যে সারা- 
রাত খোলা থাকবে, আগে কি করাছলে ? 

নীলা শান্ত মুখে তাকালো তার 'দিকে--আগে টাকা ছিল না। 

আর সাড়া শব্দ নেই । জয়ন্ত নির্বাক িস্পন্দ ।*""মৃতকজ্প শশুর জায়গা 
তখনো ছিল বাইরের অন্ধকারে ওই স্যাতসে*তে ঠাণ্ডায়, বাঁড়র কোলে। 
এই একটি মান্র ঘর ওষুধের টাকা জুগিয়েছে। কিন্তু দোকান তখন বন্ধ। 
দরজার দিকে চোখ পড়তে জয়ন্ত দেখলো, বুড়ি দশীড়য়ে আছে নিঃশব্দে । 
ঘরে ঢুকলো । খানিক নীরব থেকে ঘরের পাঁরাস্থাত অনুভব করলো যেন। 
টানা গলায় নীলাকে বললো, ঘুমিয়ে পড়েছে, দে নিয়ে যাই । 

নশলার বিব্রত দুই চোখ পড়ে সামনের মানুষটার দিকে । কপালের কাছটায় 
দপদপ করছে জয়ন্তর। ধীরে ধীরে উঠে দশীড়ালো চৌকি ছেড়ে । জবলন্ত 
দৃষ্টি বুঁড়র মুখের ওপর । ব্বাড়ও চেয়ে আছে তার 'দকে ।**"নার্বকার, 
নিস্পৃহ। মড়ার মতো ঘোলাটে চোখ দুটো যেন হেসেও উঠলো একবার । 
খুক খুক করে কাশতে কাশতে বাইরে চলে গেল বড়ি । 

অকস্মাৎ একটা সন্দেহ সজোরে নাড়া দিলো জয়ন্তকে ৷ তাকালো নীলার 
দিকে ।--ওই বাঁড় কে? 

নীলা ভয় পেয়ে গেছে । শুকনো মুখে চাঁকতে দরজার দিকে দান্ট নিক্ষেপ 
করল একবার । 

কে, ও ? 
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মা 
ঘর ফাটিয়ে আবার হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে জয়ন্তর ৷ ঠিকই অনুমান 
করেছিল । নীলা বসে আছে মৃর্তর মতো । চোখের সামনে সবাক: ঝাপসা 
দেখছে জয়ন্ত ।**"বিশ বছর, পঁচিশ বছর পরের একটা সম্ভাবনা ভাসছে। 
সামনের তাজা নারা দেহ 'মালিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। তার বদলে বসে 
আছে পাঁলতকেশ লোলচর্ম এক জরাজর্জর বৃদ্ধা, কোলে তার নতুন কোনো 
আধমরা শিশ;, মাথার ওপরে ছাদ নেই, ভিজে স'যাতসে*তে শীতের হাওয়া-- 
সামনের দরজা বন্ধ ।"**নগ্ন প্রত্যাশার উল্লাসে সেখানে ধক ধক, ধক ধক করছে 
এক আদিম নর-দানবের জবলন্ত হৃতাপপ্ড--নির্মম, নৃশংস, মাংস-লোল্‌প । 
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নিষিদ্ধ পলী গৃহে গমন 


সমরেশ বসু 


নাঁষদ্ধ পল্ল-_ শব্দটি উচ্চারণ মাত্রই অমোদের নীতিবোধ আত মান্রায় সচেতন 
হয়ে ওঠে । চারাদকেই দেখতে পাওয়া যাবে, ভ্রুকুঁটি তাঁক্ষ7? চোখে সাঁন্দপ্ধ 
অনুসাম্ধিংসা। অনুসন্ধিংসা বললেও হয়তো কেউ কেউ আপাতত করবেন। 
কিসের অনুসম্ধিংসা 2 এ বিষয়ে কোনো অনুসন্ধিংসাই থাকতে পারে না। 
থাকা উচিতই না। একমাত্র ধিক্কার বাক্য উচ্চারণ করে বিষয়টিকে একেবারে 
মুণপ্ডুপাত করে, মাটির তলায় প'তে দাও । সব নাঁষদ্ধ ব্যাপারগুলোও তাই। 
নাঁষদ্ধ নাঘদ্ধই । তা নিয়ে আবার কথা কিসের ? 

তবে হ্যা, নিষিদ্ধ ব্যাপার-স্যাপারগুলো আছে । বেশ ভালো ভাবেই সমাজের 
চারপাশে মৌরসা পাট্রা করে গেড়ে বসে আছে । আর আমাদের, সামাঁজক 
বৈষাঁয়ক উন্নাত সাধনের প্রকজ্পগুলোর সঞ্গে॥ নিষিদ্ধ সব বিষয়গুলোর সীমানা 
আরও সম্প্রসারিত হচ্ছে । তার বর্ণঢ্য বৈচিত্র্য বাড়ছে । দামও বেশ চড়ছে। 
হ্যা, কম্ট করে ঢেশাক গিলে কথাটা মনে মনে স্বীকার করছি । আর এসব 
অশুভ শান্তর জোয়ার কোন্‌ প্রথা ও ব্যবস্থা থেকে বেশ বহতা, তাও জান । 
কিন্তু চুপ কর । অনেক কথা বলার আছে এঁ সব পনাষদ্ধ* বিষয়ে মুখ খোলবার 
দরকার নেই । কিছু করতে চাও? নাষদ্ধ কাজ? করো গিয়ে । মরো গিয়ে । 
তা নিয়ে বলাবাঁলর কী আছে ? তবে সামনে যখন আসবে--আমাদের সামনে, 
একদম ভোল- বদলে এসো । যেন কোনো শনধিদ্ধ””এর চিহ্ছমাত তোমার মধ্যে 
দেখতে না পাই। 

জানি, শনাঁষদ্ধ' সব বিষয়েই আমাদের মনোভাব এইরকম । অথচ এই মনো- 
ভাবের কার্যকরী বিরুদ্ধে কোনো শান্ত আমাদের নেই । আমাদের এই অসহায় 
অভিশপ্ত অবস্থার কথা মনে রেখেই আমি আমার নিষিদ্ধ পল্লী গৃহে গমন 
বৃত্তান্তাট উপস্থিত করতে চাই । আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা-এমন ক 
বিদ্যা বাঁদ্ধর দক থেকে যাদের দাব “অগ্রগামী? অর্থাৎ প্রগাতশীল, তদের 
কথা মনে রেখেই আমি লেনিন থেকে শুরু করে অনেকের অনেক কথা তুজতে 
পারতাম । কিন্তু এখানে তার অবকাশ নেই। বস্তুত, শচিবারগ্রস্তদেরও কিনছু- 
মানত কটাক্ষ করার প্রয়োজন দেখাছ না। 

আমার প্রথম নীষদ্ধ পল্লশ গৃহে গমন, কথাটা আমার মোটেই মনে ধরছে না। 
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ভারতের মতো দেশে, (বিদেশের কিছু দোখ নি )। 'নাষম্ধ পল্লীর সীমানাটা 
বোঝা যায় নাকি ? দেহ ব্যবসার আত আধুনিক চিত্রের কথা আলাদা | নগ্র- 
কেন্দ্রিক সে-_সব সুপারব্যবসা ব্যবস্থার সঙ্গে ভারতের কোটি কোটি মানুষের 
কোনো পাঁরচয়ই নেই । কিন্তু নাষদ্ধপল্লীকে নিজের বাসস্থানের ধারে কাছে 
দেখেই সবাই অভ্যস্ত | তারা দেখছে, শুনছে, মনের শুচিতা তাতে আদো 
নম্ট হচ্ছে না। হলে, গৃহস্থের অঙ্গনের সঙ্গে গণকালয়ের সীমারেখা একাকার 
হয়ে বেতো। 

আমার বারো বছর বয়স থেকে উত্তর চব্বিশ পরগনা নৈহাটি শিজ্পালে 
কেটেছে । কিছ দিনের জন্য যে খ্যাত উচ্চবিদ্যালয়ে পড়োছলাম তার 
দোতলার ক্লাস থেকে 'নাঁষদ্ধ পল্লী আমরা দেখতে পেতাম । স্কুলের সীমানার 
পরেই, 'নাষদ্ধ পল্লী । কিন্তু কোনো বিকীতি আমাদের মনে জাগোনি। বাড় 
থেকে নৈহাটির ডাকঘরে পাঠালে, আমাকে তো নাষদ্ধপল্লীর ভিতর 'দয়েই 
যেতে হতো । ডাকঘর তো 'নাষদ্ধ পল্লীর বুকের ওপরেই দাঁড়িয়ে ৷ ছেলে- 
বেলায় শুনতাম, সুরোপুরোতের গালি । 'কন্তু বরাবর তো আর তা থাকতে 
পারে না। নাম বদলের যা হাঁড়ক পড়েছে । তাতে সুরোপুরোতের গাঁলও 
একাদন নাম বদলে হয়ে গেল, সঞ্জীব চন্দ্র চট্রোপাধ্যায় রোড । স্বাভাবিক, 
বাঁঙ্কমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্রের জন্মস্থান গ্রাম, নৈহাটি কশীটালপাড়া । তার মানে এই 
নয়, সঞ্জীব চাটুষ্ে রোড আর নিষিদ্ধ পল্লী. নেই | সেটা রয়ে গিয়েছে পুরো- 
দস্তুরই । কেবল ডাকঘরের অবস্থানাঁট বদলে গিয়েছে । 

শিজ্পাণ্চল বা ভারতের যে-কোনো গঞ্জ চক অগ্চলেই 'নাঁষদ্ধ পল্লীর ছড়াছড়ি । 
তার্ধস্থানগুলোর তো কথাই নেই। 'নাঁষদ্ধপল্লী এাঁড়য়ে আমরা চলতে 
পারি না। নৈহাটর একটি ঘটনা তো এখনও আমার মনে খচ্‌ খচ্‌ করে। 
নৈহাটিতে যেখানে আমার বাসস্থান গৃহ, একদা সেই অণ্চলাঁট ছিল বাঁস্ত । 
এখনও তার কিছু অংশ রয়ে গিয়েছে । বড় রাস্তা থেকে, তৎকালে (১৯৫৬) 
আমার টালির চালের বাড়ি যেতে হলে একটি ছোটখাটো নিষিদ্ধ পল্লীর ভিতর 
1দয়েই যেতে হতো । আম বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে আলোচনা করোছিলাম । 
শ্রদ্ধেয় দাদা, আইনজীবী বিমল দত্ত আমাকে পরামশ 'দিয়োছলেন, এবং একাঁট 
আবেদন পত্রের মুসাবিদা করে দিয়োছলেন । সেই পন্ন আমি জেলা শাসক,» 
মহকুমা শাসক, স্থানীয় থানার আঁফসার ইনচার্জ এবং সারকেল ইনসপেক্ঠরকে 
পাঠিয়োছলাম । আবেদন, সেই 'নাষদ্ধ পল্লশীটর উচ্ছেদসাধন। আবেদনাঁট 
গ্রাহ্য হয়েছিল । সারকেল ইনসূপেন্তর আমার সঙ্গে দেখা করে জানালেন, এ 
ছোট পল্লাঁটির বাঁড়র মালিককে নোটিশ দেওয়া হয়েছে । যেন তিন মাসের 
মধ্যে তিনি তর ভাড়াটে 'দেহোপজশবীনীদের সেখান থেকে বিদায় করেন । 
তাছাড়া তিনি (1স, আই ) স্বয়ং রোজ সম্ধ্যারান্রে একবার করে যাবেন, এবং 
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ওদের ব্যবসা চালাতে বাধা দেবেন । 
একদিন ঘনায়মান সন্ধ্যায়, এক রমণী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলেন। 
যথেষ্ট সহবত আর শালশনতার সঙ্গে, তার মাথায় ছিল ঘোমটা । তিনি 
আমাকে নমস্কার করে, নিজের পাঁরচয় দিলেন । রমণী সেই পল্লীর বাঁসন্দা ৷ 
খুব কাতর ভাবে বলেছিলেন, “বাবু আপাঁন আমাদের ভাতে মারতে যাচ্ছেন। 
আপনি যখন আমাদের দরজার পাশ দিয়ে যাতায়াত করেন, কোনো দিন কি 
একটা খারাপ কথা শুনতে পেয়েছেন ? আমরা বেবুশ্যে বটে, তা বলে কি 
বাবুদের মান রাখতে জানি নে? আমরা বড় গরীব, 'নরুপায় হয়ে এই ব্যবসা 
করে খাই । আপাঁন আমাদের উচ্ছেদের হাত থেকে বশাচান ।” 

গ্রামে গঞ্জে এদের শ্রীহীন হতভাগ্য দরিদ্রু চেহারা, দেশবাসী মান্রই দেখেছেন । 
আমি সেই রমণীকে বলোছলাম, “দেখুন, এই ছোট নৈহাটির মতো জায়গায়, 
আপনারা ছাড়িয়ে আছেন তিন চারাঁট পল্লীতে । সুরোপুরোতের গাল তার 
মধ্যে সব থেকে বড় । আপনারা এক জায়গায় আস্তানা করুন । এভাবে শহরের 
চারপাশে ছড়িয়ে থাকবেন কেন। 'দনকাল বদলাচ্ছে । আজ যেটা আমি করছি 
বলে মনে করছেন,সেটা দীদন পরে আর কেউ করবেন। সময় থাকতে আপনারা 
নিজেদের এক জায়গায় সমবেত করুন । আমি আপনাদের ভাতে মারতে চাই 
না।? 

তারপরেও রমণী অনেক বাস্তবপ্রীযি তুলোছলেন ৷ একটি মাত্র পাড়ায় নৈহা'টির 
সমস্ত দেহোপজীবানাদের স্থান সংকুলান সম্ভব না । তা ছাড়াও আছে, ব্যবসা 
ক্ষেত্রে নতুন পুরনোদের সংঘর্য। কিন্তু আমার পক্ষে সেসব বিবেচনা করা 
সম্ভব ছিল না। বস্তুত, আমার সে-যোগ্যতাও ছিল না। তিন মাসের মধ্যেই 
সেই পল্লী উঠে গিয়েছিল। আমি কি কখনও খবর রেখোছ, আমাকে আঁভ- 
সম্পাত করে, তরা কোথায় ভেসে গিয়োছলেন ? রাখ নি । কিন্তু সেই পল্লী 
এখন বাধ দোকানপাট, সুপার মাকে ইত্যাঁদতে জমজমাট হলেও, রাত্রের 
অন্ধকারে, দনের আলোতেও যে-সব ঘটনা ঘটছে, তা কি আদৌ শালীন এবং 
সুস্থ ? তবে হ্যা, নাষদ্ধ পল্লীর কলঙ্ক তো ঘুচেছে। 

আসল ঘটনার কথা বলতে গিয়ে অনেকটা ভূমিকা করা হয়ে গেল। সময় 
উানিশশো প'য়ষট সাল । প্‌জো সংখ্যার লেখা নিয়ে বাস্ত | সোম, বুধ, শু, 
[তিন দিন কলকাতা যাতায়াত । একাদন এক প্রকাশকের ঘরে বসে আছি । 
সেখানে উদয় হলেন এক বন্ধু । অধ্যাপক, সমালোচক, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তর 
সৃম্টির বৈশিষ্ট্য, তুখোর ব্যঙ্গ বিদ্রুপে কাহিনীগুলো সকলের মন স্পর্শ 
করতো । এখন তিনি বে*চে নেই । অকালেই মারা গিয়েছেন । তর সাঁহতে/র 
মতোই ছিল তার বাচনভাঙ্গী। এখানে আমি তার নামোল্লেখ করতে পারবো 
না। তার নামের আদ্য অক্ষর “দ' ব্যবহার করবো । তান পাশের চেয়ারে 
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বসে, আমার দিকে ঝএকে পড়ে বললেন, “সমরেশ, তুম তো আচ্ছা নচ্ছার ছেলে 
দেখছি । ডুবে ডুবে জল খাও, ভাবো শিবের বাবাও টের পায় না।? 

আম তার কথার তেমন গুরুত্ব না ?দয়ে হেসে [জজ্ঞেস করলাম, কী করোছ 
ভাই ?, 

“কী করো নি, তাই আগে বলো ।” “দ' বললেন গলা নাময়ে, তুমি ষে উত্তর 
কলকাতার 'নাঁষদ্ধ পল্লীতে একাঁট খাসা সুন্দরী মেয়ের কাছে যাতায়াত কর। 
এটা তো কোনোদিন বলো 'নি ?! 

ভাবলাম দ ঠাট্রা করছেন । বললাম, “নতুন কথা শোনালে। সংবাদাঁট পেলে 
কোথা থেকে ?' “হ*, হ । দ রহস্য হেসে মাথা ঝঁকালেন, “সব খবর পাই হে। 
তুমি চেপে গেলে কী হবে ? তা ঘা শুনলাম, মেয়েটি বেশ লেখাপড়াও করে। 
তোমার বইও তার ঘরে দেখা গেছে । অবশ্য তুমি ছাড়া, আরও অনেক লেখকের 
বই-ই দেখা গেছে ।, 

আম তখনও দ-এর কথায় কোনো গুরুত্ব দিই নি । ওরকম হঠাৎ কোনো বিষয় 
নিয়ে মশৃকরা করা তার স্বভাব ছিল । বললাম, “তা, বইগলোতে লেখকদের 
উপহার দেওয়া হাতের লেখা আছে তো ? আর স্বাক্ষর ? 

“অন্য লেখকদের কথা আমি বলাছ নে।” দ বললেন, “আম তোমার কথাই 
[বিশেষ করে বলছি । না, তোমার সই টই আছে কিনা, সে-খবর পাই নি। তবে 
তুমি যে তার কাছে যাও, এটা প্রমাণ হয়ে পে | তৃমি বলো নি কেন? 
হেসে বললাম “সোজা উত্তর, কখনও যাই 'নি বলেই ।' 

চালাকি করো না ।” দ বিসগারেটে টান দিয়ে মাথা নাড়লেন, “একদম চালাক 
করো না। তোমার স্ত্রীর নাম গৌরী । সে-কথা সেই মেয়ের জানবার কথা নয়। 
তাও আবার শুধু গৌরী নয়, বলে গৌরীঁদ । তোমার মেয়ের নাম বুলবুল । 
ছেলের নাম বাচ্চ। এ সব সে বিলকুল নিজের মুখেই বলেছে। তুমি যে 
ইছাপুর রাইফেল ফ্যাক্টীরতে কাজ করতে, পার্ট করতে, সে সবই জানে ।' 
আম অবাক হেলে বললাম । “এ সব কি গোপন কথা নাক? এ তো সবাই 
জানে । 

“সবার জানা, আর এঁ পাড়ার একাট মেয়ের জানা অনেক তফাং। দবেশ 
সীরয়াসলি বললেন, “সেই মেয়ের কথা শুনেই বোঝা যায়, তোমার অতান্ত 
ঘাঁনষ্ঠ সে । কেন লুকোবার চেস্টা করছো ? 

আম হেসেই বললাম । 'তোমাকে সে নিজে বলেছে নাকি ? 

“না, আম ওসব পাড়ায় কোনোদিন যাই নি ।* দূ দূঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, তবে 
এ একেধারে বাজীমাৎ করা শিওর ঘোড়ার মুখের খবর, তুমি বাঁচতে পারবে 
না। 

বললাম, “তা হলে তোমার সেই শিওর ঘোড়াটার লঙ্গো সাক্ষাৎ কারয়ে দাও 1, 


০ 


'দেবো পরশুই দেবো ।* দ জোর দিয়ে বললেন, এবং অন্য একজন প্রকাশকের 
নাম করে জানিয়ে দিলেন । 

“পরশ তুম সেই প্রকাশকের পেছনের ঘরে আসবে বিকেলে । তাকে আসতে 
বলবো । আর শীব'কেও থাকতে বলবো ।” 

এই শব দ-এর বন্ধু । সাহাত্যিক নন। তাদের পৈতৃক ব্যবসা কলকাতার থানার 
হাজতে, আসামীদের জন্য খাবার যোগানো । আমার সঙ্গে দ তকে পাঁরচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন | বই পড়া তর নেশা । সাহিত্যিকদের সঙ্গ তর প্রুয় । 
যথা দিনে, যথা সময়ে, দ-এর 'না্দন্ট প্রকাশকের পিছনের ঘরে গেলাম । 
দেখলাম, দ আর বি দুজনেই আছেন। তাদের সঙ্গে একজন বসেছিলেন । 
টকটকে ফরসা বলতে যা বোঝায় গায়ের রঙ তশার সেইরকম । গায়ে ফিনাফনে 
আদ্দির গিলে করা পাঞ্জাব । পাঞ্জাবতে হীরের বোতাম । ফরাসডাঙার 
কাচির ধুতি । চুনট করা । পায়ের তলায় লুটোচ্ছে-_-কেশচা । রান্তম ফরসা 
পায়ে, রাজস্থানী জারর নকশা কাটা নাগরা । চোখে সরু সোনার ফ্রেমের 
চশমা । মাথার কালো কুচকুচে চুলে নিরভীজ টোঁর কাটা । চোখা নাক, কালো 
চোখ, ঠেঁট দুটি পুরুষ হিসাবে বোশ লাল । কিংবা অন্য কোনো কারণেও 
হতে পারে । গেঁফ দাঁড় নিখঃত কামানো । ডান হাতের অনামিকায় হীরের 
আংাঁট । কানিষ্ঠ আঙ্দলের আংাটর পাথরটা চিনতে পারলাম না । লম্বায় পাচ 
ফুটের বোশ হবে না। টোবলের ওপর বসানো রয়েছে হোয়াইট হর্স হুইস্কির 
একাটি বোতল | এক মান্ত্র গেলাস । জল মেশানো হুই্কি। কোনো প্রকাশকের 
শিছনের চোরা কুঠাঁরতে আগে এমন ব্যাপার দোখ নি। 

দ আর 'ব আমাকে সমস্বরে ডেকে উঠলেন, “এসো এসো, তোমার অপেক্ষায় 
বসে আছি ।, 

আমার জন্য এ রকম আসরের প্রয়োজন ছিল না। দ বা বি-কে কোনোঁদন 
মদ্যপান করতেও দেখি নি ।দ আমাকেসেই সুবেশ সুন্দর ঝকঝকে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন, “আমার বন্ধু--ছেলেবেলার বন্ধু । বুঝতেই 
পারছো, বড়লোকের বাঁড়র বয়াটে ছেলে । এর ফশদেই তুমি ধরা পড়েছো ।, 
নাম ধাম পরিচয়ে যা জানলাম, দ-এর বন্ধু উত্তর কলকাতার অতি বিখ্যাত 
ধনী পারবারের ছেলে । ইনি দত্তক সন্তান এবং পিতার একমান্ন পত্র । বিবাহত। 
নিঃসন্তান । এর নামের আদ্য অক্ষর সু প্রথমেই বললেন, “ভাই দেখে শুনে 
মনে হচ্ছে, তোমার বয়স আমার থেকে ছোট । সাহিত্যিক বটে । কিন্তু আপাঁন 
আজ্ঞে করে বলতে পারবো না । তোমাকে নাম ধরেই ডাকবো, রাজি ৮ 
এরপরে আর রাজি না হয়ে উপায় কী? বললাম, “বেশ, তাই বলবেন ।, 
হ্যা এবার বলো তো ভাই, স্বন্দরের বিদ্যার ঘরে যাতায়াত কতোঁদন 
চলছে ?' সূ, দ আর 'বি-এর 'দকে তাকিয়ে হেসে আমাকে জিজ্ধেস করলেন, 


২২১, 


“অস্বীকার করার চেণ্টা করো না। সোনাগাছির সেই মেয়ে তোমার বউ বাচ্চা 
থেকে শুরু করে তোমার চেহারার বর্ণনা পর্যন্ত হুবুহু দিয়েছে । আমি 
1জজ্ঞেস করোছি। সে তোমার ঘরে কবার এসেছে ? পঞ্জী বড়োই' সেয়ানা, মুখ 
টিপে হেসে বলেছে, তা আপনাকে বলবো কেন? ওটা গোপন ব্যাপার । এর 
পরেও তুমি সমরেশ বসু বলতে চাও তার ঘরে যাওাঁন ?% 

মনে মনে ভাবলাম, কে সেই অঘটনঘটন পাঁটিয়সঈ | রহস্যকে বেশ জমাট করে 
তুলেছে? আমি জিজ্ঞেস করলাম, “জানতে পারি কি, সেখানে আমার প্রসঙ্গ 
এলো কেমন করে ? 

“কেমন করে আবার £ সু হাত তুলে হঈীরের আংাটতে 1ঝাঁলক দিলেন, সেখানে 
সেবাঁড়তে আম প্রায় রোজই যাই। বাঁড়র লোকেরাও জানে । লুকনো 
কিছু নেই । সেখানে আমার একটি রাক্ষিতা আছে । অবাঙালী। বাঙালী 
মেয়েরা বড় প্যান্পেনে । বায়নাক্কা বোশ করে । আমার ওসব পোষায় না। 
আমার স্ব্রীলোকটি আগ্রার মেয়ে। তবে হ্যা তোমার দর ( এখানেও 
মেয়োটর নামের আদ্যক্ষর ব্যবহার করলাম ॥ ) কোনো তুলনা নেই । ওরকম 
বাঙাল বারাঙ্গনা আমি আর দেখি নি। ভারি দেমাক, নাটক নভেল পড়ে । 
অনেকবার ওর ঘরে বসতে চেয়েছি। রাজ হয়নি । আমার ঘরে এসে বসে 
দু পান্র খেতে বলেছি । রাজি হয়ন। আম হলাম অমুক বাঁড়র অমুক। 
দিব্য হেসে বুলবুল পাখ্‌সাপটে চলে যায় । আবার বলে কিনা “আপাঁন 
যেই হোন, তাতে আমার ক আসে যায় ? আর্পনি আইন দেখিয়ে জোর করতে 
পারেন, আমারও পথ জানা আছে ।” হ*, তখনই বুঝলাম, এ তো, টাকার 
ভুলবে না। কাব সাহত্যের মোহে পড়েছে । কেন না, প্রায়ই দরজায় উকি 
দিয়ে দেখতাম বই পড়ছে । একদিন জিজ্ঞেস করলাম, কার বই পড়ছো । নাম 
বললো, সমরেশ বসুর । মনে পড়ে গেল, দতো তোমাকে ভালোই চেনে। 
তাই মিথ্যে করে বললাম সমরেশের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে । শুনে বাস 
করলো না। উড়িয়ে দিয়ে বললো, “সমরেশ বসুর সঙ্গে আপনার পারিচয় 
থাকতে পারে না। তর বাঁড় গেছেন ? বাঁড় কোথায় বলুন তো ? বেকায়দায় 
পড়ে গেলাম । বললাম, “বাঁড় টার যাইনি । কলেজ স্ট্রিটে আলাপ । দ-এর 
নাম করলাম । তারপরে বলে কি না, আপান সমরেশ বসুর স্ত্রীর নাম, 
জানেন ! কতোটুকু আলাপ আপনার সঙ্গে? তখন আম পাল্টা ধরলাম । 
“মনে হচ্ছে, তুমি তার নাড়ি নক্ষব্ধের খবর জানো ?৮ জবাবে বললো, “জানি 
তো। ও*র স্তী গোৌঁরাঁদ, বড় মেয়ের নাম বুলবুল, ছেলের নাম বাচ্চু। 
আপাঁন কিছুই জানেন না । আমাকে আজে বাজে কথা শোনাতে এসেছেন ?+ 
তখনই জিজ্ঞেস করলাম, “তা সমরেশ তোমার ঘরে ক'বার এসেছে? তার 
জবাবে মন্চাঁক হেসে এ কথা । কিছুতেই স্বীকার করলো না। তুমি ক'বার 


৮১৬১ 


বা কতো দন ধরে দী-র কাছে যাচ্ছো । এখন চটপট মুখ খুলে ফ্যালো তো 
লেখক । কবে থেকে ওর ঘরে তোমার যাওয়া আসা ? 

দ এবং বি, দুজনেই আমার আর সু-এর মুখ দেখাঁছলেন । আমি সু-এর 
কথাগছেলা শুনাছলাম । মনে মনে অবাক হচ্ছিলাম। সে দশ মেয়েটি যে-ই 
হোক সু-কে বিশ্বাস করিয়ে জব্দ করেছে । কিম্তু আমাকেই নিয়ে বিশেষ করে 
কেন ? তা ছাড়া, কেনই বা সে আমার স্ত্রীকে গৌরীদ বলেছে ? ছেলে- 
মেয়েদের নামই বা জানলো কী করে। ভেবে আবাশ্য কোনো লাভ ছিল না। 
অমোর পক্ষে ওসব রহস্যের দরজা খোলা সম্ভব ছিল না। আমি স-এর কথা 
শুনে হেসে বললাম, “মেয়োট আপনাকে ভালোই ঠাঁকয়েছে। তবে, আম এ 
পল্লীতে কখনোও যাই নি, কারোকে চেনা তো দূরের কথা ?” 

'না না, ওসব কথা বলে পার পাবে না ।” দ মাথা নেড়ে আমাকে চেপে ধরলেন । 
“এর পরেও তুমি অস্বকার করছো কেমন করে ? 

বি বললেন, ণমথ্যে হলে সেটা প্রমাণ কর।, 

হ্যা, আমিও তাই চাই ।* সু তার গেলাসে চুমুক দিয়ে মুখ লাল করে 
বললেন। 

শক বিষম ফ্যাসাদ'-_হেসে বললাম । পপ্রমাণটা আমি করবো কেমন করে ? 
“সেখানে গিয়ে । সু বললেন, “সেখানে গিয়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে তুমি বলবে, 
ওকে তুম চেনো না, ওর ঘরে কখনোও যাও নি ।, 

আমি বললাম, “তা-ই বা আপানি বুঝবেন কেমন করে ? ধরুন যাঁদ গিয়েই 
থাকি । মেয়েট কি স্বীকার করবে নাক ? গগয়ে প্রমাণ করার থেকে আঁমও 
তো আপনাকে মিথ্যে বলতে পাঁর । সেরকম ধরে নিন। গিয়ে প্রমাণ করতে 
আমার ইচ্ছা নেই ।, 

“এ শোনো হে দ,লেখকের কথা শোনো ।” সুআমার মুখের দিকে তর্জনণ তুলে 
দোঁখয়ে বললেন, “সাঁতাটাকে চাপা দেবার জন্য এখন সাত্যটাকেই মিথ্যে বলে 
চালাবার চাল চালছে । তব ধরা দেবে না ।” দ আর [বি আমাকে চেপে ধরলেন, 
'না, এ ভাবে পাশ কাটিয়ে বাওয়া চলবে না। তারা আমাকে বিশ্বাস করবেন 
না। এবং এটাও জানালেন, তারা যঁদও কোনো দন সেই পল্লীতে যান নি, 
তব; আমাকে কবুল করবার জন্য ত'রা যাবেন, তা ছাড়া, দ সম্পর্কে তাদের 
[বিশেষ কৌতুহল হচ্ছে । 

সে-কোত্হল যে আমারও হচ্ছিল না, তা বলতে পার না। আমার সেরকম 
কোনো শহাঁচবায়হও ছিল না, নাঁষদ্ধ পল্লীতে গেলেই আম অশৃচি হয়ে যাবো । 
শেষ পর্যন্ত স্বীকার করলাম, “বেশ, যাবো, কবে যাবে বলো। আজ তো হবে 
না। বাকি কাজ মিটিয়ে নৈহাটি যেতে আমার এমনিতেই রাত হয়ে যাবে ।, 
পথে এসো বাবা” সদ আমার হাত চেপে ধরলেন, 'নেকস্‌ট যোঁদন তুমি 
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কলকাতায় আসবে, সেইদিনই যাওয়া হবে । আমরা তিনজনেই যাবো । এবার' 
এসো, একটু পান হোক ।, 

বললাম, “না ওটা হবে না, ধন্যবাদ ॥ বেশ কয়েক জায়গায় যেতে হবে এখন ।” 
“তা হলে পরশু শক্রবার, পরশুই আমরা যাবো ? দ বললেন, “সমরেশ এখানেই 
চলে আসবে | এখান থেকেই আমরা সন্ধ্যা নাগাদ বেরোবো | সু কী বলিস 2 
সু মাথা ঝাকিয়ে বললেন, “তাই হবে ।, 


মনে আছে, দিনটা ছিল শুক্রবার । সন্ধ্যে ছ*্টার সময় সেই প্রকাশকের ঘরে 
গিয়ে দেখলাম, তিনজনেই আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । টেবিলের ওপর 
হুইস্কির বোতল ছিল না । চামড়ার একটা বড় ব্যাগ ছিল । আম যেতেই উঠে 
পড়লেন । বি-র হাতে সহ ব্যাগটা তুলে দিয়ে বললেন, “এটা তুই নে।” 
আমাদের মধ্যে বি-র চেহারাই একমান্র দশাশয়ী। সে ভোজনরসিক মানুষ । 
ধূমপানও করেন না। সামনে খাবার পড়লে নিমেষেই পান্র শূন্য হয়ে যায় । 
একটা ট্যাক্সি ডেকে আমরা চললাম নিষিদ্ধ পল্লীর উদ্দেশে । ইংরোঁজতে রেড- 
লাইট এরিয়া । চিরকাল দেখেই এসেছি । এবার সেই পল্লীগৃহে গমন । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা সেই পল্লীতে । কলকাতার সেই নাষদ্ধ পল্লীতে 
আমার প্রথম গমন ও দর্শন । বরাবরের চেনা, শিল্পাণ্ল বা গঞ্জজকের তুলনার 
চেহারা অন্যয়কম | উজ্জল আলো, গাঁড় আর বাবুমশায়দের ভিড় ॥ ফুল- 
ওয়ালা হে+কে গন্ধ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । প্রাসাদতুল্য সব বাড়ি । বাড়ির দরজায় 
দরজায় বারবধূরা উগ্র প্রসাধনে আর বর্ণাঢ্য শাঁড় জানায়, 'বাবিধ ছণাদের 
কেশাবন্যাসে দেহের পসরা সাজয়ে দশীড়য়ে আছে । ট্যাক্সিতে যেতে যেতেই 
যেটুকু চোখ পড়লো । সব বাঁড়র দরজাতেই অবাশ্য বার রামাদের দেখতে 
পেলাম না। আলো ঝলকানো পান সিগেরেটের দোকানে-দোকানে বাজছে 
রেডিও । কান পাতলে রবান্দ্রসঙ্গীতও শোনা যায় । 

আমার ভুলে যাওয়া উচিত না, এ হলো কলকাতা শহর । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অধীন ভারতের প্রথম রাজধানী । যে-পল্লীতে ঢুকেছি, এর বয়স আমার 
প্রাপতামহের থেকেও বেশি । এ পল্লীর আশেপাশে উনাঁবংশ শতাব্দীর বাঙাল 
মহারথী পারবারগুলোর বাসভূঁমি । কালীপ্রসন্ন সিংহ সংবাদপত্রে চিঠি লিখে 
জনসমক্ষের গোচরে এনেছিলেন, নিষিদ্ধ পল্লী দিন দিন কী ভাবে কলকাতার 
বিরাট অংশ গ্রাস করছে । তার উদ্বেগে, কলকাতার নিষিদ্ধ পল্লীর আগ্রাসন 
ণকছমান্র থেমে থাকে নি। আর বর্তমান সময়? খোদ লালবাজার লজ্জা 
পাবে, 'নাঁষদ্ধ পল্লী, সরীসৃপের মতো, অন্ধকারে বুকে হেটে হেটে, আজ 
কোথায় গিয়ে পৌছেছে । ভদ্র সঙ্জন পল্লীর কোন গৃহে কী ঘটছে, পাশের 
বাড়ির লোকও তা জানতে পারছেন না। 


২৪. 


যাই হোক, একটি বাড়ির সামনে আমাদের টাক দাড়ালো । স? টাঁক্সর ভাড়া 
মিটিয়ে দিলেন। তারপরে এমন ভাবে আমার একাঁট হাত চেপে ধরলেন, যেন 
আমি হঠাৎ পালিয়ে যেতে পাঁর। দ আর বি পিছনে । সু বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলেন। দরজার কাছে কোনো রমণী দশাঁড়য়ে নেই । দোতলা কি [তিনতলা 
বাঁড় হবে। ভালো করে তাঁকয়ে দেখতে পারলাম না। সেকালের বাঁড়র 
মতো, মাঝখানে শান বাধানো উঠোন । তিনাঁদকে রক । রকের ধারে ধারে ঘর। 
ওপরে িনচে, সর্বত্রই নারী পুরুষের কথাবার্তা, গুঞ্জন, হাস,দু চার কাল গান 
এবং আঁবাশ্যই দু এক মাতাল রমণাী-পরুষের মত্ত স্বরও শোনা যাচ্ছে 

সু দক্ষিণ দিকে, একতলায় একটি ঘরের পর্দা ঢাকা দরজার সামনে দাড়ালেন । 
গ্রলা খাকার দিয়ে ডাকলেন, কই রে, আঁহ্‌স নাকি £, 

পিছন থেকে তাড়াতাঁড় একটি ভৃত্যবেশী লোক এগিয়ে এসে ব্যস্ত ভাবে পদণ 
তুলে সমীহ করে বললো, "ভেতরেই আছেন । চলুন ।' 

সু আমার হাত ধরে ঘরের ভিতরে ঢুকতে চুকতে দ আর বি-কে ভাকলেন। 
ঘরের ভিতরে উজ্জল আলোয়, প্রথমেই চোখ পড়লো, গোরাঙ্গী এক যুবতঈ 
দ্রোসং টোবলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, খোঁপায় গোড়ের মালা পরছেন। 
মুখ ফাঁরয়ে তাকালেন । মুখশ্রী ভালো । আগ্রার কন্যা, আগেই শুনেছি । 
কালো চোখ তেমন বড় না। কাজল টেনে আযত করার চেষ্টা হয়েছে । ফরসা 
মুখে প্রসাধন উগ্র । কপালে সবুজ [বন্দি | ডাইনে অচল, বাঙালগ ললনাদের 
মতো লাল টকটকে শাঁড় পরা । ছিপাঁছপে, নাতিদধর্ঘ শরীরকে উদ্ধত মনে 
হলো। হাতে গলায় কানে গহনাগুলো গিল্টর কী না, বুঝতে পারাছ না। 
খাট নেই । ঘরের অর্ধেক জুড়ে উ“চু গদীর ওপরে রঙঁন কাপড় পাতা । গোটা 
কয়েক তাঁকিয়া, মখমলের ঢাকনা । দেয়ালে গণেশ লক্ষমী দুগ্গা কালী মহাদেব, 
অনেকের বাধানো ছবি টাঙানো । একটি কাচের পাল্লার কাঠের আলমারি । 
আর একটিতে কচ নেই, ্রা্ক সৃযটকেস্‌ এক পাশে । জলের কু*জো ছাড়াও 
ক্ঠাসা দিতলের কয়েকটি পান্ রয়েছে । মাথার ওপরে পাখা ঘুরছে বন্বন্‌ 
করে। সু বললেন, “কীরে, তোর এখনও সাজগোজ হয় নি ? 

“হয়ে গেছে । জবাব হিন্দিতে । এবং আমাদের সকলের দিকে একবার দেখে 
হাসলেন, 'বসো, আজ তুমি একটু তাড়াতাড়ি এসেছো ।' 

সু পায়ের নাগরা খুলে, গদশতে পা বাড়ালেন, “হণ্যা, তাড়াতাঁড়ই এসোছি। 
দরকার আছে ।+ রমণণী আমাদের বললেন, “গদীতে উঠে বসুন ।" 

“এসো হে লেখক,বসো । তোরা বোস 1” সু আমাদের ডাকলেন, তারপরে রমণীর 
উদ্দেশ্যে বললেন, 'রতন (প্রকৃত নাম ) একবার দী-কে ডাকতো । আমার 
সঙ্গে নোকজন এসেছে, তা যেন বাঁলস না । বলাব, একবার এক 'মানিটের জন্যে 
তোর দরজায় আসতে ।' রতনের চোখেমুখে কোতৃহল ৷ আমাদের সবাইকে 


১ 
বা, গ্.-১৬ 


একবার দেখে দরজার দিকে পা বাড়ালো, “ডাকছি 1 
গোটা ঘরটার মধ্যে ফুল, ধূপ আর প্রসাধন সুগান্ধর গন্ধ । মুখ তুলে দেখলাম, 
দেবতাদের ছবির সঙ্গে রতনেরও নানা ভঙ্গির ফটো ! গদীর ওপরেই 
দসগারেটের ছাইদানি ছিল । স:ু আমাকে একটা সিগারেট দিয়ে, নিজে একটা 
ধরালেন। দ তশর নিজের ব্র্যাণ্ড ছাড়া ধূমপান করেন না । তিনিও সিগারেট 
ধাঁরয়ে হাসলেন আমার দিকে তাকিয়ে, “কী, ঠাকুরের নাম জপছো ? 
হেসে বললাম, তা একরকম বলতে পারো ।” 
আমার কথা শুনে তিনজনেই হেসে উঠলেন । সু বললেন, “বৃলবাীল রোজ 
দানা খেয়ে পাঁলয়ে যায় । আজ ফাদে পড়েছে । জপো জপো, ঠাকুরের নাম 
জপো । তবে উদ্ধার পাবে না।” কী বিপদ! সাত্য সাঁত্য কোনো মেয়ে এসে 
বলবে নাক, আম তার কাছে যাওয়া আসা কাঁর ? রতন এসে ঘরে ঢুকলো, 
“বাথরুম থেকে বেরিয়েছে । এখুনি আসছে ।, 
সু চামড়ার ব্যাটা কাছে টেনে নিলেন । ব্যাগের মুখ খুলে, দুটো 'বালাত 
হুইস্কির বোতলবের করলেন,“দে রতন,জল গেলাস দে। হার কোথায় গেল ? 
এখানেই আছ বাবু ।* দরজার বাইরে থেকে গলা ভেসে এলো । 
সু বললেন, “কোথাও যেও না এখন, কাজ আছে ।, 
'আন্কে এখানেই আছি । জবাব শোনা গেল । 
তারপরেই শোনা গেল, 'আসাছ।” পুরুষের স্বর । প্রবেশ করলেন এক 
পুরোহিত। ধূতির ওপরে গরদের চাদর | পৈতা দেখা যায় । মাথায় টিকির 
গোছা বেশ মোটা । কপালে শ্বেত চন্দনের ফেশটা । হাতে পিতলের কমণ্ডুলু। 
কমণ্ডুল্‌র মধ্যে একটা তামার কুষ । কোনো 1দকে না তাকিয়ে কমস্ডুল; থেকে 
কৃষিতে জল 'নয়ে 'ছাটয়ে ছিটিয়ে দলেন দেওয়ালের দেবতাদের ছবির দিকে । 
সঞ্গে বিড়াবিড় মন্ত্র । সু একাঁট টাকা ছঃড়ে দিলেন । পুরোহিত টাকাটি নিয়ে 
কপালে ছ:ইয়ে বেরিয়ে গেলেন । জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কী ব্যাপার ?, 
এ হলো রোজ সন্ধ্যার ব্যাপার ।* সবললেন, “দোকানের গদীতে রোজ ঠাকুরকে 
জল ফুল দিতে হয় না? সেইরকম | এটাও তো ব্যবসার জায়গা । দেবতাদের 
খুশি করতে হবে না? সাঁত্য, এই প্রথম শরংচন্দ্বের দেবদাসের উীন্ত মনে 
পড়লো : এ কোন: হতভাগা জায়গায় নিয়ে এলে চুনীলাল। 
সেই মৃহর্তেই পর্দা সরে গেল। দেখা 'দলেন এক রমণী । তখনও তার 
আঁবন্যস্ত চুলে, গালে চিবুকে জলের ফেশটা চিকচিক করছে, ট্রাপয়ে পড়ছে 
তার কোনোরকমে জাঁড়য়ে আসা, বাসন্তী রঙের লাল পাড় শাড়ির বুকের 
ওপর । পর্দা সরাতেই এক পলকে যেটুকু দেখা যায়, তার সাদা দাতের ঝক- 
বকে হাঁস, টিকলো নাক, কালো দুটি উজ্জবল চোখ । দশর্ঘাঙ্গাপই মনে হলো । 
পর্দা তুলেই বললেন, “কী মশাই, এত ডাকাডাকি ? 
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কথাটা শেষ করলেন না। আমার দিকে চোখ পড়তেই, দৃষ্টিতে তার ভূত 
দেখার চমক । ঝকঝকে দরশীতের সার ঢাকা পড়ে গেল তার ঈষং পম্ট ঠেশাটের 
আড়ালে । স বলে উঠলেন, “কা, ধরা পড়ে গেলে ? ভয় নেই, তোমার 'চাড়য়া 
তোমার খচাতেই পাঠিয়ে দেবো । 

“আচ্ছা বসুন, আমি একটু িন্তু'”"।” তোর হয়ে আনি ।” বলেই দরজার মূর্তি 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

আমার দিকে দ এবং 'বি খুব তীক্ষ?ণ চোখে তাকিয়ে দেখাছলেন। দ আমার 
হশাটুতে খোচা দিয়ে বললেন, “কী ধরা তো পড়ে গ্রেলে। এর পরেও চেপে 
যাবে ভাবছো ? 

হেসে বীজজ্ঞেস করলাম, ধরাটা কী রকম পড়লাম £ 

“কেন, দী তোমার দিকে তাকিয়েই যেমন চমকে উঠলো, তাতেই প্রমাণ, ও 
তোমাকে ভালোই চেনে । বি জোর 'দয়ে বললেন। 

বললাম, “কল্তু আমাকেও ক চমকাতে দেখেছো ? 

“তুম তো গুর্‌ লোক হে!” সু আমার হণাটুতে চাপড় মেরে বললেন, “এতো 
সহজে যাঁদ ধরা দেবে, তা হলে তুমি আর সমরেশ বস্‌ কেন?কাীরেদবল? 

দ এবার চিন্তিত মুখে বললেন, “হ, আম সমরেশের দিকে লক্ষ্য রেখোছিলাম । 
ও কিন্তু অবাক চোখেই দ-এর দিকে তাঁকিয়েছিল। মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, 
মেয়েটাকে ও কোনোদিন দেখে নি ।” 

'রাখো ওসব কথা ।' সদ হাকলেন, “রতন একটা গেলাস বেশি দিস। হরি 
শোন ।' 

সেই ভূত্য গোছের লোকাট ঘরে ঢুকলো । সু পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে, 
টাকা দিয়ে বললেন, 'শঈগৃগির চাচার দোকানে যাও । বারোটা চিকেন কাটলেট 
আনবে । আর মন্ত্র কাফে থেকে ছ'টা মাটন গ্রিল ॥ দৌড়ে যাও, ও সব দোকানের 
মাল পড়ে থাকে না।” 

হার টাকা নিয়ে বৌরয়ে গেল | সু বললেন, “আজ অনেক 'দনের একটা সাধ 
মিটবে ।, 

“আমার তাহলে আজ নতুন কিছু পাওনা হবে ৮ রতন সু-এর গা ঘে*ষে 
বসলেন । মুখে হাঁসি, চোখের চাহনি বখকা । 

সু বললেন, “পাবি । তোর তো রোজই কিছু পাওনা থাকে ।» 

রতন ইতিমধ্যে আমাদের সামনে,গদীর ওপরে রেখেছেন দুটো ট্রে। ট্রের ওপরে 
ছশট কাচের গেলাস | কাচের জাগ জলপূর্ণ । সু একটা হুইস্কির বোতল 
তুলে খুলতে গিয়ে থমকে গেলেন, “না আজ বোতল খুলবে দণ, ঢেলেও দেবে 
সে-ই । আজ সমরেশ আর দী-এর দিন |, 

দশ-এর 'দন কি না জানি না। তবে উানশ শো প*়ষাট্র সালের আগস্ট মাসের 
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এই 'দিনাট (সঠিক তারিখ মনে নেই । আমার রোজনামচা বড় এলোমেলো )। 
একট দিন বটে। রতনবাঈয়ের ঘর পর্যন্ত এসে পোৌছেছি। এর পরে কপালে 
ক আছে জানি না। 

দশ পর্দা সাঁরয়ে বললেন, “আসতে পারি 2, 

“পার মানে ? স্‌ যেন হুমকে উঠলেন, “তোমার অপেক্ষায় সবাই বসে আছ, 
এসো, তুমি আজ আমার পাশে বসবে, সেই রকম কথাই কিন্তু আছে ।” 

দশ তার সেই ঝকঝকে দশাতে হেসে বললেন, “কথা যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই 
বসবো ।” রতন সু-এর পাশ থেকে সরে গেলেন, “আয় দী, আমার বাবুর 
অনেকাঁদনের খোয়াঁর কাটবে আজ ।” 

লক্ষ্য করলাম, দশ আমার দিকে তাকাচ্ছেন না। সেই লাল পাড় বাসন্তী রঙের 
শাঁড় আর বাসন্তী রঙের জামা গুছিয়ে পরে এসেছেন ৷ তার উজ্জবল শ্যাম 
মুখে প্রসাধনের ছেশায়া নেই । সম্ভবত একটু পাউডার বুলিয়েছেন মান্ত। কানে 
দুটি শাদা পাথর । দু হাতে দুটি সোনার (?) বালা । মাথার চুলে একটি 
বেণণ, চওড়া এবং কোমর ছেঠায়া লম্বা । পারচ্ছন্ন পা দুটিতে, দুই আঙুলে 
রূপোর আঙটা। বাস আলতার দাগ । গদীর ওপর উঠে বসলেন, স্‌-এর 
পাশে । বললেন, “কপ ব্যাপার, শুরু করেন নি এখনও ?, 

“আজ তোমার দিন !” সু বললেন, “তুমি না এলে শুরু করতে পার ? বোতল 
খুলবে তুমি, ঢেলে দেবে তুমি, আমাদের হাতে হাতে তুলে দেবে তুম 1, 

দ হেসে বললেন, 'বেশ ॥। আপনার বন্ধুদের সঙ্গে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দেবেন না £ 
ণনশ্চয় ৮ স- প্রথমে দ এবং 'বি-এর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে ?দিলেন । নমস্কার 
বাঁনময়ের পর, আমার সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেবার আগে বললেন, “এর সঙ্গেও 
1ক-_-? 

দী মাথা নাড়লেন। “দরকার হবে না ।১ একটু কি গম্ভীর হলেন ? নিঞবাস 
পড়লো কি একটা ? মাথা নিচু করে, বোতলের মুখ খুললেন । গেলাসে 
গেলাসে ঢাললেন । জল মেশালেন,এবং তারপর স:-এর 'দকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার কাছে হেরে গোছ। আজ আপনার কথা আমাকে রাখতেই হচ্ছে ।” 

“হ্যা এবার তাহলে বুঝেছে ,আম পার 2" সু, দী-এর কাধে হাত দিলেন । 
দীঁ আলতো ভাবে সু-এর হাত কাধ থেকে নাময়ে দিলেন, “সাত্য, বিশ্বাস 
করতে পার নি, এ কাজ আপনি পারবেন । তিনি প্রথমে গেলাস তুলে দিতে 
গেলেন সু-এর হাতে । 

উহু, আমাকে আগে নয়, সমরেশকে ।* সদ আঙুল তুলে আমাকে দেখালেন । 
দশ আমার দিকে তাকালেন ৷ তার ডাগর কালো চোখে কৌতৃহলিত বিস্ময়, 
এবং স্বরে একটা হতাশা, “আপানি নাত্য এলেন ? ভাবতে পারাছনে । আগে 
এ জায়গায় এসেছেন নাকি ?+ 
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*না', মাথা নাড়লাম, 'আসতে হলো ও*র কয়েকটা কথা শুনে ॥ সুকে 
দেখালাম । 

দী আবার জিজ্ঞেস করলেন, “'আপানি কি এ ছাই ভস্ম খান নাকি ৮ 
“অল্প-সঙ্প, বিশেষ অকেশনে 1” জবাব দিলাম । এবং মনে মনে অবাক হলাম। 
এ পল্লীর বারোরামাদের কাছে এ দ্রব্য ছাই ভস্ম নাকি 2 আমার তো ধারণা, 
'নাষদ্ধ পল্লীতে এ দ্রবোর একটি আনিবার্ ভীমকা আছে। 

দশ এবার তঠার দীর্ঘ*বাস গোপন করলেন না । আমার 'দকে গেলাস বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই । নিজেকে দিয়েই তো ব্াঝ, মানদুষ 
কতো বদলে যায়।? 

“দেখ মেয়ে, এতো ধর্ম কথা শুনিও না । সু হুম্‌কে ওঠার মতো করে বললেন, 
“আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । দাও, আগে গলা ভেজাই ।, 

আমি দী-এর হাত থেকে গেলাস নিয়ে আবার ট্রের ওপরেই রাখলাম । দা 
সকলের হাতে হাতে গেলাস তুলে দিলেন । সূএর কথায় আমাদের সবাইকে 
গেলাস তুলে একসঙ্গে চুমুক দিতে হলো । দী আমাকে বললেন, “আপা ক 
জানেন, আমি কেন সু-বাব্‌র কাছে হেরে গোছি ? 

“আমিই বলাছ।” সু বললেন, “সমরেশকে প্রথমেই বলেছি, সে তোমার কাছে 
আসে । অস্বীকার করলো, এখন অবশ্য বি*বাস করতেই হচ্ছে, না, কি বাঁলস্‌ 
তোরা ? দ আর বি মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিলেন । সু আবার বললেন, "তারপরে 
তোমার সঞ্গে কথা হলো, প্রমাণ করার জন্য সমরেশকে এখানে নিয়ে আসবো । 
তুমি চ্যালেঞ্জ করলে, কিছতেই আনতে পারবেন না । পারলে, আপনার সঙ্গে 
বসে খাবো । তোমার ডট আমি ভেঙে দিয়োছি ।” 

দশ-এর হাসিটা একটু ম্লান, “তা দিয়েছেন । আমি বিশ্বাস করতে পাঁর নি, 
আপাঁন ও*কে এ সব জায়গায় নিয়ে আসতে পারবেন ।' দী আমার দিকে 
তাকালেন, “কেন এলেন ? বাঁড়তে গ্রিয়ে বলতে পারবেন £ 

আমি হেসে দৃঢ় স্বরে বললাম, শীনশ্চয়ই পারবো । আম তো কোনো তাড়না 
নিয়ে আসি নি। আমি কোনো চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করতেও আসি নি। 
আম এসেছি একটা [িশেষ কৌতৃহল নিয়ে । আপাঁনই তার কারণ ।' 

“হ'যা, আমরা এবার সেটাই শুনতে চাই 1” দ নড়েচড়ে বসলেন, “কাণ্ডটা মাঠান 
আপনিই বশাধিয়েছেন । আমরা আমাদের বন্ধুকে আব*বাস করেছিলাম । এখন 
একটু খোল-সা করে বলুন তো, ওসব গৌরণীদ টৌরণীদির ব্যাপার কা ? 

দী তাকালেন আমার দিকে । এখন তঠার মুখে, চোখের গভীরে রহস্যের হাসি। 
জিজ্ঞেস করলেন, “গোৌরাদি বুলবুল বাচ্চুরা সব ভালো ? তারপরে আর কোনো 
ছেলেমেয়ে হয়েছে কিনা, আমার জানা নেই ।' 

“সবাই ভালো ।* আম মনের 'বস্ময় দমন করে বললাম, “আরও হয়েছে দুটি । 
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একাঁটি ছেলে, একটি মেয়ে । কিন্তু আপনি আমার পাঁরবারের খবব পেলেন: 
কোথা থেকে ?' 

দশ হাসলেন, “ভয় নেই, আমি গুপ্তচর নই। এসেছেন যখন, সব কথাই 
বলবো ।” ইতিমধ্যে বি তার গেলাসটি সারয়ে রেখেছেন। ও-দ্রব্যে তর রদাঁচ 
নেই । দী মাথা নিচু করে বসৌঁছলেন। সু হণাকলেন, মাথা খাও, মুখ খোলো । 
আমার দম আটকে আসছে ।, 

দী হাসলেন, তাকালেন আমার 1দকে, 'আপাঁন আতপনুরের তরফদার পাড়ায়, 
তরফদারদেরই একাঁট বাঁড়র এক তলায় ভাড়া ছিলেন, মনে আছে ? 

শনশ্চয়ই আছে, সে-কথা ভুলবো কেমন করে ? আম বললাম । 

দশ বললেন, “আমার এখনও পাঁরজ্কার মনে আছে, আপাঁন আর গৌরাীঁদ 
সামান্য দু-একটা জানিস নিয়ে সেই বাঁড়তে ভাড়া এলেন । আপনি- আপনার 
তখন ভালো করে গেণাফ গজায়ান ৷” বলতে বলতে মুখ অশচল চেপে হেসে 
উঠলেন, “কছ মনে করবেন না। পাড়ার বড়োরা আপনাদের নিয়ে নানান 
আলোচনা করতেন । আপানি তখন ইচ্ছাপুর রাইফেল ফ্যাক্টীরতে চাকার করেন। 
ভোরবেলা নেয়ে খেয়ে হাফ প্যাণ্টের সঙ্গে শার্ট গ'জে পরে, ইস্টিশানের দিকে 
দৌড় দিতেন ৷ সবই আমার স্পম্ট মনে আছে ।” 

'আপনি--? 

দশমাথা ঝাকিয়ে বললেন, “বলছি, আপানি জানতে চাইছেন, আমি সেসব 
দেখলাম কেমন করে । তখন আমার বয়স পীচের বেশি নয় । আপনার বাঁড়র 
উত্তরে, পাশের বাঁড়র মাঁলকের নাম মনে আছে 2? 

“আছে । হারহর বিম্বাস । (এটা সত্য নাম লিখলাম না। ) তরা সদগোপ। 
ছেলের নাম নরহরি । ( আসল নাম নয় | ) আমাদের বন্ধু ছিল ।, 

দশ মাথা ঝাকিয়ে বললেন, “ঠক । আমি নরহারির মাসতুতো বোন । যে-সময়ের 
কথা বলছি সে সময়ে আম আমার বিধবা মা, আর একটি ছোট ভাই । 
( পুরোটা মনে পড়ছে না।) মেসোমশাই হাঁরহর বিশ্বাসের গলগ্রহ হয়ে 
ছিলাম । আমার বাবার বাড়ি চন্দননগরে । বাবাও ইচ্ছাপুর রাইফেল ফ্যান্টীরিতে 
চাকার করতেন । অঙ্গ বয়সে মারা যান । চন্দননগরের বাড়তে আমার মায়ের 
পক্ষে টিকে থাকা সম্ভব ছিল না। কারণ আমার কাকা । আমার মায়ের নাম 
প্রয়বালা ( যথার্থ নাম লিখলাম না )। আমার মাকে গৌরশীদ প্রিয়াদ বলে 
ডাকতেন । কিন্তু গৌরীদিকে আমার- আমি, চপলা--নরহরির বোন (আসল 
নাম লিখলাম না । ) গৌরণীদি বলেই ডাকতাম ।” 

শকন্তু আম তো কখনও আপনাকে দেখোঁছ বলে মনে করতে পার না?” 
ভ্রুকাটি অবাক চোখে তাকিয়ে বললাম, “অথচ অচলাকে মনে আছে। কালোর 
ওপরে দেখতে বেশ ভালো ছিল । এক পিঠ কালো কেঠাকড়ানো চুল ।, 
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দশ এবার একটু চোখের তারায় ঝাঁলক দিয়ে হাসলেন, “চার পাচ বছরের 
অচলাকে আপনার মনে নেই। চোখে পড়ার মতো বয়স আর চেহারা যখন 
হয়েছিল, তখনকার চেহারা মনে আছে । ঠিক বলাছ ? 

“হ্যা ।১ স্বীকার করতে হলো। কারণ অচলার ডুরে শাঁড় পরা কিশোর? 
চেহারাই আমার মনে আছে। 

দ্রী হাসলেন, “এ বয়সে আমাকে দেখলে হয় তো মনে রাখতে পারতেন । তার 
জন্য দোষ 'দাঁচ্ছনে । আর আমাকে দেখলেও আপনার মনে থাকবার কথা নয়। 
আমার মেসোমশাই লোক খারাপ ছিলেন না । কৃপণ ছিলেন । আম সারাদনই 
প্রায় পাড়ায় গোবর কুড়িয়ে বেড়াতাম । আমি আর মা ঘ*টে দিতাম । সেই ঘটে 
বিক্রির পয়সাটা মায়ের আয় ছিল । গোরশীদ আমাদের কাছ থেকে ঘটে 
কিনতেন। আমি নিজে গৌরীদকে ঘংটে দিয়ে আসতাম । আপানি তো সারা- 
দিন ফ্যান্টীরতে । ভোরবেলা গিয়ে সন্ধ্যায় ফিরতেন ওভারটাইম করে । তখন 
যুদ্ধের সময়। দিনের বেলা গৌরীঁদর ফাইফরমায়েসও কিছ? খাটতাম । 
বিশেষ করে দোকানে যাওয়া । বদলে একটু চা মুড় বা যা হোক ছু 
পেতাম ।; $ 

দী চুপ করলেন। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। তার সরস হাসি 
আবার ম্লান হয়ে আসাঁছিল । আমার সামনে এক সাতাশ বছর বয়সের, স্বাস্থ্য- 
বতন, উজ্জ্বল চেহারার বারবধ্‌ বসে আছেন । আমি তার পচ বছর বয়সের 
সেই ঘটে কুড়ানর মেয়ের চেহারাটা কজ্পনা করার চেষ্টা করাছি। [তান যে 
সাঁত্য কথা বলছিলেন, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। এই রমণী 
পশচ বছর বয়সে আমার সেই একটি ঘরের সংসারে আমার স্ত্রীর কাছে যেতেন, 
ফাইফরমায়েস খাটতেন, চা মুড়ি খেতেন । তারপর ? তারপর কোন পথ ঘুরে 
তিনি আজ এই নিষিদ্ধ পল্লীতে এসেছেন ? 

সকলেই দী-র কথা শুনছিলেন । দ বললেন, নাটক নভেল তা হলে একেবারে 
'িেঘ্যে নয় 2 অথবা তার থেকেও বোশি।* যতোদূর মনে পড়ছে, দ ইংরেজির 
অধ্যাপক ছিলেন । আম দী-কে জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

“তারপর-_।” দী যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলেন । আমারাদকে তাকিয়ে 
একটু হাসলেন, “তারপর আপনি ভোরবেলা ফ্যাক্লীরিতে চলে গেছেন । গোরা দির 
ব্যথা উঠোছল । আপনাদের সঙ্গে একই বাঁড়তে ভাড়া থাকতো অমরবাবু 
( আসল নাম নয় ) রিকশায় করে গৌরীদকে নিয়ে চলে গেলেন ইছাপুর 
নর্থল্যাপ্ড হসাঁপটালে । সাতাঁদন বাদে ফিরে এসোছলেন, কোলে বুলবুল । 
বুলবুল আমার থেকে পশীচ বছরের ছোট ॥। ও এখন ক করছে ? 

বললাম, “ও তো ছিল শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতভবনে । কোর্স শেষ করে নি। 
গত বছর বুলবুলের 'বিয়ে হয়ে গেছে ।, 
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বুলবুলের বিয়ে হয়ে গেছে ॥ দশ-এর চোখে 'বাঁস্মত হাসির 'ঝাঁলক। 
“কোথায় বিয়ে হয়েছে । বর কেমন হয়েছে ? কী নাম ?* 
আম দী-এর উৎসাহ আর খুশী দেখে তেমন আনন্দ বোধ করতে পারলাম 
না । 
নাঁষদ্ধ পল্লীর এক সাতাশ বছরের বারোরামা কোন ভাগ্য নিয়ে আজ এখানে 
এসেছে । জাননা । সে আমার কন্যার বিয়ের কথায় উৎফুল্ল, ষেন গৃহস্থের 
মেয়ের মতোই । বললাম, 'ছেলে ভাটপাড়ার, আমাদের চেনাশোনা বাঁড়র ছেলে, 
নাম বিজন ভট্টাচার্য | 
“বুলবুল তা হলে এখন ভট-চাজ |” দা আবার একটু অন্যমনস্ক হলেন । এবং 
মূুহূত* পরেই আবার হাসলেন, "তারপর মনে আছে, সোঁদন দোলপযার্ণমা। 
বুলবুলের থেকে ঠিক দু বছর পরে, দোল প্নীর্ণমার দন রাত্র বোধহয় 
দশটা নাগাদ বাচ্চু হয়োছিল । পরের "দিন সকালবেলা দেখতে গেছলাম । বাচ্চদর 
জন্য গৌরখীদিকে হাসপাতাল যেতে হয় নি। উহ্‌, কী বড় মাথা! তাই না? 
বাচ্চুর মাথাটা মস্ত বড় হয়েছিল । মাত মাসী (সঠিক নাম নয় ) সারা রানি 
[গীরীদির কাছে ছিলেন । গৌরপীদিকে বাচ্চ? খুব কষ্ট 'দিয়োছল । মাঁতমাসী 
আমাদের বাঁড় এসে গল্প করেছিলেন, আপনার পা ধোয়া জল খাবার পরে 
নাকি বাচ্চু হয়েছিল ।, 
দ নিজেকে সামলাতে পারলেন না । আমাকে শ্যালক সম্বোধন করে, ঝে'জে 
বললেন, তুমি সমরেশ বস জেল খাটা কমিউীনস্ট, ওরকম একটা ফিউডাল 
ব্যাপার করতে লজ্জা করেনি ? গৌরীকে তুমি পা ধোয়া জল খাইয়েছো ” 
কথাটা হয়তো বিশ্বাস করবে না, আমি নিরুপায় ছিলাম । বন্রত হেসে 
বললাম, ব্যাপারটা একেবারেই গ্রাম্য । গোৌরীর কষ্ট দেখে আমি ভনষণ উদ্বেগ 
বোধ করাছলাম । তখন এ মাঁতমাসী মাঁহলা একটা পাথরের বাটিতে জল এনে 
আমাকে বললেন, বাবা, তোমার পা ভুবয়ে দাও এই জলে । গৌরীমায়ের তা 
না হলে খালাস হবে না। আম ঘোরতর আপাঁত্ত করাছিলাম । তখন গৌরী 
নিজেই বলোছিল, তাই দাও । ওতে আমার কম্ট কমবে । বাধ্য হয়ে পায়ের 
একটি আঙুল জলে ছ:ইয়ে 'দয়েছিলাম 1, 
দী বললেন, "ঠকই করেছিলেন, স্বামীর পা ধোয়া জল তো খেতেই পারেন। 
স্বামীরাও কি স্তীর পা ধোয়া জল খান না? 
দী-এর মুখে রহস্যের হাসি । আমরা সবাই তার মুখের দিকে অবাক জিজ্ঞাস 
চোখে তাকিয়োছিলাম । 
সু হঠাং দী-এর কাধে একটি চাপড় মারলেন, "দারুণ বলেছো কথাটা । আমরা 
সবাই বউয়ের পা ধোয়া জল খাই । এরা এসব বুঝবে না।” 
আমি তখন অনা কথা ভাবাছলাম | দী বললেন সুকে, “দয়া করে আমাকে 
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ওরকম মারবেন না।; 

এটা কী মার হলো নাকি ? সু হুমকে বললেন, “তোমাকে সাবাস দিলাম । 
আসলে তুমি চাও না, তোমার গায়ে আমি হাত দিই ।” 

দী বললেন, 'যা বোঝেন। বেশি আদর সাবাস বাহবা সহ্য হয় না।, 

শকছদ কথা বাকি থেকে যাচ্ছে ।” আমি দী-এর দিকে তাকিয়ে বললাম । 

দী তাকালেন আমার দিকে । তিনি এবং স্‌ ভালো মান্রাতেই হুইস্কি 
নিচ্ছিলেন । দী হাসলেন, 'জানি কী জানতে চাইছেন । বাচ্চুর জন্মের মাস 
কয়েক পরেই, আমরা চন্দননগরের বাঁড়তে ফিরে যাই । বাঁড়র অংশ দখলের 
যে বাধা ছিল, তা কেটে গেছলো । সেটা একাঁদক থেকে সুখের বিষয় । আর 
একদিক থেকে চরম সর্বনাশেরও বিষয় । আপনার হয়তো আমার মা'কে মনে 
নেই । আমার মায়ের তখনও চেহারা স্বাস্থ্য খুব ভালো ছিল ।, 

দঁ চুপ করলেন, ইতিমধ্যে হার খাবার [নিয়ে ঢুকলো | রতন সব খাবার একটা 
বড় প্লেটে সাঁজয়ে আমাদের সামনে রাখলেন | বব তৎক্ষণাৎ তার সদব্যবহার 
শুরু করে দিলেন । দী এমন জায়গায় এসে চুপ করোছিলেন, দ, সু? এবং 
আমি তীর মুখের দিকে সাগ্রহ জিজ্ঞাস চোখে তাঁকিয়েছিলাম । দী-এর মুখে 
রন্তচ্ছটা । চোখের দৃষ্টিতে অন্যমনস্কতা । আমি বললাম, “তারপরের ঘটনা 
জানতে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু অসুবিধে থাকলে, আপনার কষ্ট হলে বলবেন 
না।+ 

“আপনাকে এসব না বলারই বা কী আছে ?” দা মান হাসলেন, “আপনাকে এই 
কারণেই আরও বলবো, যেন আপাঁন গৌরীঁদকে সব ঘটনা বলেন। বাবার 
বাঁড়র অংশ আমরা ফিরে পেয়োছলাম । 1কলন্তু পেট চলবে কেমন করে ? সেটা 
বড় দ্‌ঃসময় । সেই দুঃসময়ে আমার বাবার এক বন্ধু আমাদের বাঁড় যাতায়াত 
শুরু করোছিলেন । আমাকে স্কুলে ভর্তি করা হয়েছিল । তখন আমার আট 
বছর বয়স। বাবার বম্ধুই আমাদের সংসার চালাতেন । তিনি আমাদের 
বাড়তে, দরজা বন্ধ করে রোজ রাত্রে মদ খেতেন | মা তার সঙ্গে থাকতেন । 

কোনো কোনো দিন তিনি রান্রেও আমাদের বাড়িতে থাকতেন । মায়ের আচার 

আচরণ দিন দিন বদলে যাচ্ছিল | মাকে মাতাল হতে দেখতাম । বাবার বন্ধুর 

সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বিবাদও হতো । কারণ--। দী এক মুহূর্তের জন্য 

থামলেন, পরে গেলাসে দীর্ঘ চুমুক দিলেন, কারণ বাবার বন্ধু ছাড়াও মায়ের 

আরও পুরুষ বন্ধু জুটছিল। ঘটনা ঘটেছিল সব আমার চোখের সামনে । 

আম সবই বুঝতে পারতাম । ক্লাস সিক্স-এ যখন পড়ি, তখন আমার বারো 

বছর বয়স । এক রাববারে আমি মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করলাম । মনে আছে, 

মাকে বলেছিলাম তুমি কী আরম্ভ করেছো মা ? 

আমার চুলের মৃঠি ধরে খুব কষে মেরোছিলেন । বলেছিলেন মুখপুড়ি আরম্ভ 
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করেছি বলে এখনও পেটে খেয়ে বে*চে আছিস। বেণণ দুলিয়ে স্কুলে যাস: 
কথাটা তো মা মিথ্যে বলেন 'ন £ 

দেখলাম দী-এর আরন্ত চোখের কোণে জলের বিন্দু চিকচিক করছে । মদের 
গেলাস তুলে চুমুক দিলেন । বি তার বড় বড় চোখে তাকিয়ে সবই দেখছেন। 
কিন্তু মুখ চলছে সমানে । দুটো কাটলেট, একাঁট মার্টন গগ্রল গোটা । 
আমি আর দ গেলাসে হাত দিতে ভুলে গিয়েছি। সূ-র ফরসা মুখ দ্ুব্গুণে 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । দশ তার চোখের কোণ হাত দিয়ে মুছে আবার 
বললেন, 'মা তো মিথ্যে কছু বলেন নি । আমাদের কে ছিল ? কেউ না। 
মা একটা কাজ করতে পারতেন। আমাদের বাঁড়র অংশ বিক্রি করে "দিয়ে, 
আতপরে মেসোমশাইয়ের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারতেন । কিন্তু সেই তো 
আবার গলগ্রহ হওয়া । তাছাড়া, মা স্বাধীন জীবন ভোগ করতে চাহীছলেন। 
বাধা দেবার কেউ ছিল না। দিতে হলে ভাগ 'নিতে হতো ।” তানি থামলেন, 
কিন্তু তার সেই কালো আয়ত চোখ শুকনো রাখতে পারছিলেন না। হঠাৎ 
হাসলেন, “বুলবুলের বিয়ে হয়ে গেছে শুনে সাঁত্য বড় ভালো লাগছে । 
সেই মৃহূর্তে, সেই কথাটা কেন বললেন? আমার বুকে তীক্ষ হয়ে বাজলো । 
আমি কুশ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার বিয়ে হয়েছিল ? 

না। দী মাথা নাড়লেন, 'আমার ভাগ্য ঠিক 'হয়ে গেছলো । বিয়ে আমার হয় 
নি। তখন সবে ক্লাস এইটে উঠোছ। ফ্রক ছেড়ে শাঁড় ধরেছি । শীতকাল । 
মায়ের এক পুরুষ বন্ধ আমাকে আর মাকে বেড়াতে নিয়ে গেলেন তার এক 
বন্ধুর বাগানবাঁড়তে । আসলে সেই 'দনাঁট ছিল আমার বাঁলর দন । বারুই- 
পুরের সেই বাগান বাঁড়তে আমার বাঁলর হাড়কাঠ তোর করেই রাখা ছিল। 
আমার মায়েরও হাত ছিল তাতে । তখন জানতে পারি নন, কিছু বুঝতে 
পার নি-।, 

দী-এর স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। দেখলাম, তার চোখের জল গাল বেয়ে গলায় 
নামছে । ঠেশটে ঠেট 'টিপে আছেন। আমি দ-এর দিকে অসহায় চোখে 
তাকালাম । দ কন্তু মাথা নিচু করে বসেছিলেন । 'ব-এর মুখ ভরতি খাবার । 
এবং সেই অবস্থায় তার চোখের কোণ ভিজে উঠেছে । তান ঢকঢক করে 
তাঁর গেলাম শেষ করে ফেললেন। তশর টকটকে ফরসা মুখ, আগুনের মতো 
লাল দেখাচ্ছিল । আমি দী-কে বললাম, “থাক, আর বলার দরকার নেই ।, 
'না, শর; যখন করোছি, শেষটুকু বাঁল।” দশ চোখের জল না মুছে, গেলাসে 
চুমুক দিলেন, “সেই বাগান বাড়ির মালিক আমাকে সরবত খেতে দিয়েছিলেন । 
দোতলার সেই ঘর আমি কোনো 'দিন ভুলতে পার না। লোকটার বয়স ষাটের 
কম নয়। পুরুষকে এমন খারাপ চেহারায় কখনও দেখি নি, না আজ পযন্ত 
না, আমার এই সোনাগাছির জীবনেও সেই লোকটা আমাকে সাঁতা বলি 
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1দয়েছিল, রক্তান্ত করোছিল । আর-_॥” দশ-এর স্বর ডুবে যাচ্ছিল । তবু তিনি 
বললেন, নিজের দু হাত 'দয়ে দেখিয়ে, সেবার সে আমার দু হাত ভাঁরয়ে 
দিয়েছিল অনেক দামি উপহারে । ঘাঁড়, সোনার হার, টাকা*** |, 

দী-এর গলা একেবারে রুদ্ধ হলো। নিজের হাতে বোতলের মুখ খুলে, 
গেলাসে হুইস্কি ঢাললেন । জল মেশালেন। চুমুক "দিলেন গভীর দণর্ঘ। 
ঘরের মধ্যে স্তথ্ধতা | পাখা ঘুরছে মাথার ওপরে ৷ একটা শব্দ হচ্ছে খচ খচ 
করে। 

দী অচল দয়ে মুখ মুছলেন । আর হাসলেন, এক অসামান্য হাসি, যা বুকে 
ছুরির মতো 'বিধয়ে দেয় ৷ দ চিরকালই হাসি খুসি মানুষ । ব্যাঞ্গ বিদ্রুপে 
ক্ষুরধার তশর কথা ও লেখনী । বললেন, “মনে হচ্ছে, সমস্ত পুরুষ জাতির 
অপরাধ নিয়ে বসে আছি । আমি বলবো না, আমার আজকের 'দিনটা সার্থক । 
কিন্তু সমরেশ, তোমার জীবন সার্থক, এই কারণে, এমন অভূতপব“ বাস্তব 
ঘটনা তোমাকে ঘিরে ঘটলো । মনে রেখো ।, 

মনে রাখবার মতো ঘটনা কি এটা ? দী সেই রকম হেসে বললেন, “এরকম 
তো কতো ঘটছে। তবে আপনি কিন্তু গৌরীঁদকে সব কথা বলবেন । আর 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । ইচ্ছে হলে জবাব দেবেন ।, 

আম দী-এর মুখের দিকে তাকালাম । 'তাঁন আগের হাস ফিরিয়ে আনবার 
চেস্টা করছেন । দী বললেন, “আপনার একটা ছোট গল্প পড়েছি, আমি আমি 
করে লেখা । গজ্পটার নাম প্রাণ পিপাসা । ঘটনাটা ক কাজ্পাঁনক ? 

আমি আমার বমষতার মধ্যে সচাঁকত হয়ে প্রাণ পিপাসা” খঃজলাম । 
পেলাম । এক বর্ষার রাত্রের গল্প । এক হতভাগ্য মৃত বন্ধুর সগ্চিত সামান্য 
অর্থ লেখক তার বাঁড়তে 'ফাঁরয়ে দিতে যাচ্ছিল । শিল্পাণ্ছল ৷ ঘটনাক্রমে 
সে এক দাঁরদ্র হতভাগা দেহোপজাবনীর ঘরে উঠেছিল । মেয়েটির মুখে 
বসন্তের দাগ ছিল । স্বাস্থ্য, চেহারা, ঘরের ছবি, সবই যেন দর্ভাগ্যতাড়িত 
দারিদ্র্য লাঞ্ছত। লেখকের মৃত বম্ধু বলে যায় নি, তার পংটিটা ষেন 
বাঁড়তে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। তারা দুজনেই ছিল ছন্নছাড়া ক্ষুধার্ত। বর্ষার 
রাত্রে, সেই দেহোপজশীবিনী মেয়োটর টালর চাল 'দয়ে জল পড়ে বিছানা 
ভিজে যাচ্ছিল | মেয়েটি সেটা সারয়ে এনে লেখককে শুতে দিয়েছিল । সেই 
মেয়েটির মুখের 'দিকে তাকিয়ে, লেখকের মনে হয়োছল, সে উপবাসা । রান্তি 
বাস করে, সকালে চলে যাবার সময়, বন্ধুর পঃটালাট মেয়োটকে 'দিয়ে চলে 
গয়েছিল। দয়া করে নয়, মেয়োটর সহনশপলতা, মনমষ্যত্ব বোধ, তাকে উদ্ধ্ধ 
করোছিল, কারণ সে লেখকের কাছ থেকে পয়সা প্রত্যাশা করে নি। এক বৃষ্টি 
ভেজা হতভাগাকে ঘরে ডেকে আশ্রয় দিয়েছিল । 

সাঁত্য কি সেই ঘটনা ? আমার চোখের সামনে, বসন্তের দাগ ভরা মুখ, বেশাচা 
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নাক, উপবাসাী গরুর মতো দুটি চোখ ভাসছে । বললাম, “ধোকে কি নিউ পর 
ইমারং নহি বনতে। সত্যের একটা ভিত্‌ ছিল। হয়তো তাকে আম একটু 
বেশি মহৎ করে ফেলেছি, আর সবই প্রায় সাত্যি |, 

'গঞ্পটা পড়তে পড়তে আপনার মুখ মনে পড়াছল ।' দশ বললো, 'আম কিন্তু 
প্রথমে ভাবতেই পারিনি, আতপদুরের সেই গৌরাঁদর বর সমরেশ বসু, 
আজকের লেখক সমরেশ বসু । পরে একটা সিনেমার কাগজে আপনার ছাঁব 
দেখে বিশ্বাস হয়োছিল, আপনিই সে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে, কখনও 
ভাব নি। এসব পাড়ায় একটা ব্যাপার কি জানেন, আপনাদের মতো কেউ 
এলে, আমাদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়।, 

স* এবার গা ঝাড়া দিয়ে বসলেন, “তা হলে আমার পাওনাটা ? 

আপনার পাওনা তো মেটাঁচ্ছি।* দশ হেসে বললেন, 'গুকে আনতে পারলে, 
আপনার সঙ্গে বসে খাবো, কথা দিয়েছিলাম । এই তো খাচ্ছি। 

সৎ বললেন, 'তবে, তুমি আজকের আনন্দটা মাটি করে দিলে । কিন্তু তার 
জনে; আমার দুঃখ নেই । সমরেশের জন্য একটা লাভ হলো, তোমার কথা 
শোন।। তাতে অবশ্য আমার বিবেক বদলাবে না । আমি যা, তাই থাকবো ।, 
"নিশ্চয়ই থাকবেন ।* দী-এর চোখে হাঁসির ঝিলিক, 'না হলে আমরা বাঁচবো 
কেমন করে £ 

দী আমার দিকে তাকালেন। হাসতে পারলাম না। দ-এর কথাগুলো মনে 
পড়লো । মুখ নিচু হয়ে গেল । 


আমার স্ত্রীকে সব ঘটনাই বলোছলাম । এবং অবাক হয়োছলাম ৷ দ-এর 
মায়ের ঘটনা তিনি আতপদরে থাকতেই জেনেছিলেন । আমাকে বলবার কোনো 
কারণ ৰা প্রয়োজন ছিল না। পাঠক-পাঠিকাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, আমার 
সঙ্গে দেখা হবার তিন বছরের মধোই, দী এক ভদ্রেলোককে বিয়ে করেন। 
দাক্ষণ কলকাতার আভজাত অণ্চলে একটি বাড়ি কিনেছেন । সেখানেই থাকেন। 
কোনো একটি ক্লাবে দী-এর স্বামীর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিল । তানি নিজে 
যেচেই আমাকে ঘটনাটি বলেছিলেন । তারও কারণ ছিল । দশ তখর স্বামণকে, 
আমাকে বলতে বলেছিলেন। 
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দেহদালী 


আবুল বাশার 


বুটিদার জজেটের রক্তিম ব্লাউজ, পেছনে হুক-লাগানো সাদা ব্রেসিয়ার, যাকে 
গায়ের নারীলোক তলজামা বলে, সবই নতুন আনকোরা কেনা, চড়াতোলা 
কচি কলাপাতা হাওয়াই চপল আর মুড়ি খাওয়া ছোট স্টেনলেস 'স্টলের এক 
নম্বর বাটি । তারও বাইরে কিছ চুরি গেছে কিনা হিসেব পাওয়া যাচ্ছে না। 
হ্যা, পাশ পকেট থেকে মেয়েটা দুটাকার একখানা নোট এক ফাকে ডীঁঠয়ে 
নয়েছিল। হাত টপকা মেয়ে [নিশ্চয়ই । বড় অবাক লাগছে ভাবতে যে মেয়েটা 
চোর ! কীভাবে এটা সম্ভব এঁ অবস্থায় ? এনায়েতের মাথায় কিছুতেই ঢুকছে 
না, সাত্যই সম্ভব কিনা ! বারবারই মনে হচ্ছে, মেয়েটি চুর করেনি, চুরি 
করতে পারে না । আর সেকথা এনায়েত বারবার বলতেও চাইছে । 

বোন রুনি বার বার শুধোচ্ছে--কণ করে বলছো ভাইয়া, খুরপি চার করোন 2 
খুরাঁপর মতন মেয়েদের তুমি চেনো না, ওরা সব পারে । পাত খেয়ে সেই পাত 
ফুটো করে দেয় । চক্ষ; লজ্জার বালাই নাই । গেরস্তর সম্মান বোঝে না। তুমি 
ওকে আগে চিনতে? বলো? এনায়েত আমতা আমতা জবাব করে-না, 
চিনতাম না ঠিকই । তুই-ই কি চিনাতিস? কেউ কখনও চিনতাম না। সেই 
জন্যই বলাঁছ, না জেনে একটা মেয়েকে দোষ 'দাঁচ্ছ খামাকা । চোরের তো কিছু 
লক্ষণ থাকে । চোরা চাউীন থাকে । সে সব তো কিছুই চোখে পড়োন। 
ভালো মেয়ে মনে হয়োছল । তাছাড়া অমন একটা কম্টের সময়, ভয়ানক খারাপ 
অবস্থা তখন ওর, ও কেন চুর করবে ! 

করবে! রান গলায় জোর দিয়ে ঈষৎ ঝেঁঝে ওঠে-_যাকে তুমি কষ্ট মনে 
করছো, আদোতে সেটা ওর কষ্টই নয়। 

ক বলছিস রান, এ-তো বাড়াবাঁড়, মানুষ সম্বন্ধে এত নিচু করে ভাবাটা 
ঠিক নয়। কম্ট নিশ্চয়ই ওর হাঁচ্ছল, খ্ুরাপ কশীদছিল দেখেছি, বেশ শক্দ 
করেই কেদেছে। 

কশদে। কাদতে কীদতেই ওরা চুর করে। স্বভাব তো'"'রুনি নিশ্চিত, 
অতএব যে কীদতে কীদতে ছার করে সে স্বভাব বশেই করে, কান্নাটা কিছু নয়, 
খুরাঁপরা অমনই হয় । রুনি ভাবনার মুখ মেরে পুরিয়া বেধে দিলো, অমনই 
তো হয় ভাইয়া, খুরাঁপরা জীবনের সব অবস্থায় চুর করতে পারে । আর এই 
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যে পুরিয়া বেধে হাতে দিচ্ছি তোমার, এটা জীবন ততঃ ভেবে দ্যাখো মানুষ 
কেমন হয়! 

ঘটনার এটা একটা ব্যাখ্যা বটে। রুনির ব্যাখ্যাতেই জীবনের স্বাভাবিক 
মান্যতা । মানুষের জনগণগত জাবন এইভাবেই বোঝে । কিম্তু এনায়েত 
কোনো কিছুকে এত সহজে বুঝতে চায় না। আরো তাঁলয়ে দেখতে চায় তলার 
জীবন আসলে কতখানি নশচে কি অবস্থায় পড়ে আছে, যার স্বরূপই বা কি। 
এ ব্যাপারে তার সহযোগী বন্ধু কবীর ভয়ানক এ*টোলি সাংবাঁদক। তার 
কাছে কোনো কিছুর ছাড় নেই, রুনির মতো সহজে অমনই হয় বললে তার 
কলম শুনতে চায় না। খুরাঁপ কবীরেরই আ'বচ্কার । 

কবীর ভগ্ীরথপুরের হাজারী তালবাগান আর এদিকের অচিন গাছের ছায়া- 
ছন্ন পাঁরবেশ হাতের আঙুল নেড়ে দেখিয়ে 1দয়ে বলেছে- এটা আচিন গ্রাছ 
দেখে রাখো । এর শেকড় আর মূলকাণ্ড কবেই নিশ্চন্ধ, ঝর নেমেছে, সেই 
ঝর থেকে গ্রাছ তৈরি হয়েছে । বট পাকুড়ের কোনো প্রজাতি হবে। গায়ের 
লোক এর নাম বলতে পারে না। তাই আচন গাছ নাম হয়েছে ! 

তাই নাকি ? 

হঠ্যা। গুটি গুটি ফল হয়। সিজনে পাতা ঝরে, পাতা গজায় । অদ্ভুত সেই 
সব অবস্থা । যাকে প্রস্ফুটন, উদ্‌্গ্মন বলে সাধ কথায় । এই জায়গাটার 
নাম অচিনতলা । ভার রহস্যময় জায়গা ॥ এর একটা কিংবদন্তী আছে । মিস্টি 


আছে। 


তাই নাক ? 
হঠ্যা। চিনে রাখো । গাছের বাচ্ছনন গঠাড়র উপর যে সন্দরী মেয়েটাকে 


দেখছ ছাগল চরাচ্ছে, ওটা একটা মাঠ বেশ্যা । অচিনতলীর রহস্যের সাথে ওর 
সম্বন্ধ আছে। 

তার মানে? 

হ্যা, সম্বন্ধ আছে । জীবাত্মার ভয় আর সেলের সম্বম্ধ প্রাচখন। জড়ানো । 
সে কথা পরে বুঝবো, আগে বলো, মাঠ বেশ্যা ব্যাপারটা কি? 

সামাঁজক বেশ্যা। এই সব মাঠে পাওয়া যায়। ওদের পক্ষে এটাই উপযুদ্তর 
হাওয়াখানা | ধেশীয়া মাখানো পাঁরবেশ, কেমন ? 

সেকি? 

চমকাচ্ছ কেন? খুব সস্তা । ভেরি চীপূ। এই জীবন কোনো হামটেশন 
ভ্যালুর উপর দশীড়য়ে নেই৷ মধ্যাবভীয় মূল্যবোধের বাইরে | দেহধ সংস্কার 
'গঠাড়য়ে গেছে । 

ইমিটেশন ভ্যালু? কি বলছো এসব কথা? 

হ্যা ভাই । মধ্যবিত্তের সকল মূল্যবোধের বাইরে ঘর-ভাগা বা ঘর-পালানো 
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বা ঘরখ্যাদানো ফিংবা তালাকণী অথবা তালাক-কম্প নারীদের এটা উন্মন্ত 
বেশ্যালয়। এরা প্রফেশনাল হয়ে মাঁসর ছাউনিতে চালান হওয়ার আগে 
এখানে থাকে । একটা সময় ছেড়ে আরেকটা সময়ের কেন্দ্রে চলে যাওয়ার 
সাঁকো । সীমান্ত ভূমি । আশা কার বোঝাতে পারছি । এখান থেকেই ওরা 
খসে পড়ে । কেউ কেউ ফিরেও যায় ঘর পেলে । 

কি বলছো ? 

হঠ্যা, সব মুসলমান । 

কিন্তু ইমিটেশন বলছো কেন? 

বলাছ ওদের দক থেকে । ওদের [বচার, যৌন রুচি বলে কোনো কথা ওরা 
বোঝে না। সেটা তো মধ্যবিত্তের গড়া, বা অর্জন যাঁদ বল, তবে তাই। 
এইভাবে তুমি কি আমাকে কনাঁভম্স করতে চাইছ ? 

না, তা কেন। 

তবে? 

এটা তথ্য মান্র। স্টেটমেণ্ট । 

আমি আর বুঝতে চাই না কবার। 

কবীর এবার হা হা করে হেসে উঠলো । তবু গলা খেলিয়ে বললো, ডাকব 
নাকি ? 

এনায়েত ভয়ে সিশটয়ে গেল-_না» না। সেকি! চলো । আর এখানে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। কবীর তথাঁপ বললো, কলকাতায় যাকে বলে কল্‌-গার্ল, 
গাঁয়ে সেটাই মাঠ বেশ্যা । তবে তারতম্য আছে। 

তা জেনে আমার কি লাভ ? 

লাভ কিছ? নয় । আমাদের উচিত, ওই মেয়েটাকে ঘরে ফেরানো । 

কিভাবে ? 

সেটাই তোমাকে বলবো । তার আগে ব্যাপারটা আরো খানিক ভালো করে 
বুঝে নাও। যেমন ধর, একটা বোতলের গলায় 'ছিপি আটকেছে । নামেও না, 
ওঠেও না। 

কবীর বলতে লাগলো, কবাঁর যা বলেছিল, তার সার-সংক্ষেপ নিচে দেওয়া 
হলো। 

রাঢ় ভড় বাগাঁড় আর কালান্তর। বাংলার চারটে ভূগোল । মাটি আলাদা, 
ফসলও আলাদা কিছুটা উৎপন্ের ভালো-মন্দের বিচারে, ফলফলকারণ সবজী 
আবাদে ভিন্নতা, কালচার আর রুঁচিরও তফাৎ, সংস্কার ভিন্ন, গ্রান-পান-ধান- 
মান সব বিচিত্র, পৃজা-পার্বণে ভেদ লোকযান্তা বাবধ। কালান্তরের একটি 
গ্রামের কথা আমরা জানি । কালান্ভরে ধান প্রচ্র। ভড়ের লোকেরা বা 
রাঢ়েরও কিছু অংশের রাঢ়-বাগাঁড় মেশানো ক্ষেত মূনিশ কালাম্তরে জন 
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খাটতে আসে । গঙ্গার ওপার অর্থাৎ ভাগণীরথার পরপার লোকপুর। লোক- 
পন্রের লোক মাদারা সেখ। এসেছিল কালাম্তরের গ্রামে টিকালবেড়। জন 
খাটতেই আসা । কিন্তু কালাম্তরে এসে মাদারীর মন ভিজে গ্রেল। মন 
বসানোর জন্য ওর একটি নারীলোক দরকার । সেইটে খজে বার করলো 
খালাতভাই নাড়; সেখ । খেশীজ পেলো যীগন্দার পাশে আঁচনতলায় রহিম 
বক্সের উঠোনে । ভারী সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে ওর ঘরে। পয়লা দুটি তালাক 
খেয়ে এসে বাপের ঘরে শেতলপাঁটি আর নকাঁসি কশাথা বোনে, মুরগি পালে, 
ছাগল চরায়, গাই গাভীন করাতে ষণাড়ের কাছে নিয়ে যায়। লাট কাটে। 
পাটের কালি বা টেকুর ঘারয়ে দড়ি ছণাদায় ৷ শীতে সস্তা হিমানী মাথে। 
পায়ে আলতা মাথে। নিতম্ব দুলিয়ে গোবর ছড়া দেয়, কোমরে রুপোর 
বিছে, পায়ে অংগ্যাট, নাকে নোলক, দাতের খখজে পানের কষ ভেজা শত্ত 
দাগ, গায়ে পান দোস্তার মেটে গন্ধ । জনকপুরী খয়েরে নেশা । সেই ঘরের 
সেজ মেয়ে খুরাঁপ। 

বিয়লের দেড় বছরের মাথায় মাদার টিকলিবেড় থেকে অচিনতলায় খুরাপিকে 
রেখে গেল। বললো, লোকপুর যাচ্ছি, পয়লা তরফ কাদনা কাদে, সংসার 
ভাসে আন্বাজী ! *বশ্দর রহীম বন্ মুখ পানসে করে “আব্বাজী” বলে ডেকে 
ওঠা দামাদ মাদারাঁকে দেখে বুঝলো, শালা পালাচ্ছে! সেজ খাঁক পেট- 
পোয়াতী, গাছড়া খাইয়ে গর্ভনাশ করবে কিনা শুধিয়ে দেখতে হবে । 
অচিনতলার স্থান মাহাঝ্ে গাছড়াদার মেঘু কবরেজ, যাকে লোকে ঘুঘু 
কবরেজ বলে। নিষদ্ধ জীবনের সেই হচ্ছে হাজাম। কোনো সরকারী হাস- 
পাতাল নয় । তিনিই খুরপির গোপন অঙ্গ তল্লাসী করলেন । একলা অন্ধকার 
ঘুপচি ঘরে কাপ জেঞলে খুরাপিকে সাহস করে তুললেন, মুদু ধর্ষণ করে 
জীবনের অচিন রহস্যের দিগন্তে চিনিয়ে দিয়ে বললেন--যাঃ। 

বললেন, আঁচন গাছের ডালে শুয়ে দূলবি আর ছাগল চরাঁব, কখাঁদসনে 
খুরপি। লোকপদুরের দামাদের ধম্মে যখন সহেছে, তোর জিন্দেগানী সইবে 
নাক্যানে! ছ'মাস চলছে, ওষুদ খেলে মরে যাবি। 

এই হচ্ছে পূর্ব বৃত্তান্ত। বর্তমান বয়ান আলাদা । খুরপি এখন তালাক 
চাইছে । তারও আগে আরো দু'কথা শোনানো যাক। কবীর যেহেতু 
এনায়েতকে শুনিয়েছে। কবীর বলেছে পৃথিবীতে যেমন দেবস্থান আছে, 
শিনাঁ মানাঁসক মানতেয় মসাঁজদ আছে, পারের থান, কবর-পজার গাঁরমা 
আছে, তেমনি গ্রাম বাংলায় যুগ যগগ ধরে চলছে যৌনস্থানের আগ্লিক 
মৃগয়া। অচিন রহস্য সেখানে । অচেনা আধারে থাকে অদশ্য যৌনাপপাসার্ত 
রুহ, ( আত্মা )। অপদেবতার মতন দুর্বনীত, রক্তান্ত, পিছল, সার্পল আর 
গনগনে । খুরাঁপকে সেই অস্তিত্ব ডেকে নেয়। সেই সাধু, যে কিনা সাদা 
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চুল-দাঁড়র আন্‌-চেনা পরবাসশী সাধু, যে কিনা অচিনগাছের বাঁজ এনেছিল । 
না, তার ঘাড়ে বসে থাকা বুনো বাজপাঁখটা এনোছিল বাতাস বহে সেই একটা 
আশ্চর্য বীজকণা । এ গাছের একটাই বাঁজ হয়, একবারই তা থেকে গাছ হয়। 
যা পাখি-ঠোকরানো বীজের অপন্রংশ । আর হয় না। ডাল কেটে লাগালেও 
গাছ হয় না। বীজ থেকেও নয় ৷ সেটা বস্তু অবস্থা ( মোঁটারয়াল কণ্ডিশন ১, 
কালঘর্ষণে সাধুর দোয়ায় তোর, পাঁখর এ'টো করা কুহক। আবার গাছের 
ডাল কাটলে মুখে রন্ত উঠে মানুষ মারা যায় । কেউ অবশ্য মানুষ মরতে দেখো, 
শুনেছে । বাপ-দাদারা দেখেছে অমন কাণ্ড । সেই ভয়েই গাছ অক্ষত, ঝর 
বিস্তারে মাটি কামড়ে গাছ জাম দখল করে যাচ্ছে, জাম খাচ্ছে বছর বছর । 
যৌনস্থান এমনই রহস্যময়, গা ছমছমানো কুট । চোরা | ছল । আধারী আর 
উতল এবং মোহময় । এখানে এককালে মেলা বসত । সেই মেলা থেকে প্রাত 
বছর একটা করে গণীয়ের সন্দরী মেয়ে হাঁরয়ে যেত। কোথায় যেত কেউ জানে 
না। সাধু নাঁক সেই মেয়ে ভোগ দিত তার খোদাকে ৷ অবাক ।""" 
এনায়েতকে কবীর বললো, খুরাঁপকে তালাক করিয়ে দতে হবে । তোমার 
সাহায্য দরকার । আম রাঁহম বক্সকে কথা দিয়োছ। চোখে একবার তুমি দ্যাখো, 
তাহলে তোমারও মায়া হবে । 

রানির কাপর আলোয় সাদা কালো সিনেমার রহসো, ফিচ্মীক চোখে, যেন বা 
ণনজের গলায় ঝোলানো ক্যামেরায় খ্রাঁপকে দেখল এনায়েত । এনায়েত 
কলকাতায় ফোটোগ্রাফী [খত । পড়া ছেড়ে দিয়ে গায়ে আপন ক্ষেত খামারে 
ধফরে এসেছে কেন কবীরও সাঁঠক জানে না। কবীর মফঃস্বলের একাঁট সমীক্ষা- 
ধমর্গ পাক্ষিক সংবাদপত্রের সাংবাঁদক । আগেই বলা হয়েছে এটোল স্বভাব । 
আর এনায়েত কেমন আল:গা আল্‌গা । মাথায় ভবঘুরে স্বভাবের বীজ আছে। 
মন নড়বড়ে । কখন কোন্‌ বশে চলে যাবে সাকিন নেই। লেখক কালকুটের 
মতন সে নিজেকে রূপ পাগল মনে করে আর ফোটোগ্রাফী ওর সেই পাগলামণীর 
খোয়ারণ ৷ এঁদকে কালান্তরী ধানের টাকা আছে বাড়ির । ফোটোগ্রাফা শেখা 
তারপক্ষে অসম্ভব ছিল না । কিন্তু এ স্বভাবের আলসাধর্ম তাকে কোনো কিছু 
ধৈর্য ধরে শেখার মহব্বত দেয় নি। ফলে এখন গায়ে এসে কবাঁরের সাথে, 
কবীরের চোখে গায়ের মাস্ট দেখছে অদ্ভূত অতল। অচিন তলায় এসে 
এনায়েতের গা কেমন শিরাঁশর করে উঠল । এলো রহাম বক্সের উঠোনে । এবং 
উচ্চু ক্ঠাচা দাওয়ায় পাতা শেতল পাঁটিতে বসল । কুঁপর আলোয় খরাঁপকে 
দেখতে দেখতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । কেমন আনমনা হয়ে গেল । তার মন 
বারবার বলতে লাগল, কবীর ঠিক বলছে না। এত ভালো, এত খাসা, এমন 
সুন্দরী, চোখ দট কি বড়বড়, বাংলা [সনেমার নায়িকাদের মতন শিক্ষিত 
চোখ, দেহের গঠন দি িপদণ, চিত্র আর ছন্দ-গ্রাথত । এই মেয়ে কখনও খারাপ 
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হতে পারে না। তাছাড়া কোলে ওর একটা ছেলেও আছে। 

কবীর বলেছে--পৃথিবীতে যেমন দেব স্থান আছে, যৌন-স্থানও আছে, আর 
আছে কালান্তর । ধানের ভুবন । সেখানে এলে একজন ক্ষেত মজুরের গায়ে 
যৌন রস উথলায়, ভালো ভালো ভাত তরকারা খেয়ে চেহারায় শ্রীছণাদ তোর 
হয়। তথন সে ক্ষেত মজুর থাকে না, হারেমের বাদশা হয়। তার তখন বাড়াতি 
একথানা শাদী করতে মন চায় । মন চাইলেই কালান্তরের মাটি আর কেতাবাঁ 
ধর্ম খুরাঁপদের জোগান দেয় । এইভাবে সমাজে খুরাঁপর ভাগ্য তৈরি হয়। 
ভাবতে ভাবতে এনায়েত মনে মনে ভয়ানক তেতে ওঠে । লোকপুরের ক্ষেত- 
মজুর মাদারীকে একদফা দেখতে ইচ্ছে করে, সেই সুমনদষ্য দেখতেই বা 
কেমন! 

খুরাঁপ বললো- এই ছেলেকে কে পুরষ বলেন। বা'জান ঘরামী । বাপের 
দু" বিঘে জীমন। বাপ পারে ? যার ধন সেই লিয়ে যাক । আমাকে লিবে না 
সে আম জান, ক্ষ্যামৃতা নাই, দুটা বউ, একগণ্ডা দেড়গণ্ডা ছাপানো পুষতে 
পারে ! চাম শুকয়ে দড়ি, বোঝেন চশমা ভাই ! 

এনায়েত চমকে উঠল । তার চোখে চশমা | খুরাঁপ আবার বলতে লাগল বাপ 
এদ্দিন ছেলে পুষেছে, তার খায়-খুরাকী, দুধের দাম মিনসেকে দিতে হবে । 
আড়াই বচ্ছর হয়ে গেল, একবেলা বাছার কথা মুনে পড়ে না। মধু মাখা কথা 
বুলে ভাইজনকে সদর ঘাটের হাট থিকে কথা চালান দিলে, বাছার মুখ দেখতে 
আসবে পরশু | তাস্পর কত পরশ চলে গেল, কত সাঝ তামাদি হলো মরদ 
এলো না ।যার জুবানের দাম নাই তার উপর আমার তিক ধর্যাছে চশমা ভাই! 
আমার একডা ব্যবস্থা কর্যা দ্যান । খালাস করুক আমাকে । 

বারবার বলতে লাগলো--দনধের দাম, খায়খুরাকী । বললো খুরাঁপর বাপ মা 
সমেত। আদৌতে তালাক পাওয়াই যেখানে সমস্যা, সেখানে খায়-খুরাকীর 
লোভ দেখে এনায়েতের ধন্দ যাচ্ছিল না । ঘরামী তো কিছুতেই ভুলতে পারছিল 
না, শাদীর সময় মাদারী *বশহরের কাছে সোয়া পঠচ শ" টাকা ধার নিয়োছল। 
সেই টাকা ফেরত দিতে হবে। ওরা এইভাবে রাতাঁদন 'হসাব কষে যেতে 
লাগলো । 

এনায়েত নাড়ুকে চাপ দিয়ে লোকপনুর থেকে মাদারীঁকে ডেকে এনে তালাকের 
প্রস্তাব দিলো । নাড়ু এনায়েতকে সমাজ মর্যাদা আর অবস্থাশালশ ঘরের ছেলে 
বলে সম্মান করত। তার চাপের মুখে 'সিধে হয়ে দশাঁড়য়ে বললো-_-শালা 
মাদারীকে আমি ঘোল ঢালব বুলে দিন আপনাকে । শালা চশমখোর | শাদশ 
বাঁসয়েছে, ইদকে বউ-ছেলের খুরাকাঁ দেয় না, সম্পরু রাখে না। তাকে তো 
খালাস করতেই হবে, ক্ষয়ক্ষোতি যা হলো তার রদলে টাকাও দিতে হুবে। 
মাদারী সহজে মচকাতে চায় না। ওর ভগ্ন টাকার মারে । আমি একটা লোক । 
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কালো পানা, শুকনো । পান খেয়ে মুখে রস বসায় । বললো, টাকা আম 
দিতে পারব না। তালাক দিবেন ল্যান। দিয়্যা যাব । উ-পারে আমার ঘর- 
সংসার ভাসছে । ছেলের খুরাকী কিসের । উসব পারব না। এখুন 'থিক্যা 
ছেলে আমার । 

খুরপি ডুকরে উঠল রুনির ঘর থেকে । সোঁদন মেঘলা । খুরাঁপর গায়ে মোটা 
খদ্দরের চাদর । অবশ্য গায়ে চাদর জড়ানোর মতন ঠাণ্ডা পড়েনি । খালাসের 
কথা ওঠার পর নাড়ু প্রথম দিন মাদারশকে জোগাড় করতে পারেনি বলে 
খুরাঁপদের ফিরে যেতে হয়োছল । দ্বিতীয় দিন নাড়ু সাইকেল হশাকিয়ে 
লোকপুর ?গয়ে ক্যারিয়ারে করে মাদারীকে বেধে এনোছল । প্রথম দিনই 
খুরপি রুীনর ঘর দেখেছে । আলনায় জামা কাপড় দেখেছে, যৌদন রুনি ঘরে 
ছিল, চোখের সামনে চুর করতে পারে? দ্বিতীয় দিন রান গেছে সইয়ের বাঁড় 
মোল্লার চক । ঘরে কেউ ছিল না। 

রান বললে-সেই ফণীকে খুরাঁপ চাদরের তলায় বাট ব্লাউস চাট সব ঢুকিয়ে 
নিয়েছে । তখন তো বাইরে সবাই ব্যস্ত। তুমি তালাকনামা িখছ । ওর স্বামী 
যখন এক তালাক দিলো, তখন ও রাউসটা আলনা থেকে টেনে নিলো । দুই 
তালাকে বাটি । তিন তালাকে আমার ইয়ে, কি লজ্জা ! ভাবতে পার, বায়েন 
তালাক হয়ে গেল, চটিজোড়া বগলে দেবে ডুকরে ডুকরে কাদতে কাদতে বোরিয়ে 
গেল ছখড় । কি নচ্ছার ছলকারী মেয়ে গো ! বাপরে ! মানুষের ক্পনা শাস্তর 
অতদূর পৌছায় না। তাই তো তুমি ভাবতে পারছ না। আমার গা ঘন ঘিন 
করছে, আমার জামা চটি সব পরেছে এঁ মেয়ে ৷ ছিঃ ভাইয়া, কি মেয়েকে তুমি 
ঘরে এনে তুলেছিলে। মা ওর বাচ্চাকে দুধ বাটিতে মুড়ি খেতে 1দয়োৌছল। 
ভাবা যায় ! না। ভাবা যায় না। অমন মেয়েকে অমন ভাবতে পারছে না 
এনায়েত । ভেজা ন্যাতায় মেঝে মুছে দিচ্ছিল রুনি । সহসা অদ্ভূত এক 
গ্রীবাভাঁঙ্গ করে ঘাড় ফিরিয়ে রুনি বলে উঠলো--তুমি ওকে নিজে থেকে এসব 
1জাঁনসগুলো দাওাঁন তো ! ওসব মেয়ে পুরুষের মন ভেজাতে ওস্তাদ । 
বোনের কথায় এনায়েত অশাৎকে উঠে মুখ কালো করে ফেলে । কেমন যেন 
ইঁঙ্গত করছে বোন। অন্তত তাই মনে হলো এনায়েতের । নিজেরই উপরই 
কেমন রেগে গেল সে। দ্ুত সাইকেল 1নয়ে আচনতলার 'দকে চলে যাবে 
ভাবল । রান বললো-আমার এসব 1জানসপন্র ফেরত চাই । যাঁদ ব্যবহারও 
করে থাকে, তবু আমি নেব । বাড়ির ?ঝ-চাকর আছে, তাদের দেবো । তবু 
ওকে পরতে দেবো না। গ্রা আমার ঘিন ঘিন করছে । যাঁদ তুমি নিজে থেকে 
দিয়ে না থাকো, 'নশ্চয় ফেরত আনতে পারবে । 

কি বলতে চাস রান, ভেবে দেখোঁছস ? 

কি দেখব । এঁসব মেয়েকে আমার 'বিধ্বাস নেই । ভদ্দর লোকের ছেলেকে নষ্ট 
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করে দেয়, জারমানা করায় । ি-ি পড়ে । তালাক না পেলে ওরা সংখা হয় 
না। ওরা বর-বশ্য মেয়ে নয়। 'বাভল্ল জোয়ান ছেলে ছাড়া ওরা থাকতে পারে 
না। ওরা ওদের গার্ড। কবীরকে শুধিয়ে দেখবে, কবীর আমায় বলছিল, 
কবীরই বা বলবে কি, আমি সব জানি। আঁচনতলা সাংঘাতিক ঠাই। 
আগাকে জামা জুতো এনে দাও । 

তখন গোধূলি । সাইকেল ব্রেক করে নামল এনায়েত। বড়ই নির্জন অচিনগাছ 
মৃদু হাওয়ার দোলন । এখানে আছে প্রাগৈতিহাসিক যৌন-পিপাসার রুহ্‌। 
প্রাচগন খাঁষর মতন সাধু এ গাছের আত্মায় মিশে আছে । সে খুরাপিকে 
টানে । এনায়েতকে টানছিল। এনায়েতের ডায়েরশর এককোণে লেখা আছে, 
ধাকে ভালোবাসতে পারিনি, তার সাথে যৌন সম্পর্ক স্থাপনে রূচিতে বাধে । 
_ শরৎচন্দ্র । রাধারানীকে লেখাপন্র ৷ কিন্তু কথাটার অন্য ব্যাখ্যা করেছে 
কবীর । ভালোবাসা বস্তুটার মাপ নেই । স্ন্দর একাট দেহকে ভালোলাগাও 
এক ধরনের ভালোবাসা, যেমন কোনো শিল্প | সেই দেহের নিজের যাঁদ কোনো 
মূল্যমানের বাধা না থাকে, তবে তাকে যৌন-সম্পর্কে বাধলে রুচি নিচু হয় 
না। দেখতে হবে, মেয়েটা কোনো কষ্ট পাচ্ছে কিনা । এই জটিল তত্বে এনায়েত 
হ*াফ পায় না। এখন প্রশ্ন, তার রুচিরও কি কোনো তরল রূপ আছে, যা 
ধনচে গাঁড়য়ে নেমে যেতে পারে এই অচিন গোধূঁলতে ? সামনেই দেখা যাচ্ছে 
খুরাঁপর দেহ । এনায়েতের চোখে ক্রোধ । বিরন্তি, উগ্র রাঙানণ, ধক্কারের 
ফুলাক ! ওকে দেখেই খুরাঁপ ছাগলের গায়ে ছিটাক মেরে হাওয়ায় সেই 
ছিটাক শাসন করতে করতে উড়ে আসে হাসি মুখে । কাছে এসে থম মেরে 
দাড়িয়ে সটয়ে যায়। ঠোঁট শুাকয়ে থর হরে ওঠে। মাথা নিচু করে 
খুরাপি। লজ্জায়, অপরাধ বোধে নিশ্চল নিশ্চুপ মাথা-কাটা মুদ্রা | গায়ে ওর 
জামা নেই । শুদু পিছল শস্তা পুরনো জজেঁট, রঙ-চটা শাঁড়। বশ কখধ 
থেকে খসে পড়ে মাটিতে । খুরাঁপ উঠিয়ে তোলে না। গায়ে লাগে রাঁওন 
গোধূলি । আশ্চর্য ভালোল।গে এই দেহ, চিত্র আর ছন্দগ্রথত, আচিন- 
গোধূলির পরাগাঁবধুর ম্ার্ত। রুচি তরল হয়ে নিচে গড়ায়,শল্পের মায়াবশে 
এনায়েত খুরাঁপকে স্পর্শ করে| খুরপি চুরির বস্তুমূল্যে বিক্রি হয়। তখন 
চারপাশে ছাগলরা কাদে ।-_ফাটা গলায় কেদে কে*দে জংগলে ঢুকে পড়ে, 
খুরাঁপকে খোজে। পিঠের হ্কে গিয়ে সোনালণ ত্রা-য় হাত থেমে যায় 
এনায়েতের । খুলতে পারে না। রুনির ব্রা। নিশ্চয়ই তাই । বিদ্দাৎস্পৃন্ট 
?হম পতঙ্গ যেন কাঠ হয়ে খুরাঁপকে সাঁরয়ে দেয় এনায়েত। দম পায় না। 
খুরাঁপ অবাক হয়। 

এনায়েত জংগল ছেড়ে লাফিয়ে চলে আসে । সাইকেল হঠাকিয়ে কবরের কাছে 
আসে । সব চুর প্রসঙ্গ তোলে । কবীর মাথা গরম করে নিজকে অপমানিত 
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দেখে । বলে-_এই জন্যে গরিবের কোনো কল্যাণ করতে নেই। ছিঃ ! আমাকে 
এভাবে অপমান করতে পারল খুরপি ! চলো সব ব্যবস্থা হচ্ছে । সব বস্তু 
ফেরত দিতে হবে । ওর বাপ মায়ের সামনে আমি এ ছুকরীকে নাকখৎ করাবো। 
অবাশ্য এই চারর কথা ওর বাপ মা জানে না এ হয়না । তব মুখ-চালাকি 
করে সব উদ্ধার করতে হবে । রুনির জামা,অত্যন্ত প্রেসাটজের মামলা ভাই । 
এনায়েত 'নচু গলায় বললো--রুনির গা ঘিন ঘন করছে । 

করবেই তো! আমারই করছে ! চোখে পাকানো ভঙ্গি কবীরের । এনায়েত 
চাইছিল না কবীর এতটা ঘহণা করুক, অযথা ভেতরটা খচ খচ করছে কেন ? 
তবু এনায়েত ক এক দুজেঁয় মন থেকে বলে ফেলে--তালাকের দিনই চুরি 
করেছে । 

আশ্চর্য! তুমি ওর তালাকনামা 'িলখলে, সেই বয়ানের তলায় সাক্ষীর সই 
করলে, খোরপোষের মামলা করলে তোমাকে সাক্ষী মানতে হবে । এরপরও সে 
রুনির জামাজুতো, এমনাঁক ব্রোসয়ার আঁঞ্দ চুর করতে পারলো । কাদতে 
কাদতে চার ভাই ! শালা মাদারী এখনও টাকা দেয়াঁন | *বশরের ধার টাকা । 
লোকপুর গিয়েছিলাম খুরাঁপসহ, রহীম বক্সও 'গয়েছিল, সেখানে ফের 
মজলিস বসাতে হলো । আগামী হপ্তায় শুক্রবার দেবে বলেছে, খুরপি 
আবার যাবে বলছে, শালাকে গাল দিতে । খুরাঁশর তেজ দেখলে চোখ ধরে 
যায়! তা ওর ছেলেকে এীদনই মাদার ছিনিয়ে নিলে বুক থেকে, তখন ক 
গালিগালাজ, শাপমাঁণ্যি । কশদে আর ভাষণ দেয়, কেতাব কুরান তোলে, নবীর 
নাম করে, ওর ধারণা ওর দুঃখে বনের শেয়াল কুকুরও কাঁদবে । তাই বলে 
মেয়েটা রাানর জামা চুর করল । 

কিন্তু দ্যাখো, এইভাবে জামাকাপড় চাইতে আমার ভার লজ্জা করছে, হাজার 
হোক গরিব । ও তো পরবার জন্যই চুরি করেছিল । কিন্তু রুমন যে শুনছে 
না। 

কিন্তু ও তো চেয়ে নিতে পারত । 

সেকথা রাাীনও বলছে । 

তবে? হাত-টপকারা চাইতে লঙ্জা পায় । চেয়ে নিলে মান থাকে না। আরো 
দাড়াও দশীড়াও, ব্যাপারটা আসলে আরো একটু অন্যরকম । মনে পড়েছে । 
আচ্ছা এনায়েত, জামার রঙ ক লাল, বুঁটিদার ? 

হণ্যা, জজে্ট। 

ইয়েস। ঠিক ধরেছি। 

ক? 

আবার ধরাও ষে যাচ্ছে না এনায়েত । 

কেন? 


২৪ 


অমন করে সাজল কেন মেয়েটা । মাকে গালি দচ্ছে, ঘৃণা করছে । তার সামনে 
অমন সেজেগুজে গেল কেন ? মনে পড়ছে ওর গায়ে লাল জর্জেট, পায়ে কচ 
কলাপাতা চপ্‌পল, জামার আড়ালে সাদা ব্রা ঈষৎ প্রকট । বেশ কড়া পোশাক” 
ঝলমলানো । তাজ্জব ! চোখে কাজল, কপালে টিপ, 'হিমানী মেখেছে। পায়ে 
মল আর আলতা । হাতের তালুতে গোল মেহোদি । নখে পালিশ, মুখে পান। 
কানে পাথর, গলায় পঠতি। ধকন্তু নাকের ফুটোয় জোটোনি। তাই বাবলা 
কটা । অন্ভুত তালাকনামা হয়ে গেছে । অবশ্য সেটা ছি'ড়ে ফেলা যায়। তা 
বলে যে মাদারীর ভাত কিছুতেই খেতে চায় না বলে জেদ করে তার এই নক্মাটা 
আমার বিচারে ভুল হয়ে যাচ্ছে নাক? কি দব্বোধ্য বলো। সাকোটোর 
আর্ধেক পথ খুরাঁপ আঁতব্রম করোনি, টান আছে জীবনের দকে । রুনির কাছে 
ও যাঁদ জামা-চটি চেয়ে নিত । তাহলে আমাদের এমন করে ধন্দে পড়তে হতো 
না। ি বিচছার লাগছে ি বলবো তোমায় । এখন ওকে অপমান করতে 
হবে। 

এনায়েত সহসা চেয়ার ছেড়ে উঠে দশাঁড়য়ে বলে-_নেব না কবীর । আম নিতে 
পারব না। আমার সব শোধ হয়ে গেছে। 

শোধ ? 

আম ওকে অপমান করোছ। 

কোথায় ? কবে? কেন ? 

আমি ওর চোখে কম্ট দেখোঁছি কবীর । আজই সম্্যায়। ও কাদছিল। খারাপ 
মেয়ে কখনও কশীদে না। 

খারাপ মেয়েও কদে চশমা-ভাই | চিনা যায় না, শুনাও যায় না। লেন 
আপনার জুতা, জামা, বাটি । ভেবেছিনু মাদারী আমাকে সাজ পশাক দেখে 
দেহের টানেও ডাকবে, কিন্তু ডাকল না তো! বলেই কেমন গলায় আচমকা 
ডুকরে উঠলো । রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো--সব বেথা পেলো, যৈবন যে অচিন 
গাছের বীছন ভাই, একবার ও এক গতরে আসে আর মরে | কে আনে, কে পণতে 
দেয় মানুষ জানে না, তার শিকড়ও নাই, বদারর মুতন হাওয়ায় ভাসে । সেই 
ধৈবনও মাদারীকে টানল না গো! দমুটি অল্নের ভয়ে ।"*"গলা ফের ধরে 
এলো । নিজেকে সামলে নিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো- ল্যান, জামাডা খারে 
কেচে নম্ট করেছি । জুতি জোড়া ঠিক আছে, বাটিতে দাগ নাই । লিয়ে না 
গেলে আপনার মান যাবে । রুনি বুবু সন্দ করবে । আপনি যে ভালো মানুষ । 
ভদ্দর নোক। 

কখন নাটকের মতন ঘরে ঢুকেছে খুরাঁপ, কথার এমন চাড় অকল্পনীয় ৷ জীবন 
থেকে অচিনগাছের ধন্দাকার কিংবদন্তাঁর জোশ থেকে তার ভাষার গোঁরক 
মহিমা ।**'গলা কেপে গেল এনায়েতের । কবাঁর অধঃবদন। বথায় চপেটাহত 
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এনায়েত বলল--বাঁটিটা রাখো । 

ক্যানে ? বাছা দুধ খাবে, বাপের গাই বিইয়েছে বুলে ? কিস্তক সেই বাছাকে 
তো ছিনিয়ে লিলে মাদারী। কে*ন্দে কে+ন্দে চুর করেছিনু কেন্দে কেন্দে 
ণফরত দিনু চশমা ভাই । যাও লয়ে যাও।**"যাই অচিনতলায় মরদরা এলো । 


বাশি শুনলেন ? 
বাশ? শোনা গেল গ্রাম প্রহরী যুবকদের বাশি শিস দিচ্ছে । খুরপির 
গার্ড। বন্ধনী । বাহবৃন্ত। 


এনায়েত ফিরলো । রুনিকে সব চাঁরর মাল ফিরিয়ে দিলো । ডায়েরীর পাতা 
খুলে কী লিখবে ভেবে পেলো না । খারে নম্ট জামা দেখে রুনি গজরাচ্ছে 
ঘনঘন । ফুঈসছে। একটি খারাপ মেয়ের স্পর্শ তখনও গায়ে লেগে আছে 
এনায়েতের। তার প্রাতাঁট লোমকুপ তখনও কাদছে। 

মনে পড়ছে, খুরাঁপ তার রুনির আলনায় রাখা জামার পকেট থেকে দুটি 
টাকাও চুর করোঁছল । খুরাঁপকে উলঙ্গ করতে চাওয়া, ছেশায়া ও আলঙ্গনের 
দাম। সেটা খুরপি ফেরত দেয়ান। খুরাঁপ কলকাতার কলগার্লই বটে। মাঠ 
গ্রণিকা। চতুরা। পুলিশ আসছে বলে ফাকি দিয়ে কেটে পড়ার মতন 
দেহদানশতে জড়ানো থাকে বিপজ্জনক অস্বাঁস্তকর ব্রা; যৌন সম্ভোগে উদ্যত 
পুরুষকে এইভাবে ঠকায়। ভয়ানক চালাকি। এনায়েত গলায় অস্ফুট ডুকরে 
ওঠে। স্বপ্নে। ঘেমে নেয়ে ওঠে। কলকাতার অন্ধকার পলিশ তাঁড়ত পার্ক 


কেদে ওঠে । এই প্রথম । 
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চিত 
কবিতা সিংহ 
পূৃতুল সদরে দশাঁড়য়ে তানীর ছাগল দোয়ানো দেখাঁছল । আর তানীদের দাঁড়র 
চারপাই-এ বসে পাড়ার উঠাঁত বয়সের ছেলের পাল, গুলতানি করা ছেলের 
পাল, পুতুলকে দেখাঁছল । 
পুন ঠিক সেই সময়টাতেই গাঁলর মুখে ঢুকল । গাল আবার কী ? হাত- 
নেক, প্যাচপ্যাচে কাদাওঠা কানা একটা খেদল একটা বড়ো বাড়ির মাজা 
ভেঙে দৃফাল করে ঢুকে গেছে । গাঁলটা যে দেয়ালে গিয়ে ফুরিয়ে গেছে, তার 
গা থেকে তানীদের ছোট্র চালা । তান থাকে, তানীর ঘ:টেওয়ালি মা থাকে 
আর মুটেবাবা । আর ছাগলটা । দু পাশের টালখাওয়া জানলা, ছাদ থেকে 
ঝঃকে আছে দৃ-চার জন । চা খাচ্ছে, গঙ্প করছে । আকাশের ঘুড়িওড়া দেখছে । 
যারা এক-পো আধ-পো দুধ নেবে তারা তানীর দু উরুর মধ্যে চেপে রাখা 
দুধের ছোটো বালাতটায়, ফেনায় ফেনায় ফেঁপে ওঠা দুধের ফিনকি দেখছে । 
আবার-__ফিরে ফিরে ঠিক পুতুলকেও দেখছে । 
সাঁত্য, কে বলবে বলো দোঁখ । এই পুতুল ক সেই রোগা পুতুল ? হারানের 
বিয়ের সময়কার সেই 'সাঁড়ঙ্গে মেয়েটা * হারানের বউ-এর সঙ্গে পুতুলও 
কশদন তার 'দাদর সঙ্গে থাকতে এসোঁছল । তখন পুলিন তাকে সেই খোলাম- 
কুচির খেলাটা 1শখিয়ে দিয়েছিল । সাঁত্য এই খোলামকুচি নিয়ে, আপন মনে 
কী সুন্দর সব খেলা যায় । একটা কিছ ভেবে নিয়ে ওপরে ছখড়ে দেওয়া আর 
লুফে নেওয়া । চিত হলে ফলে যায় আর উপদুড় হলেই বি-ফল ! আর খেলতে 
খেলতে কেমন ছোট্র ছোট্র স্বপ্ন তৈরি হতে আরম্ভ করে আর গল্পের টানেল 
খখড়ে খখড়ে, তারা চলতে থাকে ভিতর ভিতর । 
এই বাঁড়টায় পৌছোতে হলে বড়ো রাস্তা থেকে গুনে গুনে পাচটা বাঁক। 
অথচ তাতেই কত তফাত । 
বড়ো রাস্তায় কত আলো, কত শব্দ, ট্রাম বাস মিনি জামা-কাপড়ের দোকান- 
পাট, গোলাদাঘতে সশতার, ট্রানীজস্টারে খেলার রিলে । আর এখানে । এই 
গাঁলতে ? 
বাঁড়গুলো সব খণ্ডবিখণ্ড, ছন্নছাড়া নম্ট দতের সার হয়ে নড়বড় করে 
দুলছে সামনের বর্ষার ভার সইবে কিনা সন্দেহ । 
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তবু পুলিনের মন খারাপ করে দেয় কচিৎ কখনো শ্রীহীন বাড়গুলোয় লেগে 
থাকা একাঁট আধাঁট সাহেবি আমলের পোর্পলিনের টালি, খানিকটা খানকটা 
পঙ্খের কাজ, কখনো জানলার শার্সিতে আটকে থাকা রাঁঙন কশীচের টুকরো-_- 
এসব বড়ো কম্টের মতো বেধে পুলনকে । যেমন বেধে পৃতুল। 

বড়ো বোশ শরীর পুতুলের শরীরে । বড়ো উগ্র। আগে যখন কাছে আসত 
পুতুল একটা ফিকে লেবুতেলের সুবাস লাগত পুলিনের নাকে । গা থেকে 
উঠতো । গা-দেশের ভিজে মাটির সেশদা গন্ধ । এখন মনে হয় পুতুলের চাপ 
চাপ চুলের ভারে কেবলই বরা স'যাতা শরীরে ঘাম আর বাসন মাজার গন্ধ। 
তবু কখনো, ক্লাচ কখনো, পুতুলের চাউনিতে, হাসিতে একটি দুটি সক্ষম 
পঙ্খের কাজ, কার্নকের গড়ন--দেখতে পায় পুঁলন। আজও এক ঝলক 
দেখলো । . 

সদরের এজমালি দরজার সামনে খানিকটা জমা জলের ওপর পিশ: পোকা 
উড়ছে । তার ওপর পাতা । ইটের ওপর পা ফেলে ফেলে পালন পনৃতুলের 
পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢূকলো । আর পুতুলের শাঁড় থেকে উনুন ধরানোর গন্ধ 
পেলো । 

সদরের অন্ধকার গতটার মধ্য দিয়ে ভিতরে ঢুকলে প্রথমটা কিছ? দেখাই যায় 
না। ভিজে ভিজে অন্ধকার প্রায় ঝালরের মতো গায়ে লাগে । ক্রমশ চোখ সয়ে 
এলে, তবেই পাশের প্যাসেজ বেয়ে উঠে, উঠোন ঘুরে নিজের আস্তানায়, 
অর্থাৎ এই মহলের শেষপ্রান্তে যেতে পারে পালন । 

ক ছিল আগে এ মহলটা ? উঠোনের পাশের জমির সঙ্গে সমান ছোটো ছোটো 
খুপারতে বোধহয় ঘোড়ারাই থাকত । এখন এক-একটি খুপাঁরতে এক-একাঁট 
পাঁরবার। মাঝখানের উঠোনটার আর কোনো আঁস্তত্বও নেই । কেটে কেটে 
নীচু নীচু দেওয়াল তুলে, খুপাঁর ঘরের সঙ্গে সঙ্গে জহ্ড়ে জঙড়ে দেওয়া 
হয়েছে । মানে প্রত্যেকটা ঘরের রান্নার জায়গা, আর বাসন মাজার জায়গা । 

এ সময়টা বাড়ি ফিরলেই পুলিন দেখে, ?নজের নিজের খোপের সামনে, বাসন 
মাজতে, কিংবা কাপড় কাচতে বসেছে মেয়েরা । উঠছে এ'টো বাসনের গন্ধ, 
কুলকুলিয়ে ওঠা যার যার আলাদা উন্দনের ধেশয়া। আড়চোখে খুপাঁরর 
ভিতরের আবছা উচু তন্তপোশ, বাক্স পণাটরা, বিছানার, টাল, কখনো 
হতভম্ভ শিশু দেখা যায় ৷ উঠোনের এপাশের, অর্থাৎ খুপারগহ্লোর উক্্টো- 
1দকের প্যাসেজ দিয়ে চাষ্বশ ঘণ্টা এত বাইরের লোক যাতায়াত করে যে মেয়েরা 
কেউ মুখ তুলে চেয়েও দেখে না । কিংবা হয়তো তাদের আর কিছ দেখবারই 
ইচ্ছে বাকি নেই । 

পৃলিনের তো সবাইকেই এক রকম মনে হয় । হাটু পর্যন্ত কাপড় তোলা । 
বেরগা শাঁড় পরা ভাঙাচোরা কতকগুলো মেয়ে-মানষয । এদের মধ্যে প*তুলের 
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দাদ নির্মলাও আছে। 

এদের প্রত্যেকের মধ্যেই পৃলিন তার মায়ের কিছু কিছু অংশ দেখতে পায়। 
এমন ক পুতুলের মধ্যেও পায় । 

কোন: অংশটা ? কে জানে, এখনো ঠিক সব পাঁরজ্কার করে বলতে পারোন 
পুলিন। 

পুলন প্যাসেজ 'দিয়ে হঠাটতে হঠাটতে উঠোনের দৈর্ঘ্যটা পেরিয়ে গেল। 
তারপর মঙ্ত একটা ঘর । বোধহয় একসার ঘরের মাঝের দেওয়াল ভেঙে 
নেওয়া হয়েছে । এখানে সারাদন ধরে চলে ঘটাং ঘটাং ! একটা ছোট প্রেস। 
একাঁদকে কম্পোঁজটারদের খোপ। একাদকে মোশন । আর পিছনে টালকরা 
কাগজ আর গ্যাঁলর উঠ্চু দেয়াল দেয়া, সরু গাঁলর মতো জায়গাটা, ফুট চারেক 
মতো হবে হয়তো । সেই লম্বা ফািটা পুনের । লম্বায় অনেকখানি হলেও 
চওড়ায় সরু পীলনের এই ফাঁলর একপাশে কাগজের দেওয়াল, আর এক 
পাশে নোনা-ধরা এবড়ো-খেবড়ো দেওয়াল । দেওয়ালটা এত নড়বড়ে যে কখন 
খসে পড়ে, এই ভয়ে কেউ থাকতে চায় না। ভয় করার কারণও আছে। এই 
তো গত বর্ধাতেই সেই কাণ্ডটা ঘটেছিল । বাঁড়টার সিলিও্‌ এত উচু যে 
ওপরে তাকাতে ঘাড় ভেঙে যায়। ওপরটা ঝুলকালো । নোনা-ধরা দেওয়ালের 
গা দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ ইটের দিখীড় ধাপে ধাপে গিয়ে একটা বন্ধ দেয়ালের 
কাছে গিয়ে হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ একটা অদ্ভুত খণাজকাটা খজকাটা 
সশীড় একটা দেয়ালের গায়ে হঠাৎ হারিয়েই বা গেল কেন 2 পালন মাঝে 
মাঝে কথাটা ভাবত । হঠাৎ একাঁদন, ঘোর বর্ষায় সেই বম্ধ দেওয়াল থেকে ঠিক 
একটা দরজার মাপে খানিকটা অংশ খসে পড়ছিল নীচে । ভাগ্যিস পালন 
তখন পাশের প্রেসে বসে চা খাচ্ছিল ! না হলে অক্কা পেয়ে যেত সৌদিনই। 

তা যাই হোক গে, পৃলিনের আস্তানার ওপর দিকের অনেকটাই এখন উদোল। 
তাতে পূলিনের কিছুই তরাবশেষ হয়নি। বৃষ্টি পড়লে একটা পর্দার মতো 
গুটোনো তেরপল ফেলে দেয় । বরং খঁজকাট্‌ িশাড় দিয়ে ভাঙা খোদলটার 
কাছে গিয়ে দখড়ালে দারুণ মজা । প্রেসের লোকেরা বলোছিল, সেকেলে বাড়ি 
তো, হয়তো তখন ওই দেওয়ালের ওপারে কোনো গুস্তঘর বাগমঘরের চোরাই 
জায়গা ছিল। কিন্তু এখন ?--প্নালন উঠে গিয়ে দেখেছে শুধু খানিকটা 
এবড়ো-খেবড়ো চাতাল দেওয়াল কামড়ে পড়ে আছে। সেইথানে-নাঃ থাক ! 
ওটা পুলিনের একার ব্যাপার । ওখানে প্যালনের সঙ্গে কেবল প্দালন-ই। 
পুলনকে আসতে দেখে হারান ছাপাখানা থেকে গলা বাড়িয়ে ডেকে বললো-_ 
বাজারে যাবে নাকি? 

পৃলিন তার আম্তানার দিকে এগোতে এগোতে বললো, যাবো, তুমি তৈরি 
হও, আম ভাই এক্ষাঁন আসাছ। প্রেসের আলোকিত ঘরটা পোরয়ে নিজের 
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আস্তানার মুখের কাছে এসে পুন নর্দমার ধারে বালাতর তোলা জলে ঘষে 
ঘষে পা ধুয়ে নিল। তারপর চটের পাট করা থাঁলতে পা মুছে তার র্মজৈর 
আড়ালাঁটতে ঢুকল পালন । সারা জায়গাটা জুড়ে মাদুর পাতা । পায়ের 
তলায় মাদুর কাঠির চিকন চিকন স্পর্শ । আরশোলা ইন্দুর গশাকে মেরে 
মেরে তাঁড়য়েছে। ধুনো দেয়। ফ্রুট দেয়। তাড়াতে পারোন শুধু নোনা ইট 
আর পুরোনো কাগজের গন্ধ |". এখানে এলেই তার মন তৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে 
যায়। পালন পাঁরচ্ছন্ন ৷ দাঁড়তে তার জামা কাপড় গুছানো । তার ছোট 
[টনের বাক্স । গোটানো বিছানা । আর দপ্তাঁরর কাজের জানস । এ ছাড়া 
রান্নাবান্নার স্টোভ আর বাসনপন্র। নিজের সরু ফাঁলর সেই অন্ধকার কুয়ো 
থেকে ওপরের আলোময় খেশদলটার দিকে তাকালো পিন । এখন তার সামনে 
সেই লুপ্ত দরজার ভাঙা আয়ত-ক্ষেত্রটায় অপরাহ্রের বেগ্‌ুনফুল-রঙা আকাশ 
উঠে দাড়িয়েছে । আহা! 

পালনের চোখ দুটি যেন ভরে গেল । 

ছোট একটা ঘাঁটতে করে জল নিয়ে পূলিন আস্তে আস্তে সেই বিপজ্জনক 
সপড়র খাজে খীজে পা ফেলে ফেলে উঠতে লাগলো । যেন সে মান্দির 
যাচ্ছে! 

মানুষের সংসারের গন্ধ, বদ্ধতা, মেশিনের ঘটাং ঘটাং পোঁরয়ে তানণীর ছাগলের 
গলার ঘণ্টাধবনি তার দিকে ক্মশ এগিয়ে আসতে লাগলো । আর সে যত ওপরে 
উঠতে লাগলো ততই তার চোখে মুখে হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগতে আরম্ভ 
করলো । 

ছোটবেলায় পুঁলনদের বস্তির পাশের খোপে থাকত ধোপানিদের দাঁদবাঁড় । 
দাদবুড় ফোলা ফোলা দ-পা ছাড়িয়ে কেবল দেহাতের গল্প করত । তাদের 
দেহাতের পার্বতী মান্দর । সাদা, চুনকাম করা | নদীর ধারে যে যায় সে বড়ো 
ঘণ্টাটা একবার করে বাঁজয়ে চলে যায় । চারপাশের গেঁহুর ক্ষেত । সোনালি 
হলুদ । খয়োর কচ ডানার ফাঁড়িং উড়তে থাকে । 

বেগুন ফুলে রঙের পশ্চাদপটে একটা রাঙা টবে দুলছে গাছটা । কী সুন্দর 
নধর তার শরীর । পুলনের গুনে রাখা । সবপাতা মুখস্থ । চারপাশে উচ্চু 
উচু বাঁড়। গাছটার বড়ো একলা লাগে হয়তো । এবার বাজারে গেলে, গাছ- 
ওয়ালা বুড়োটাকে জিজ্ঞেস করতে হবে,কোথায় কোন্‌ বনে ? কোন্‌ বাগানে ? 
গাছটাকে পেয়োছল সে ? পালন পরম মমতায় ঘাঁটির জলে এক একটি পাতা 
আলাদা করে মুছে মুছে 'দলো । তাবপর মনে মনে বললো-_নাও, তোমার 
মাথায় আলাদা করে বৃষ্টি ঝাঁরয়ে 'দচ্ছি। স্নান করতে করতে পিছল আর 
ঝলমলে হয়ে উঠতে লাগলো গাছটা । পুলিনকে সে দুলে দুলে নিজের 
দু'ডালের ফীকে ফাকে গাঁজয়ে ওঠা সুকুমার পন্তরমহকুল দেখাতে লাগলো । 
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নতুন ডাল হবে, তারই লঙ্জা কুড়। ডালে ডালে থোপায় থোপায় মৃঠিয়ে 
উঠছে ফুল্ল কুসুম গুচ্ছ। কুীড়র মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছে গম্ধমধু। 

আজ রাতে খন ফুটে উঠবে তখন গন্ধে গন্ধে পূলিন পাগল হয়ে উঠবে। 

সেই কথা ভাবতে ভাবতে পুলনের সারাগায়ে কাটা উঠতে থাকে । আকাশের 
বেগুন ফুল-রঙ, তখন আরও আরক্ত ।--কই তুমি কোথায় 2 

নীচ থেকে পুতুলের কণ্ঠস্বর ঘুরে ঘুরে উঠে আসতে থাকে । পুলন চমকে 
ওঠে । আর তখনই তার হাত লেগে কয়েকটা পাতা খসে পড়ে । পালন নীচু 
হয়ে তুলতে গিয়ে দেখে পাতাগুলো ঈষৎ বিবর্ণ হলদে । পুলন থমকে দাঁড়ায় 
তার মুখও িবণ" হয়ে যায় । এখন তো বর্ষাকাল । এখন তো পাতা খসে না। 

কই তুম বাজারে যাবে না ? জামাইবাবু ডাকছে ! নীচেটা অন্ধকারে একাকার । 
ওপর থেকে পূতুলকে ঠাহর করা যায় না। পালন সেই অলক্ষ্য শব্দটা লক্ষ্য 
করে বললো--বল, যাচ্ছি-- 

দেয়াল ধরে ধরে অভ্যস্ত পায়ে নেবে এলো পুলিন। সুইচ টিপে আলো 
জখাললো । 

পুতুল তখনও দাড়িয়ে আছে । একবার পুলিনকে আর একবার খখজকাটা 
াঁড়টা দেখে সে বললো-_খুব সাহস তো? তুমি ওই অত সর; খড় দিয়ে 
নেমে এলে? 

সাঁত্য অন্ভুত সরু, আর বিপজ্জনক সড়টা । দেয়ালের স্গে প্রায় মিশে 
আছে । সহজে বোঝা যায় না। পুীলনের সারা ঘরে চোখের দৃম্টিটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে পূতুল এবার তাকালো সেই উ*চুতে, খোলা আয়তক্ষেত্রে । তখনই ওপর 
থেকে একটা শীল্তহীন পাতা ঘুরতে ঘুরতে নেমে এলো । 

--ওটা হাসনূহানা না? 

পাতাটা হাতে তুলে নিলো পুতুল । তারপর দঃখিত স্বরে বললো--বঠচবে 
না! 

পদুলিন হত্যাকারীর মতো তাকালো প্যতুলের দিকে । তারপর বাজারের থালটা 
তুলে নিলো । 

বাজারের মুখে এসে পুন বললো-_পূতুলের কী ব্যবস্থা হলো ? 

কাল হাসপাতালে 'িয়ে যাচ্ছ! 

প্দাীলন বললো-_যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো ! 

নিজের বউ বলে পারচয় দিতে হলো ! তিনটে ছেলেপুলে আছে বলতে 
হলো। 

-টুকে বুকে গেলে তাড়াতাঁড় বিদেয় করে দিয়ো ! 

হারান মাথা নাড়লো ৷ কথাটা পালন কেন বলছে হারান জানে । এমন কাঁ 
পুতুলের রি রি যৌবন নিয়ে হারানের বউ পর্যন্ত ব্যতিব্যস্ত । পৃতুল আসার 
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পর থেকেই যেন এই গাঁলতে, এই পাড়ায় সারাক্ষণ যেন মাংস রান্না হচ্ছে। 
অথচ পুতুল যাবেই বা কোথায় ? হারান পুলিনকে সব কথা বলে। সব কথা 
বললে যাঁদ কেউ বন্ধু হয় তাহলে অবশ্যই হারান পুীলনের বন্ধু । কলকাতার 
কাছে মফস্বলে হারানের বউ পুষির বাপের বাঁড় । মাসাঁতনেক আগে পৃতুলকে 
হাট করে ফেরবার পথে তুলে নিয়ে গিয়েছিল কারা! তারপর রেল-লাইনের 
ধারে ফেলে 'দয়ে যায়। এখন আর তাকে কলকাতায় না এনে উপায় নেই। 
হারান পুলিন আর পুষি ভেবোছিল কেউ জানবে না । বৃদ্ধি করে কাজ হাসিল 
করতে পারলে পুত্ল 'দাব্য কুমারী বনে ফিরে আসবে । কিন্তু পৃতুল 
আসবার পর থেকেই চারপাশের আবহাওয়ায় বদুযুৎ খেলছে । সকলের মন 
চোখ চিন্তা সব যেন দোৌড়োচ্ছে নাঁভর দিকে | এমন ক পৃতুলেরও। 

এমন কট হারানেরও । 

বাজারের কাছ বরাবর এলেই পুলিনের মনে হয় সে যেন যাত্রার কনসাটং 
শুনছে । কত মানুষ । কত জনিস। 'জানস সাজানোর মধ্যে কত কাঁরকারি। 
বাজারের কাছে এলে তার মায়ের কথা মনে পড়ে যায় । শতের দিনে শাঁড়র 
দোলাই বেধে মায়ের কড়ে আঙূলাঁট ধরে, সে বাজার কুড়োতে আসত । ফেলা 
কাঁপপাতা, পচা টমেটো, ধসা আল। 

--কী ভাবছ পুলিন ? 

-_ভাবাছ এসব কায়দা যাঁদ তখনকার কালে থাকত, তাহলে আমার মা হয়তো 
আমাকে আনত না !""* 

কিন্তু মনে মনে নিজেকে আসল কথাটা বললো পুলিন। 

--আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয় । আমার মা হয়তো কোনো উপ্চু ঘরের 
মেয়ে ছিল। মায়ের একটি দুটি কথা, টুকরো টুকরো আচরণ এখন বুঝি 
যেন! 

হারান বললো, ভালোই হতো । আমরা তাহলে জন্মাতাম না। এত কম্টও 
পেতাম না। 

না, না, এই জন্ম বড় ভালো । এই জন্মে বড় পাঁরতোষ । না, না, মা তাকে 
চেয়েছিল । মা তাকে জন্মাতে দিয়েছিল । পুলিন এ কথাটা রন্তে রন্তে বোঝে । 
নাহলে তার জীবন এতো আনন্দের হতো না। এতো আনন্দ । 

বাজারের মুখে পালন দেখলো সেই গাছওয়ালা বুড়োটা দেওয়ালে ঠেস "দয় 
তুরায় হয়ে বসে আছে । পাশে কটা মাটির মুঠোয় ভরা গাছ। 

পুলিনের একবার ইচ্ছে হলো সে মাথা নীচু করে বুড়োকে বলে--ও বুড়ো ! 
তোমার হাসনূহানা মেয়ে ভালো আছে! 

1কিন্তু ততক্ষণে হারান খানিকটা এগিয়ে গেছে আর প7ালনেরও পুতুলের কথা 
মনে পড়েছে--বশচবে না। 
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পিন হঠাৎ ঝঠকে পড়ে বুড়োকে জিজ্ঞেস করলো-_ও বুড়ো, তুমি কোথায় 
থেকে গাছ আনো ? 

হেই কাকদ্বীপ ! 

কথাটা কোনো মতে বলেই ঘুমিয়ে পড়লো সে। পুলৈন মনে করতে চেস্টা 
করলো তার বন্ধু রঘুনাথ কাকদ্বীপ সাইডের কত নম্বর বাসের ক্লীনার ? 
বাজার পালনের বন্ড ভালো লাগে । মাটির বুক ফাটিয়ে বেরোনো এইসব 
ফলপাকুড় । ফসল দেখলেই পুলিনের ভালো লাগে । কোনো কিছ হয়ে ওঠা 
দেখলেই । ডালায় সাজানো পুরুষ্টু বেগুনগলো ।॥ আহা গা দিয়ে যেন লাবণ্য 
ঝরে ঝরে পড়ছে । যেন পাম্প করে কেউ যৌবন ঠেসে দিয়েছে শরীরে । সবুজ 
লেসের মতো গোছা গোছা সরষে শাক । এবড়ো-খেবড়ো গা_করলা, হালকা 
বাসন্তী পাতিলেবু । এত সব তাঁর-তরকার দেখার পর, মা রাঙা আলুর 
সঙ্গে মাষকলাই সেদ্ধ করে দিতো । কখনো কখনো কাঁপপাতা কুচোনোর সঙ্গে 
ভাত। 

বাঁস্তর সেই সেই ছোট্র খুপাঁর । উনুন জালিয়ে রুটি সেকিতো মা। মায়ের 
টানা ছাদের মুখখানি জঞ্লজব্ল করতো আগুনের আভায় । চোখের কোলে 
গভীর গর্ত। এখন পুলিন বোঝে কত অল্প বয়স ছিল মার । কত সুন্দর ছিল 
মা। ওই অতটুকু ঘরে নানা রকমের মানুষের সঙ্গে উচু তন্তপোশে শুয়ে থাকত 
মা। তলায় লুকিয়ে রাখত প্যাীলনকে । তাদের মা ও ছেলের অদ্ভুত গোপন 
খেলা ছিল একটা । অন্য লোককে লুকিয়ে কখনো কখনো মা নিজের হাতটা 
নামিয়ে দিত পুলনের কাছে, প্ীলন সেই হাতাঁট নিজের চোখে গালে 
বোলাত ॥। লোকটা বুঝতেই পারত না যে, পুরো দাম দিয়েও সে একটা হাত 
থেকে বাঁণত হচ্ছে । 

আর তখনই পুলিন বুঝতে পারত তার মা তার হাতের মধ্যে দিয়ে নেমে এসে 
গুটিশুটি হয়েছে পুলিনের কাছে । পালন জানত তার মা নিজেকে আলাদা 
করে নিয়েছে মড়ার মতো দেহটার থেকে । সেই থেকেই সে ক্রমে ক্রমে শিখে 
[নয়োছিল ক করে মনকে দেহ থেকে আলাদা করে নিতে হয়। তাই পালন 
কথনো তার মাকে ঘেন্না করতে পারেনি । কারণ সে জানত তার মা এসব 
িছুতেই জাঁড়ত নেই । ওই বাঁস্ত পচা জল-জমা পায়খানা, পুরুষের বাসনা 
কামনা ঘাম মশামাছি, কাটা কাপড়, ফুটো চাল--সব তার মা ইচ্ছে করলে 
সারয়ে 'দতে পারে । 

কী করে? : 
এই' যেমন তারা মায়েপোয়ে, ঠিক শোবার আগে হাত পা ধুয়ে--গরম কাল 
হলে রাস্তার কল থেকে জল এনে পরিস্কার করে হাত পা মুছে বিছানায় শৃত। 
তারপর গঞ্জের জগৎ। অনেককাল আগের সব গল্প । পরোনো দিনের । 
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সখের দিনের । পুলিন তাই রাস্তায় গাঁলতে, আর পচটা ছেলের মতো 
খেলেধুলে বেড়াতে পারোনি । কর্পোরেশন ইস্কুলে পড়ত সে। চুল অচড়ানো 
পারিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন একাঁটি ছেলে । সে যে অন্যরকম তা সবাই বুঝত | তাই 
একবার সকলে তার ঘোর জ্হরাঁবকার হলে মাস্টারমশাইরা নিজেরাই তাকে 
কোলে করে বাঁস্ততে পেশছে দিতে এসোছলেন । মার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
তাঁরা মাকে আপানি আপাঁন করাছলেন । এটা পালন তখনই লক্ষ্য করেছিল । 
একজন মাস্টারমশাই বলোছিলেন- সন্ধ্যার সময় ওকে নাইট স্কুলে পাঠান না 
কেন ? ও সময়টা আপনি তো", 

মা বলোছল- এটা তো আমার পেশা । এতে তো কোনো লঙ্জা নেই বাবু! 
ও সব জানুক । তাতে কী ? 

মাস্টারমশাইদের একজন জিজ্ঞেস করোছিলেন--আপানি কি এখানকার + মানে 
এখানেই জন্মটন্ম ? 

মা বলোছল--না, আমি অনেক দুরের মানুষ ! রংপুরের | 

সেই পুলিন জেনোছল । তার মা রংপুরের | 

হারান বললো-_কী হে 2 তুমি কিছ কিনবে না? 

পালন বললো-_-অণ্যা ? হ্যা, কিনব । বাইরে থেকে কম দামে কিছু তাঁরি- 
তরকারি কিনব । আচ্ছা, হারান তুমি আলুর ডাল খেয়েছ ? 
-আলুর আবার ডাল কী? 

_মা রীধত ! আলহ্সেদ্ধ করে গাঁলয়ে জলের সঙ্গে মাঁশয়ে-- প্রচুর মটরশধাট, 
আমাদের [নিজস্ব রংপুরের রান্না । 

“আমাদের রংপুর" কথাটা খুব জোর দিয়ে বললো পুলিন। 

হারান বললো, বাঃ বেশ তো ! 

আসলে পালন কোনোঁদন রংপুরে যায়ান । আসলে পুলিনের মা কোনোদিন 
আলুর ডাল রাধোন। 

এসব তার আর তার মায়ের কিছ? নিজস্ব খেলা । মা যখন শেষের 'দকে, 
লোকের ঝাঁড় বাঁড়--বাসন মাজত, তখন ফিরে এসে স্নান করতে যেত। 
পালন ততক্ষণে ঘর ঝেড়ে মুছে বিছানা পেতে রাখত । মা পাশের ধোবানির 
উনুনে কিছু কয়লা ফেলে 'দিয়ে গরম গরম খিচুড়ি করে নিত । কিংবা মাড় 
কিনে আনত । তাই খেয়ে ওরা ঝাপ ফেলে দিত। তারপর মা বলতো-"এবার 
পুলিন ? 

পুলন বললো--হঠ্যা মা! 

--কী বাজার করলি বল ? 

বাজার কুড়োতে যেত রোজ পুলিন । বাজারের সেরা তরিতরকারি মাছ মাংস 
সে দূর থেকে দেখত । সেই সব তাঁরতরকারি মাছ মাংসের নাম সে তোতা- 
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পাঁখর মতো আউড়ে যেত। 

মা বলতো- _বেশ- বেশ বাজার হয়েছে । ঝাধাকপিটাকী সরেস। টমেটোগুলো 
কণশ টোল । আহা, বাজারের সেরা কড়াইশ+টি এনেছিস বাবা ! কী ভালো-_ 
কটা উনূন জবালব বল তো ? তিনটেই জ্বালি'*'হণ্যা রে সরবাঁত লেবু এনেছিস? 
এই দ্যাখো সরবাঁত লেবুই আনিস 'নি £-যা যা শিগাঁগর রাজার বাগান থেকে 
ছিড়ে আন । অঢেল আছে । 

তারপর শঃয়ে শুয়ে দুজনের মিছি-মিছি_রাম্না হতো । খেয়ে দেয়ে রেলে চাপা 
হতো । খুপারিটা হতো রেলের কামরা, আর ওদের তন্তপোশটা হতো বাঙ্ক। 
স্টেশনে স্টেশনে গরম চা খাওয়া হতো । পুলিনের জন্যে বাড়াঁতি গরম দুধ । 
বোঁশর ভাগ দিনই ওরা পুরী যেত । একটা না-দেখা সমুদ্রের বালিয়াঁড়তে 
অজস্র না-দেখা ঝিনুক কুড়োত। 

ঝুপঝুপ করে খাঁনকটা বৃন্টি হয়ে গেল । হারান ছাতাটা খুলে বললো, মনে 
পড়ছে আমার বিয়ের দিনে এমান বৃভ্টি হয়োছল । তুমি আর আম বিয়ের 
বাজার করতে বাজারে এসোছলাম । 

--ও হণ্যা, তাই তো ! 

মনে পড়ে গেল পুলিনের । বছর দুই আগেই তো হারানের বিয়ে হয়েছিল । 
এমানবৃষ্টি বাদলার দিনে । হঠাৎ সৌঁদন সেই বুড়ো গ্রাছওয়ালাটার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে সাহস করে একটা হাসনুহানার ছোট্র চারা কিনে ফেলেছিল । 
হারান হা হ্ঠা করে উঠোছল--গ্াছ ! কোথায় রাখবে ? গাছের জায়গা 
কোথায় 2 মরে যাবে ! 

পুীলন মনে মনে বলোছিল: তুমি একটা আস্ত বউ পুষতে পারো আর আম 
একটা গ্রাছ পুষতে পারব না। এখন তাই হারানের বউ আর গ্াছটাকে মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখে পুলিন । 

মুখে কিছু বলে না। 

বিয়ের সময় ওই পুতুলের মতোই ঝকঝকে চেহারা ছিল পুষির । প্রথম দিকে 
সঠ্যাতসঠ্যাতে রোদহশীন দালানে থেকে সাত্যই হাসনূহানা গাছটি নোতয়ে 
পড়োছিল । যদি না হঠাৎ দেওয়াল ধ্বসে গিয়ে চাতালটা বেরিয়ে পড়ত--তা 
হলে গাছটা হয়তো সাত্যই মরে যেত। 

1কল্তু পূতুল যে আজ তার বুকের মাঝখানে একদম গজাল গেড়ে দিলো । 
বললো, আর বাঁচবে না গাছটা ! 

হঠাৎ পুনের মনে পড়লো । তার বন্ধু ক্রিনার রঘুনাথ কাকদ্বীপগামশ কোনই 
বাসে কাজ করে। 

রাতে শোবার আগে সদরে দীড়য়ে বাঁড় টানাছল হারান আর প্ালন। 
হারান যেন কেমন অধথা ছটফট করছিল । ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে গেছে।, 
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প্রেস এখনই বন্ধ হলো । কেবল পুষ খামোখা কাজ বাড়াচ্ছে । আর উঠোনের 
পাশের প্যাসেজে বসে পৃতুল একমনে খোলামকুচি নিয়ে খেলা করছিল । 
পুলিন ভিতরে ঢুকতেই পুতুল বললো-_-তোমার গাছটা একটু কাছ থেকে 
দেখে এলাম । 

পালন বললো--ওই 1সড়র খশাজ বেয়ে তুমি ওপরে উঠচ্োছিলে ? 

হ্যা, এখন জোছনায় ভাসছে, কিন্তু বচবে না। সব শেকড় । সব শেকড় । 
আজ মরলেও মরবে । কাল মরলেও মরবে । 

পুঁির ছেলেটা কেদে উঠতেই উনুন সাজানো ছেড়ে উঠে দশাড়ালো সে। কম 
পাওয়ারের বান্বের হলদে আলোয় পুলিন এক ঝলকে যা দেখলো তা কেবল 
শেকড় শেকড় আর শেকড় । হাতে গলায় বুকে কণ্ঠায় নিম্নমুখশ স্তনে কেবলই 
শেকড় । 

পনীষও ছেলেকে দুধ দিতে দিতে বললো-_হ্য।, মাটির চেয়ে সাঁত্যই শেকড় 
বোঁশি হয়ে গেলে গাছ ব'চে না। 

পুলন পুতুলকে পৌঁরয়ে গঁট গুটি নিজের আস্তানায় গেল হাত মুখ ধুয়ে। 
খালি গায়ে, পাঁরজ্কার একটা ধুতি দু পাট করে পরে সে ঠিক ওপরের সেই 
ফঁকা আয়তক্ষেত্রটার রুূজুরাজ তার [বছানাটা পাতল । এখনো মায়ের তোর 
কথাটা সবার ওপরে পাতে । যাঁদও কাথার ওপরের নরম কাপড়টা ছেক্ড়া- 
ছেড়া হয়ে গেছে । একটু বাদেই--চশাদের চৌকোণা আলোটা সরে সরে এসে 
পড়লো বিছানায় । পালন হাতটা লম্বা করে দিলো । তার হাতে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়লো হাস্নুহানার ছায়াটা। ফুটন্ত হাস্নুহানার গন্ধে মাত হয়ে 
যাচ্ছিল পুলিনের ছোট্র খে'দলটা । একটি সহগান্ধ সুন্দরণ সবূজ মেয়ের ছায়া 
বুকে মেখে নিয়ে শোয়ার তৃপ্তিতে দুচোখ বুজে এলো তার। 

মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল পুিনের ; হাস্নুহানার ছায়াটা তখন তার 
পায়ের কাছে উপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে ফুীপয়ে কাাদছে । পুলিন ঘুম চোখেই উঠে 
গেল 'সাঁড় বেয়ে। 

চাতালের ওপর গিয়ে দর্ড়ালো একা । 

তখন চাদ একেবারে মাথার ওপর | নিঝুম, নিশদাতি । ঝলমলে সবুজ রাংতার 
মতো ঝলমল করছে হাস্নুহানা গাছটা । সারা গায়ে যেন জারর কম্কা দেওয়া 
সবুজ বেনারসী । কপালে চশদের শোলার সাথ মৌর। একটা ষোল বছরের 
যুবতথর সব সুগন্ধ আর সরলতা নিয়ে নিজের ভাঁবষ্যত না জেনে 1খলাখল 
করে হাসছে। 

চাপা গলায় পুলিন বললো-্আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেবো না। তুমি 
থাকবে । বে'চে থাকবে ! 

কিল্তু কাঁদন বাদে ? 
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1শউরে উঠলো পুলিন। সে দেখতে পেলো নুয্লে পড়া হলদেটে একটা মনমরা 
গ্রাছের ছবি। কেবল শিকড় ! কেবল শিকড় ! পূিন দ্রুত নীচে নেমে এসে 
প্যাসেজে বোরয়ে চোখে মুখে জল দিতে গিয়ে দেখে পুতুল প্যাসেজের ময়লাটে 
চাদের আলোয় একা একা বসে খোলাম কুচি নিয়ে খেলছে। পুন কাছে 
এসে দাঁড়াতেই একটু সিঁটিয়ে গিয়ে বললো- তুমিও কি জামাইবাবুর মতো 
আমাকে বিরন্ত করবে ? কালই তো চলে যাবে । আর কেন ? 
পুলিন বুঝতে পারল হারাণ নিশ্চয়ই পূতুলকে..'থাকগে-"'পুলিন কথা 
ঘোরাবার জন্য বলে-_-তুমি ক বোশ খোলামকুচি নিয়ে খেলো পনৃতুল 
হ্যা বোশ ! সেই যে তুমি যেমন ভাবতে 'শাখিয়েছিলে ? 
--ঠিক তেমন করে ! যেমন এই যে 
চং হলে রাজপযুত্তর 
উপুড় হলে খার্খা 
চিং হলে সোনার সংসার 
উপুড় হলে খা খা 
চিৎ হলে রাঙা খোকা 
উপুড় হলে""" 
হঠাৎ হু হু করে কেদে উঠলো পুুতুল--উপুড় হলে সব শেষ ! 
[কিন্তু পুলিন অন্ধকারে হেসে উঠলো । তার মায়ের কথা মনে পড়লো । তার 
মা যেবেচে গয়োছল শুধু 
না জগৎ বানাতে পারত । 
পুতুলও জগৎ বানাতে শিখেছে । 
পালন আস্তে আস্তে পৃতুলকে তুলে নিলো । পুলিনের ধরার ভাঁঙ্গ দেখে 
পুতুল কোনোরকম ভয় পেলো না । পালনের কাঁধে ভর 'দয়ে পৃতুল পুলনের 
খোপে গেল । চ'াদের ঢল নামা বিছানায় পৃতুলকে শুইয়ে দিয়ে পালন বললো 
-_কাল আমরা কোথায় যাবো বলো তো ? 
- হাসপাতালে । 
--না ! আমরা যাবো কাকদ্বীপ ! বাসে চেপে । তৃমি, আম, আর ও-- 
হাস্নুহানার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো পুলিন ! 
--তারপর ? সানন্দে বললো পুতুল । 
পালন বুঝলো পুতুল সব ভুলে গিয়ে একমনে তার গঞঙ্প শুনছে । 
_-তারপর কাকদ্বীপে গিয়ে একটা ভালো জায়গায় ভালো মাটি যেখানে,খখজে 
নিয়ে ওকে রেখে আসব--কেমন ? 
পুতুল ঝিলামলে চোখে বললো--আম খধজে দেবো । আম ভালো মাটি 
চান! তারপর ?. 
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_-তারপর আমরা একটা চিহ্ন দয়ে আসবো ! 

- হঠ্যা, সে বেশ হবে । আমরা মাঝে মাঝে ওকে দেখতে যাবো । ও অনেক 
মাটি পাবে । শেকড় ছাঁড়য়ে বাড়বে । নতুন নতুন গাছ দেবে ! 

পালন চাদের আলোমাখা পুতুলের ছোট্র কপালাঁট ছ'য়ে বললো-_ এবার 
সাঁত্য করে বলো তো খোলামকুচি চিৎ হয়েছিল ?-_না উপনুড় ? 

-কখন ? 

--যখন রাঙা খোকা চেয়েছিলে । 

পূৃতুল পুলনের বুকে মুখ রেখে বললো-পাঁত্য কথা বলবো ? 

হ্যা! 

--চিত | 
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পটের বিবি 
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য 


কাদাভার্ত ধামাটা গণশশর হাতের কাছে নাময়ে দিয়ে অদুরেই মাটির ওপর 
বসে পড়ে ভামরী হঠাপাতে লাগলো । বেশ বিরন্তও সে, গণশর এই স্বভাব 
তার বরদাস্ত হয় না, লোকটার যেন সব কিছুতেই আতারিস্ত অশট দেবার 
চেম্টা। সমস্ত জিনিস প্রবলভাবে আগলে রাখার অদ্ভুত প্রবণতা । 

অথচ গণশশর এই প্রবৃত্ত আত্মসুখ ছাড়া আর কহ খোজে না, ভামরীকে 
চায় না, সাঁত্য বলতে যে ঘরটাকে সে এখন আম্টেপৃন্ঠে কবর তোর করতে 
ব্যস্ত সেটা চায় না, সংসার চায় না। কয়েকটা বদ আর অবান্তর খেয়াল 
মিটিয়ে নেওয়া ছাড়া এ দুনিয়ায় তার অন্য কোনো সাধ বাসনা নেই । 

এই ঘরের খুব পাকাপোন্ত নিগড় গড়াও বোধহয় গ্ণশনীর একটা খেয়াল, নিজের 
অন্যমনস্ক মনটাকে কাজের ছুতোয় বেধে রাখা । 

পূথিবীর আর কোনোখানে ভামরী এতখানি কঠিন আগল দেখোঁন । আকাশে 
কোথাও বন্ধন নেই, নদীর সীমাহীন রেখা কখনো শেষ হয় না, জঙ্গলের এ 
প্রান্তে দাঁড়য়ে ও প্রান্ত আনদেশি ; অথচ এত সব দেখা সত্তেও গণশী নামের 
লোকটা সবন্রই 'নাঁদ্ন্ট গণ্ডি দতে ব্যস্ত। 

ধাতু বদলের পর রোদের ভাব আজকাল অনেক নরম, তবু ঠিক-দুপুরের মৃদু 
ঝলকে ভামরীর মুখের তেলহান ফ্যাকাসে চামড়া ঈষৎ রন্তাভ, উপরন্তু মুখা- 
বয়বে চাপা রাগের অশীচ, গলার স্বরও কতকটা তটক্ষ] ৷ 

একটু আড় হয়ে বসৌছিল ভামরী, মনে হলো কারো একজোড়া নীরব ভাষামুখর 
চোখ তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ; ঝট করে ওই আনুমানিক দস্টির উদ্দেশ্যে 
ঘাড় ঘোরালো সে, তারপর িষাঁবরন্ত চোখ দুটো 'দয়ে গণশশীকে 'বিধে রেখে 
শান্ত গলাতেই জিজ্ঞেস করলো, 'আর মাটি লাগবে ৮ ্‌ 

সমাপ্তপ্রায় কাজের দিকে চোখ ফেরাল গণশী, হাতের কাছে আরও খানিকটা 
কাদা রয়েছে, সোঁদকেও তাকাল, এতেই বাকিটা সারা যেতে পারে, তবু আর 
এক ধামা হলে আরও নিখ*ত হতো; কিন্তু ভামরশীর চোখের ভেতরটা 'বিরন্তিতে 
চকচক করছে, সবাঁদক ভেবেচিন্তে সে আমতা আমতা করে বললো, “না, তবে 
আর একটু-_ 

কোনো মন্তব্য করলো না ভামরা, গণশীর কাছে উঠে গিয়ে উপুড় করে রাখা, 
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ধামা তুলে সেখান থেকে চলে গেল । সাতাশঘর বাঁসন্দার টোলা ছাঁড়য়ে ছোট্র 
মাঠ, তার ওধারে বর্ধার জল জমে তিন-চার বিঘে খাদের ডোবা, যেটাকার্তকের 
শেষাশোষ শুকিয়ে যায় আর আষাঢ় থেকে ভরতে আরম্ভ করে ; ঠিক যে সময় 
কোণ্ডিয়া টোলায় খানাবদোশ বাসন্দারা যাযাবর বৃত্তি সেরে ঘরে ফিরে 
আসে। 


ডোবার কাছে এসে পেৌশাছুল ভামরী | ডোবাটা মজে এসেছে । ময়লা পঠাশুটে 
জল কাঠা তিন-চার জায়গা জুড়ে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । আকাশ থেকে 
খসে পড়া ছাই-রঙা মেঘের টুকরো ! এ ডোবার জলীয় পরমায়ু বড়জোর আর 
দিন তনেক। 

অবশ্য আগামী কালই কোণ্ডিয়া টোলার কেউ এর 'ভ্রসীমানায় থাকবে না। 
দেশান্তরের সফর সেরে আবার তারা যখন ফিরে আসবে, তখন এই কোঁণ্ডিয়া- 
ডোবাও একটি পূর্ণ পুজ্কারণী-জলাশয় । সারা গণায়ের আবর্জনা ধোয়া বর্ষার 
কাদাগোলা জল সর্বাঙ্গের আবল নিশানা পাতালে চালান 'দয়ে আতথ্যের 
পারিপাট্য সমেত বরাজিত । প্রকীতি-ীনভর যাযাবরের একটিমান্র দায়, স্থাণু 
মাটির মায়া ছেড়ে প্রকাতির সম্পন্ন দিকগুলোর ওপর চোখ রেখে পথ পারিবক্রমা। 
সেই সূত্রে মানুষের প্রকাতি-পাঁলত স্বভাব প্রবৃত্তির একটু সন্ধান রাখা । 

পশুর পায়ের খুর আর মানুষের পায়ের চাপে গড়ে ওঠা ছোট গর্তগুলো 
সাবধানে এাঁড়য়ে ভামরী ডোবার কিনারায় এসে দাড়াল । এখানেও চতুর্দকে 
অসংখ্য গতণ%তবে ওদিককার মতো কঠিন প্রহরণ খানাখন্দ হয়ে ওঠোঁন এখনো । 
ওগুলো যেন অসংখ্য ক্ষুধার্ত নেকড়ের উন্মুখ হঠা, মুহূর্তের অসাবধানতায় 
পায়ের পাতা বা গোড়াঁলিতে কামড় বাঁসয়ে দেবে ? 

ডোবার খুব কাছের গর্তগুলো এখনো বেশ নরম, ভামরা ইচ্ছে করলে পায়ের 
চাপ বাঁসয়ে এগুলোর আকার অবয়ব বদলে 'দিতে পারে ; যেমন গণশা 
আঁবরত ইচ্ছের চাপ 'দিয়ে তাকে বদলে চলেছে । 

গণশশ কথা বলে কম, সর্বদাই একান্ত মননে ব্যস্ত । ভামরশ বুঝতে পারে 
মক গণশশর বুকের ভেতরটা আঁবরত তার নিজের সঙ্গে কথা কয়ে চলেছে ॥ 


ষড়ষন্ত করছে! 


সাতাশঘরের কোশ্ডিয়া টোলা, দলে ছ'টা ঘোড়া, গোটা পশীচেক গরু । এ 
বছর মড়কে ন'টা গরু মরেছে, নতুন বাছুর জন্মেছে দুটো । বাছুরগুলোকে 
হিসেবে নিলে গরুর সংখ্যা সাত। 

তবে সারা দলে বড় মাপের অস্থাবর পশন-সম্পদ এ তেরো অনান্দারী জাব। 
এরা দলেরই অঙ্গ, কিল্তু খাবার খুজতে এসে বিব্রত করে না। শুকনো মাঠ 
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চরে বেচে থাকে । গরুগুলো তবু এক আধ পোয়া দুধ দেয়, বাছুরের জন্ম 
দেয়৷ ঘোড়ার সে দায় নেই, ছ'টার দুটো মাদ",কিন্তু দুটোই বোধহয় বাঁজা? 
এদের বাদ দিয়ে পশচাঁমশোল জাতের গোটা সাতেক কুকুর ; দিনে নিদ্রাতুর 
মৃক, রাতে মুখর প্রহরী । 

আগামীকাল সকালে কোশ্ডিয়া গোষ্ঠী গ্রাম ছেড়ে চারণবাৃত্তিতে বেরুবে । 
আজ সন্ধ্যের মধ্যে যে যার ঘরের দোর-জানলায় কাদামাঁটি লেপে সেগুলো 
নীরম্ধ কবর তোর করে ফেলবে, তার আগে নিজেদের সবচেয়ে মহান মহার্ঘয 
জানসগুলো ভেতরে গুছিয়ে রাখবে । রাত কাটবে খোলা মাঠ আর গাছ- 
তলায় । 

এবং এরপর থেকে একনাগাড়ে আরও অসংখ্য রাত, অর্থাৎ আজকের কোজাগরা 
পূর্ণিমা থেকে নিয়ে আগামী জন্টির শেষাঁদন পর্যন্ত প্রাকীতিক পায়ের 
নিয়তি । দলের তশাবু আছে 'তিন-চারটে,ঁকল্তু তাতে ইচ্ছেমতো আশ্রয় পাওয়া 
যায় না। 'বাভন্ন গ্রাম অথবা শহর উপকণ্ঠের শৌখন মানুষদের বিলাস- 
শাবির হিসেবে দ:টাকা রাত হিসেবে ভাড়া দেওয়া হয়, সেই সঙ্গে কোণ্ডিয়া 
তরুণী,কুমারী ও বধূ । জিনিসের গুণাগুণ যাচাই করে সে দর নানা মাপের । 
ভামরীও কতবার তশাবুর সঙ্গে ভাড়া হয়েছে । এর দরুন দলের যা উপার্জন 
তাতে ভামরীর মালিক হিসেবে গণশীর কমিশন টাকায় চার আনা । বেশ মনে 
আছে ভামরাঁর, গত বছর এক যাল্রায় গণশী কমিশন পেয়োছিল আড়াই টাকা, 
অর্থাৎ সে রাতে ভামরীর নগদ 'বাক্র দশ টাকায় । 

পাঁরতৃপ্ত খদ্দের রাত শেষে চলে যেতে গণশণ গিয়ে ভামরীর কাছে শুয়োছল । 
তাকে আদর করোছিল । অচেনা মানুষের টানা রাতের জুলুমের পর এ 
পাঁরচিত উপদ্রব খুবই ভালো লেগেছিল ভামরীর ৷ পরের দিন কামশনের 
পুরো আড়াই টাকায় গণশশী ভামরীকে দুহাত ভার্ত কাচের চুঁড় কিনে 
দিয়েছিল । লোভ বেড়ে গিয়োছিল গণশীর, ভামরীর কুসম-পেলব যুগলাঙ্গের 
একটাতে আদরের মৃদু ঘা 'দিয়ে বলেছিল, “এবার থেকে তোকে বিশ টাকার 
কম ছাড়াছি না,ঁলল-য়া বেটা যাই বলুক না কেন,এমন দামী জিনিস আমাদের 
দলে আছে কটা ?, 

খুব বেশি কথা গণশী কোনোদিন বলে না, এমন কি প্রয়োজনের অনেকটাই 
ইঁঞ্গতে বা অসমাপ্ত কথার শেষ উচ্চারিত শব্দে একটা টান দিয়ে হঠাৎ শেষ 
করে; অথচ সোঁদন সে ভামরীর গা-বেচা টাকার 'হসেব থেকে অপ্রত্যাশিত 
মোটা অঙ্কের কীমশন পেয়ে কেমন যেন বেএন্তয়ার হয়ে পড়োছিল। অনেক 
কথা বলেছিল সেদিন,সব ভামরণীর মনে নেই, কিম্তু সে সবের একটা সামূহিক 
বাকৃতান তার স্মৃতিতে আজও খনব স্পন্ট । ভামরণ বিশ্বাস করে, মনের মতো 
সম্পদ হাতে পেলে গণশশীর মক আচরণ খুব সহজেই মুখর হয়ে উঠতে পারে । 
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কোজাগরণ প্যার্ঁমা । আকাশ [বিশেষ পাঁরচ্কার নয় । বকের পশাতির মতো 
সাদা মেঘ নীল সীমানার জায়গায় জায়গায় জমে রয়েছে, তবু যেন অন্যান্য 
দিনের হাজার চাদের আলো তুলনায় ফিকে । কিংবা হয়তো শুধু ভামরীরই 
এই রকম মনে হচ্ছে । অনেকগুলো কোজাগরী পাঁর্ণমার স্মৃতি তার মনো- 
জগতে এক সঙ্গে ফুটে উঠেছে । 

এরপর অনেক দিনের মতো আজই শেষ রাত । গ্রামীণ সংসারের যত রীতি- 
নীতি আগামী কাল সকাল থেকে ক'মাসের জন্যে স্থাঁগত । ভামরীর নিজস্ব 
ঘরসংসার, গণশনীর সঙ্গে দাম্পত্য সম্পর্ক, সব ঘুচে গিয়ে যাযাবর প্রথায় 
জীবন নিয়ন্তিত হবে, দলের কর্তা লিল[য়ার নিদে'শই তখন প্রাতাঁট মুহূর্তের 
নিয়াত। অবশ্য তার মালিক 'হসেবে গণশীর কিছুটা আধিপত্য তখনও 
বজায় থাকবে, কিন্তু তা শুধু টাকায় চার আনা কামিশন । 


ঘরের পাশেই অাশফল গাছ । ও ঘরকে আর ঘর বলা যায় না, ওটা সংসারের 
যাবতীয় অস্থাবর সম্পদ সম্পান্তর কবর এখন । সোঁদক 'দিয়ে ভামরীও একটা 
অস্থাবর সম্পাত্ব, এই কথা আর একটু বোশি চিন্তা করে গণশী যাঁদ তাকেও 
মাস ছয়ের জন্যে এখানে গোর দিয়ে যেত, তাহলে অনেকখানি স্বস্তি পেত 
সে। গাছের কোটরে বসা মাদী ধনেশ পাঁথকে মদ্দাটা যেমন চারাদিকে মাটির 
আস্তরণ দিয়ে নিজের আধিপত্য বজায় রাখে--শুধু দা নাসারম্ধ সমেত 
ধিশাল ঠেটজোড়াই দেখা যায় ; তেমান--। টানা ছ'মাস নৈমিত্তিক বিচিত্র 
নয়াতর পেষণ এাঁড়য়ে বাওয়া সম্ভব হতো তাহলে । 

অঠাশফল গাছের নিচে চাটাই পেতে গণশী শঃয়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছে । সারা- 
দিন ধরে নিজের ঘরদোরে কাদামাটির বজ্র অশটুনি দিতে গিয়ে তার শরীরে 
শন্তির বিশেষ কিছ টিকে আছে বলে মনে হয় না,তবু ভামরী এসে এ অচেতন 
মানুষটার কাছেই শুয়ে পড়ল । পাশে আরও খানিকটা জায়গা, কিন্তু ছ'মাসের 
মতো এই শেষরাতের নৈশ আঁধকারটা যাচাই করে নেবে বলে সে আড় হয়ে 
শুয়ে থাকা গণশীর বুকের সঙ্গে নিজের পিঠ সাঁটিয়ে শলো। পিঠ দিয়েই 
গণশীর বুকে ব্মশ চাপ দিতে লাগল | মনে হচ্ছে মানুষটা এবার ধীরে ধীরে 
নিদ্রাবচ্যুত হচ্ছে, নিঃ*বাসের উত্থান-পতন ছাড়া তার বাদবাকি অসাড় দেহটা 
যেন ঝড়ের শব্দে সাড় তোলা গাছের মতো নড়তে আরম্ভ করেছে । 

গণশীর ঘুম ভাঙা বেশ স্পম্ট এখন, সন্তান ডান হাতের বেড় 'দয়ে ভামরণীকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে । এই অবস্থায় গণশন যাঁদ তার তন্দ্রাতর কণ্ঠে দুএকটা কথা 
কইত, এমন কি একান্ত সাংসারিক কথাবার্তা, তাও ভামরীর খুব ভালো 
লাগত | গণশী বোবা নয়, সামনে কোনোরকম স্বার্থের ঘখটি দেখলেই সে 
সরব গলায় চাল চালতে আরম্ভ করে। জুয়ায় মাতলে শতেক আন্দোচ্ছৰাস 
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আর খেদোন্ত অনেক দূর থেকে কানে 'আসে। িশটা মানুষের চিৎকারের 
ভেতরও তার গলার স্বর আলাদা । 

িছুক্ষণ নিরাশ অপেক্ষায় থাকার পর ভামরী বললো, “তুই জেগে রয়োছস ! 
প্রথমটা উত্তর দিলো না গণশশ, তারপর উলটো দিক থেকেই ভামরীকে আরও 
খানিকটা অখকড়ে ধরে সাড়া দলো, “না । 

'ঘুমোসনি ?, 

জাগলুম 1, 

38 [১ ভামরী এবার গণশশীর দিকে ফিরে শোয়, 'িুমো তাহলে, রাত বেশি 
হয়নি ।, 

গণশশর কোনো আচারই ভামরীর ভালো লাগে না, কিন্তু আগামী ছ'মাসে যে 
আঁধকার ইচ্ছেমতো আদায় করার সুযোগ নেই, তা আজ ছিনিয়ে নিতে না 
পারলে নিজেকে খুবই খেলো মনে হবে । 

আগুনের মধ্যেই আগুন নিবে যাওয়া আধ-পোড়া কাঠের গধাঁড়র মতো গণশন 
পাশেই পড়ে রইল । আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে ভামরী। লোকটা 
কোনোদিকেই তার সম্পূর্ণ আপন হলো না, অথচ মনে হয় যাযাবর পাঁথবীর 
অসংখ্য অচেনা মানুষের ভেতর এ-ই তার একাঁটমাত্র স্থর পারচয় । একে কেন্দ্র 
করে সে মাঝে মাঝে নিজের সম্পকে চিন্তা করতে পারে, ঘরসংসারের কথা 
ভাবতে পারে, এমন 'ি বেচে থাকা মানে যে এক ধরনের নিশ্চিন্ত 'নশ্চয়তা, 
এ বোধও নিজের মনে জাগাতে পারে । 

কাল ভোরবেলায় যাত্রা, তারপর চেনাঅচেনা পথের উজান ও ভাটা বেয়ে মাস 
ছ-সাতের মুসাফির, কিন্তু এর মধ্যেও একটা ছোট্ট বিশ্বাস ভামরীর মনের 
মধ্যে আবরত নেচে বেড়ায়, জঁন্টর শেষাঁদন থেকে আবার গায়ে ফেরার 
আয়োজন, তার কয়েকদিন পরেই এখানে এসে যে যার ঘর চিনে নেবে ; সংসার 
আর সেই সঙ্গে সংসারী মানুষটাকে কাছে পাবে । 


আগুন নেবা আধ-পোড়া কাঠের গ*াড়র মতো গণশশী একই ভাবে পড়ে রয়েছে, 
ডান হাত বাড়িয়ে ভামরী তার গায়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিতে লাগল,গণশশর 
মড়া-ঘম ভাঙল না । শেষ পর্যন্ত নজের মনে খানিকটা মৃদু হাঁস হেসে 
নিয়ে তাকে নিস্তার দিলো ভামরণী । আর কণ্বণ্টা পরেই তো তাদের ঘুশ্ম 
জীবনে একটা বড় ছেদ পড়বে, পরস্পরের চোখের সৃমখে থেকেও কেউ কারও 
নয়,এ গায়ের বত আলাদা আলাদা মানুষ, যত জোড়ায় জোড়ায় নারী পুরুষ, 
সবাই লে সাম্প্রদায়ক নিয়মে বাধা একাঁট খানাবদোশ যাযাবর গোম্ঠী । 

কিন্তু এরও শেষ আছে । ভামরীর বার বার মনে হতে লাগলো আবার সে গশায়ে 
ফিরবে, পুরুষ ধনেশের মতো নিপুণ ও ত্বরিৎ হাতে ঘরের দোরজানলার 
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এ+টেল মাটির ?শলমোহর ভেঙে ভেতরে ঢুকে গণশশী তার সমস্ত সম্পা্ত 
তদারক করবে । দরজা জানলার আশপাশ থেকে চাপ চাপ মাঁটর চাংড় আর 
যত আবর্জনা কুড়িয়ে বাঁড়য়ে দূরে ফেলে আসবে ভামরী, তারপর ছ'মাস 
যাযাবর বৃক্তিতে আহরিত নতুন তৈজসপন্র আর অন্যান্য অমূল্য সম্পদ [নিয়ে 
সে নতুন করে নবোঢ়া-গৃহপ্রবেশ করবে ! 

ভামরীর ইচ্ছে হতে লাগলো একবার উঠে গিয়ে পটের ডালা থেকে যত সব 
দেবদেবীর পট বের করে তাদের পায়ে মাথা ঠুকে বলে, এই যেন তার জীবনের 
শেষ যাযাবর বাত্তি হয়, আষাট়ের প্রথমে গশায়ে ফিরে এসে নিজের ঘরসংসার 
আর গণশীর ওপর দখল নেওয়ার পর সংসার করতে করতেই চিরাদনের মতো 
মরে যেতে পারে । ইতিপূর্বে অনেক ছোটখাটো মৃত্যুর স্বাদ পেয়েছে সে, 
অসুখ-বিসুখ বা কোনো মানসিক নির্যাতন, সবই তো মরণ-যন্ত্রণা ! 


জেগে জেগেই রাত কাটালো ভামরাঁ, যাযাবর চখদটাকে মেঘের আড়াল আর 
নীল সীমানার মাঝ দিয়ে আকাশ পাঁরক্রমা করতে দেখলো । কিন্তু কোথাও 
ওটাকে কারও সঙ্গে একাত্ম হতে দেখলো না। 

ভামরীর মনে হলো চশদেরও নিশ্চয়ই একটা পাকা ঠিকানার ডেরা আছে, খুব 
আপন কেউ একজন ; না তো কিসের টানে ওর ওই একক নিঃসঙ্গ যাত্রা ? 
আকাশচারী মেঘগুলো কিংবা আকাশের গায়ে শ্যামলা রঙের দাগ, তাদের 
সামায়ক সংস্পর্শ তো ওকে নিজেদের সঙ্গে বেধে রাখতে পারছে না! 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই যাত্রা । এবার ঘুম ভাঙবে গ্ণশীর । তার কালিপড়া 
অসাড় শরীরটা পুব আকাশের ঈষৎ রন্তাভ আলোর ছোয়া পেয়ে ধীরে ধীরে 
বেচে উঠছে । 

গ্ণশশী জাগবার আগেই উঠে বসলো ভামরী। দলপাঁত িলুয়া যাঁদ তাকে 
একটা ঘোড়ার পিঠ পুরোপ্নদার ব্যবহার করার অনুমাতি দেয় তাহলে অনেক 
সুবিধে । ঘোড়ার পিঠে উপুড় করা খাঁটয়ার মাচা বেধে তার ওপর নিজের 
এবং গণশীর প্রয়োজনীয় সামগ্রী গুছিয়ে নিয়ে বেশ আরাম করে পথ হাটতে 
পারবে সে। 

অবশ্য যাত্রা আরম্ভ হওয়ার পর গণশী তার কেউ নয় আর ; পথের সঙ্গী, 
দলের অঙ্গ । ছ'মাসের জন্যে তার ওপর গণশীীর চেয়ে লিলুয়ার অনেক বেশী 
আঁধকার | এমন কি তার শরণরটা পযন্ত 'লিলুয়া নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার 
করতে পারে । লিলুয়ার বউ আছে একটা, কিন্তু সেদিকে আর ছ'মাস 'ফিরে 
তাকাবে না। এমন ক সামান্য একটা টাকা পেলেও তাকে ভাড়া খাটাবে। 
আজ থেকে গললুয়ার ছাঁ*্বশটা যাযাবরী বউ, আসল বউ এখন তাদের মাঝে 
পাস্তা পাবে না। সারাদিন রান্নাবান্না করবে, তশাব আগ্গলাবে, আর কারণে- 
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অকারণে চড়চাপড় খাবে । 
ভামরী যখন চেনা-অচেনা গা আর শহর উপকণ্ঠের বাঁড়-বাঁড়তে পটের ডাল্য 
নিয়ে পট দেখাতে বেরুবে, পট দেখানোর ছুুতোয় চাল পয়সা আর পুরানো 
কাপড় ভিক্ষে করবে, আর সে-সবের আড়াল 1দয়ে রাতের দাম খদ্দের অনু- 
সন্ধান করবে, ঠিক সেই সময় লিলুয়ার আধব্াড় বউটা দলের পশনুগুলোর 
মুখের সামনে শুকনো খড়ের অশাটি ফেলতে ফেলতে চিন্তা করবে, তারও 
একটা দিন ছল ! 

ভামরী ভাবে 'িলঃয়ার বউ-এর মতো করুণ ও সর্বাংশে ফুরিয়ে যাওয়া দিন 
আসার আগে সে নিজেই যেন ফুরিয়ে যেতে পারে । গণশীর কাছে দাম ফাঁরয়ে 
যাবে, তাকে ভাড়া খাটানোর ব্যাপারে বা নিজের ভোগের সম্পদ হসেবে 
ব্যবহারে আর কোনো কদর থাকবে না, একথা চিন্তায় এলেই তার গা শিউরে 
ওঠে । তা যেন শরীরে বেচে থেকেও প্রাণে মরে যাওয়ার সামিল ! 


দিলদারপুর গণ-সীমানায় প্রথম শাবির । বিঘে দশের আমবাগান । গাছে 
পাতা আছে, তলায় শুকনো কাঠকুঠোর জবালানি পড়ে রয়েছে, কিন্তু ফল 
নেই ৷ এটা ফল বা মুকুলের মরসুম নয়, তাই বসবাসের অনুমাতি নিয়ে ডেরা 
বশধার দরকার হয় না। কোণ্ডিয়া বেদেদের এ ধরনের অস্থায়ী 'নবাসে 
কোনোকালে কোথাও আপাতত ওঠোন। আশেপাশে কয়েকটা ভরপুর গ্রাম, 
মাইল পণাচেকের মাথায় মহকুমা শহর । 

ছটা রাত কেটে গেছে, 'কন্তু এখানকার আস্তানা এখনো আসর জমাতে 
পারোন, মনে হয় দলের তশাব্‌ কটার খাটি ঠোকাই শেষ হয়নি বুঝ ! প্রথম 
রাতেই 'ললুয়া ভামরীকে কাছে নিয়ে শুয়েছিল। খুবখারাপ লাগেনি ভামরীর, 
এবং প্রায় ছ'মাস পরে িলুয়ার পূর্বআস্বাদিত সঙ্গ বেশ নেশাই ধরিয়ে 
দিয়েছিল তাকে । 'িলুয়ার শরীরে কেমন একটা কঠিন কোমল ভাব আছে । 
তার সংস্পর্শ নিষ্ঠুর পড়া দেয়, শান্তিময় তৃশ্তি দেয় । 

গণশীও নিশ্চয়ই প্রথম রাত একা কাটায়নি ? তবে মানুষ সম্বন্ধে তার লোভ 
কম। মেয়ের বদলে মদ আর জ:য়াই তাকে মাতাল করে বেশি । ও দুটো পেলে 
তার জ্ঞান থাকে না, সময়ের হিসেব থাকে না। অসংখ্য চাদ আর সর্ষের 
ডোবা ওঠা নজরে পড়ে না। 

প্রথম কটা দিন গণশনী আস্তানা ছেড়ে বেরোয়নি । এই আমবাগানেই আঠা- 
কাঠির ফাদ পেতে গোটা বিশেক টিয়া ধরেছে । সেগুলো শহরের পাঁথওয়ালার 
কাছে বেচে এসেছে ভামরী। তা থেকে দলের প্রাপ্য 'মাঁটয়ে গণশীর জন্যে 
মদের বোতল 'িনে এনেছে । গণশশী মদ খেতে ভালোবাসে, জুয়া খেলতে 
ভালোবাসে, ভামরস যথাসাধ্য তার জন্য এসবের যোগান দিয়ে যায় বলে তাকেও 
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ভালোবাসে ॥ 


দ7শদন হলো গণশী একজন সাগরেদ নিয়ে এখান থেকে উধাও হয়েছে । বিশেষ 
কিছু সঙ্গে নেয়নি, কধে একটা ঝোলা, হাতে সাতনরণীর বোঝা । চার হাত 
মাপের সাতখানা ফাঁপা মজবুত কণ্সির টুকরো, তেল আর ধেশীয়ায় পাকানো । 
একটা কণ্চির মাথায় খুব তীক্ষ; লোহার অশীকশি । সেগুলো পর পর জুড়ে 
অগভীর জঙ্গলে ঘন গাছের উচু শাখাপাতার আড়ালে আত্মগোপন করা ধনেশ 
পাখি শিকার করে গণশী। জীবনসঙ্গাঁর নিঃশব্দ সন্তপ“ণ আঘাত পাশের 
পাঁখিটাও টের পায় না। 

ধনেশ পাখির যকৃতের তেল বাত-বেদনার রামবাণ । খশাঁট তেল হাতের 
পাতায় ঘষলে ওপ্পিঠ দিয়ে চুয়ে পড়ে । কিন্তু ধনেশও আজকাল প্রায় উধাও 
হয়ে গেছে, তাই তেলে ভেজাল দেওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

দু-চারটে ধনেশ না মেরে গণশণী ফিরবে না । চেম্টা করবে একটা জ্যান্ত পাখিও 
ধরে আনতে । পাঁখটার ডানায় সাতনরী 'বধে সেটাকে 'নিচে নাময়ে পায়ে 
দাঁড় বেঁধে ফেলবে সে । সেটাই সেযাত্রার শেষ শিকার, কারণ আহত পাখির 
চিৎকার শুনে জঙ্গলের বাঁক পাশখিগুলো পালায় যায় । 

হয় গাংচলের মতো জ্যান্ত ধনেশ, নয় মরা পাঁখর একহাত মাপের মস্ত 
ঠেঁট, এই হলো গণশীর ধনেশ তেলের বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন ও বিক্লির মাল 
নিয়ে সে মহকুমা কাছারিতে তেল বাকি করতে যাবে । গাঁয়ের মেলা বা শহরের 
চৌমাথাতেও মাঝে মাঝে পসরা সাজাবে। 

ধনেশ শিকারে যাবার আগে গণশনী একবার ভামরীকে অর্ধোচ্চাঁরত ভাষায় 
কাছে ডেকেছিল, “আমার সাতনরী--? 

বেশ বোঝা যায় গণশী এখন ভামরীর ওপর 'বর্প | িন-চারাদিন ভামরী 
নানা গণয়ে পট দোখয়ে এসেছে, দু-চার পয়সা 'ভিক্ষে পেয়েছে, দ5খানা ছে+ড়া 
শাড়িও যোগাড় করেছে,িন্তু আসল কারবার করতে পারোনি । একটাও খদ্দের 
জোটেনি তার। 

ধনেশ শিকারে যাবার আগে গণশী যাঁদ একটা সন্ধেও ভামরীকে সমঝদার 
গ্রাহক গৃহীতা অবস্থায় দেখতে পেত তাহলে খুবই খুশিমনে শিকারযাল্লা 
করত সে । খদ্দের জোটাতে পারোন,যে লোকটা কদিনের জন্যে চোখের আড়াল 
হয়ে ধাবে তাকে খুশি করতে পারেনি, এর দরুন মরমে মরে আছে ভামরী । 
তরকারর কড়ায় কাচা রসুনের ফোড়ন 'দিয়ে খুঁন্ত নাড়ছিল ভামরী,গণশশর 
গলা শুনে তাড়াতাড়ি তাতে খাঁনকটা জল ঢেলে 'দিয়ে উঠে পড়ল । সাতনরীর 
বোঝাটা খুজে গণশীর কাছে নিয়ে গিয়ে বললো, “রসুই তো হয়ে গেছে, না 
খেয়েই যাব ? 
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বাঁড় টানাছল গণশন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষটা ছংড়ে ফেলে ত্যন্ত চোখে 
ভামরীর দিকে তাকালঃযেন তাকেও এঁ সৃখ-শেষ-হওয়া পোড়া 'বাঁড়র টুকরোর 
মতো এখান ছংড়ে ফেলে দতে পারলে বাচে ! 

কোনো উত্তর দিলো না গণশন, কাধে ঝোলা আর সাতনরীর বোঝা হাতে উঠে 
দাড়াল । তাড়াতাঁড় সেখান থেকে সরে গেল ভামরাী, গত রাতের খান তিন- 
চার বাঁস রুটি ছিল, সেগুলো এনে প্রায় জোর করেই গণশীর কাধের ঝোলা- 
টায় পুরে দলো সে। 

এবার গণশ কথা বললো একটা, যাচ্ছ । 

“কবে বাব ? হয়তো উত্তর পাওয়া যাবে না, তবু ভামরী জিজ্ঞেস না করে 
থাকতে পারলো না। 

এ কথার জবাবদিলো না গণশন,এমন কি ভামরীর দিকে একবারও না তাকিয়েই 
হাটতে আরম্ভ করলো । তার চলা-পথে একদচ্টে চেয়ে রইল ভামরী । গাছ- 
পালার ফাকে ফাকে লোকটাকে এখনো দেখা যায় । ওর শরীর যেন ছোট হয়ে 
আসছে । যাঁদ আরও অনেক দূর পর্যন্ত ওকে দেখা যায় তাহলে হয়তো ক্লমশ 
ছোট হয়ে ওই শরীরটা একটা 'বন্দুর আকার পাবে, তারপর ভামরীর চোখের 
সমুখেই তা বাতাসে ?মাঁলয়ে যাবে । 

কিন্তু গণশশীর চলমান দেহের এমন অবস্থা আসতে এখনো অনেক দেরি, তার 
বহু আগেই ভামরী যেন নিজেই 'িজের কাছে হারিয়ে গেছে । গণশীর দাম্উতে 
তার দর পড়ে গেছে, কদর চলে গোছ, এর চেয়ে দুরবস্থা একটা মেয়েমানুষের 
আর কি হতে পারে ? 'নজেকে একেবারে মৃত মনে হতে লাগল ভামরীর । 


পটের ডালাটা নতুন করে গ্াাছয়েছে ভামরী । পটগুলোও বেশ ভালো করে 
ঝেড়ে মুছে নিয়েছে । তেত্রিশ কোটি দেবতার অন্তত শ"খানেকের পট তার 
সংগ্রহে আছে । এ কটাও কেউ আর দেখতে চায় না। দুগ্গার পট দেখানোর 
পর গণেশ কাঁর্তক পর্যন্ত আসতে আসতেই বউ-ঝদের কৌতুহল মটে যায় । 
পট দেখানোর সঙ্গে পঞ্গে পটের গান গাওয়া ভামরী প্রায় ভুলেই গেছে । শাঁনর 
কোপে গণেশের মনণ্ডু উড়ে গিয়োছল, সতীর মরা শরীর কাধে নাচতে নাচতেই 
মহাদেব দক্ষরাজার ষক্শালায় পৌছে গিয়েছিল ; জন্মাবাধ শোনা আর মুখের 
বাল ফোটার সঙ্গে শেখা গানগুলো ভামরীর যেন আর মনেই পড়ে না! 
অথচ এই সব গান আর বিভিন্ন গানের আলাদা আলাদা সুর আজও তার 
রন্তের সঙ্গে শরীরের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে । যেমন যে কোনো অবস্থায় থেকেও 
গণশীর চিন্তা সমস্ত চেতনায় ছাড়িয়ে থাকে । গণশীর চিন্তা, মনের সাধ 
মাটয়ে একটা বধাধাধরা সংসার করার চিন্তা, এ তার চিরাঁদনের দাধ, অথচ 
জাঁবনটা এক 'দিনের জন্যেও ওই দুটো জিনিসের ধার-কাছ দিয়ে বইতে 
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চায় না। প্রাতাঁট মূহূর্তের যত সব আয়োজন সবই তাকে গরণশীর পাশ থেকে, 
সংসারের সাধ থেকে, দূরে সাঁরয়ে 'নিয়ে যায় । 

পটের ডালা সাজাতে সাজাতে ভামরীর মনে পড়লো আশপাশের সব গায়েই 
অনেক মুসলমান বাঁড়, গায়ে গণায়ে মসাঁজদ, ওরা নিজেদের ধর্ম চেনে, কথায় 
কথায় আল্লা মোহম্মদ নাম নেয়, কিন্তু পটের ডালা সাজয়ে তাদের বাঁড় 
যাবার উপায় নেই, কারণ আল্লার পট হয় না, মোহম্মদের পট হয় না। 
কথাটা ভামরীর জানা ছিল না, বছর চার-পণাচ আগে পট দেখাতে গিয়ে 
গায়ের পথে দাঁড়ওয়ালা এক বুড়োকে দেখে সে জিজ্ঞেস করেছিল, ও মিঞা, 
আল্লার পট কোথায় পাওয়া যায়, মোহম্মদের পট কোথায় পাওয়া যায় ?, 
দাঁড়ওয়ালা লোকটা তেড়ে মারতে এসেছিল ভামরণীকে, অযথাই বেহায়া রাণ্ডি 
বলে গালাগাল দিয়েছিল । এসব প্রশ্ন যে ওদের ধর্মীবশবাসে আঘাত করে তা 
জানতো না ভামর? ; ধারণা ছিল হিন্দুর মন্দিরের মতো ওদের মসাঁজদেও 
অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি, ওগুলো যে সব কাকা বাঁড় তা একবারও মনে 
হয়ান। 


নিপুণ িষ্ঠায় পটের ডালা সাজানোর পর ভামরী তার ওপর একটুকরো ধোয়া 
লাল শাল: ঢাকা দিলো । তারপর নিজেকে সাজাতে বসলো সে। চুল বাধল 
পাঁরপাটি, 'তিনাঁদন আগে দু"হাতের পাতায় মেহোঁদর ফুল একোছিল, হাত 
দুটো ভালো করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো তা টাকাই আছে। সোঁদন পট 
দেখাতে গিয়ে ধোপার বাঁড় কাচানো একজোড়া পুরনো শাঁড় জুটে গিয়োছল, 
তারই মধ্যে যেটা বোঁশ রঙঈন আর চকচকে সেই শাঁড়িটাই বেছে নিয়ে পরল 
সে। 

ভামরীকে এ বেশে দেখলে গণশশীর মন ভোলে না, বেশহণীন অবস্থায় দেখলেও 
না; ওর মন শুধু টাকায় ভোলে, জনয়ায় ভোলে, মদে ভোলে ; আর ভামরণ 
এই জানসগুলো জ্টয়ে দিতে পারলে তখন সেই খুশিতে ভামরীর প্রাতিও 
তার মন ভোলে । তাই দীনয়ার সবাঁকছুকে দোকানদাঁরর পর্ধায়ে ফেলে 
রেখে ভামরী শুধু নিজের জন্যে একটা চিন্তাই করে, যে করে হোক গণশী 
নামের লোকটাকে বাধতে চায় সে, সেই সঙ্গে নিজের সংসারের ওপর মরণ 
কামড় বাঁসয়ে সেটাকে আমরণ অশাকড়ে থাকতে চায় । 

পথে-পড়া কটা গায়ের দু-চার বাড়তে পট দেখাতে দেখাতে ভামরশী আজ 
মহকুমা শহরের কাছারিতে চলে এলো । কাছা'রির মাঠে তাদেরই দলের কয়েক- 
জন 'বাভন্ন 'জানসের পসরা সাজয়েছে। ধনেশের তেল, পাহাড়ের ঘাম, 
শুকনো শ্যাওলা, অসাধ্য রোগ নিরাময়ের জাঁড়বঁটি। 

ওদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে থেকে বিচক্ষণ চোখজোড়া ইতস্তত মেলে 
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ভামরণ দামী শিকার খ*জতে লাগলো । মনের মতো একজনকে পেয়েছে বলেই 
বোধ হলো তার । লোকটার গায়ে মলমলের কোর্তা, কাঁধে তোয়ালে, ম:খের 
দু'কশ বেয়ে পানের পিক । ভামরণ তার নিজস্ব আঁভজ্ঞতায় জানে বেলেল্লা 
মানুষের মুখের কশ সর্বদাই ভিজে থাকে । 

একদূ্টির তীর গেথে রেখে লোকটাকে একটু নিরালার দিকে টেনে নিয়ে গেল 
ভামরণ, তারপর কাছে এগিয়ে গিয়ে পাশ থেকে কাম-লালিত গলায় ডাকল, "ও 
মুসাফির !, 

শক? 

[বিলোল চোখে তাকালো ভামরী, পটের ডালাটা কাকাল বদল করে নিলো, 
“তোমার কাছে আধূলির ভাঙানি আছে ?, 

'আধূলি ভাঁওয়ে দশটাকার নোট করে দিতে পার ।* জবাব দেওয়ার পর 
ঈষৎ মুদত বা চোখে লোকাট প্রশ্ন করলো, “ডেরা কোথায় তোর ?, 

ভামরী হাসলো একটু, আকাশের দিকে আঙুল তুলে দেখালো, “্বর্গে ।, 
কোতশার বোতাম খুলে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে লোকটি নিজের বুকে হাত 
বোলাতে লাগলো, আমায় নিয়ে যাব সেখানে ? 

কথা বলতে বলতে লোকটা কাছে এঁগয়ে এসেছে* ভামরণী একটু পিছু হটে যায়, 
বলে, যাব ।” 

“কখন 2 

“আজ সন্ধ্যেবেলা ॥' 

“সারারাত তো ?, 

হ*। ঘাড় নাড়ে ভামরী, তারপর ভান হাতের পাতায় পশীচবার মুঠি বশীধে, 
পশচবার খোলে । 

উহঃ, কুঁড় ।, 

তাতেই রাজা ভামরাঁ। ভয় হয় বোশ চাপ দিলে খদ্দের সরে পড়তে পারে, 
তাছাড়া গত বছর গণশশী নিজেই তার দাম রেখোঁছিল কুঁড় টাকা । অবশ্য এই 
এক বছরে সব 'জাঁনসের দরই ডবল হয়ে গেছে, তবু এর বোঁশ দাবি করতে 
সাহস হয় না। কুাঁড়--কুঁড়র পাচ সেগণশীর জন্যে আলাদা করে রেখে দেবে, 
বাক পনেরো থেকে দ:একটা টাকা লিলুয়ার কাছে বকাঁশশ বলে আদায় 
করবার চেম্টা করবে, কারণ এ বছর আজই: প্রথম রাত তাদের শাবরে খদ্দের 
যাচ্ছে। 

দর স্থির হয়ে যাবার পর গম্ভীর গলায় ভামরশ বলে, আগে “পশীচ টাকা 
আগাম দাও ।? 

সাঁন্দশধ চোখে লোকটা তাকায়, তারপর--? নাম কি তোর ?, 

“ভামরণী ॥, 
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“ডেরা কোথায় ? 

শদলদারপুর আমবাঁগিচা । তুমি দার খাও ? 

ণ্হঠ্যা ঃ 

“তাহলে দার আর পানের পয়সা আলাদা দাও, আমি ফেরবার সময় কিনে 
নিয়ে যাব । 

লোকটা দশাঁড়য়ে রয়েছে, ইতস্তত করছে, ভামরীর নাগিন ক্রোধ চাড়া দিয়ে 
ওঠে, “কোণ্ডিয়া ঝুট বাত বলে না, বেইমানী করে ; দুনিয়া উলটে গেলেও 
আজ রাত্রের জন্যে আমি তোমার বাব । তোমার কাছ থেকে টাকা নেবার 
পর কেউ আমায় শ' টাকা দিতে এলেও আমি তার মুখের ওপর থুক ছিটিয়ে 
দেবো ।” 

আগাম টাকা আর দারু পানের খরচ নিয়ে ভামরী বাজার ঘুরে 'দিলদারপুর 
গশয়ের পথ ধরে । খদ্দেরের দারু ছাড়াও এক বোতল বোঁশ কনে ফেলে সে। 
পট দেখিয়ে আজ টাকাখানেক রোজগার হয়েছিল, আগে থেকে নিজের কাছে 
ছিলও কিছু । মোটের ওপর দাদনের নোটটা অখণ্ড অবস্থায় রেখেই সে নিজের 
বাজার সারে । 

ধনেশ শিকার করে গণশী ফিরে এলে তার সামনে এই নোট আর দারুর 
বোতলটা এগয়ে দেবে ভামরী । তারপরও কি গণশণ তাকে অবহেলা করবে, 
চিনতে চাইবে না ? গণশীর কাছে নিজেকে আবার মহার্ঘ্য করে তুলতে হবে, 
সববশে এনে তাকে 'দয়ে একটা মনের মতো সংসার পাতাতে হবে, কথাগুলো 
চিন্তা করতে করতে সে উত্তেজত হয়ে পড়ে, নিঃ*বাস ঘন হয়ে আসে,মন আর 
এক ধরনের জেদের বশে উগ্র। এরপর থেকে নিজের দর রাখবে পঠীচশ 'তাঁরশ 
পণ্াশ__। না, তার কম নয় ; জিনিসপত্রের দর বাজারে বলমশ চড়ছে, গুছিয়ে 
সংসার পাততে আরও আরও টাকা চাই। 


নশদন পরে ধনেশ শিকার থেকে গণশী ফিরেছে । এবার ভাগ্য তার খুব কড়া 
পালিশে শানানো ; যেখানেই সাতনরী হেনেছে সেখান থেকে শিকার টেনে 
নামাতে পেরেছে । একই জঙ্গল থেকে নমুনার জন্যে একজোড়া অমপ ঘা খাওয়া 
পাঁখও ধরে এনেছে । 

দলের পাওনা চুঁকিয়ে,উপরম্তু একটা জ্যান্ত ধনেশ দলপাঁত লিলুয়াকে উপহার 
'দিয়ে, পাঁখর তেল ও নমুনার পাঁখ সঙ্গে নিয়ে গণশ মহকুমা আদালত আর 
চারপাশের গ্রাম-গঞ্জে সওদা বেচতে বেরোয় । ওই আদালতের মাঠে দশাঁড়য়ে 
ভামরী শিকার ধরে,দুর থেকে নজর রাখে গণশণী । তার চোখের নীরব প্রশংসা 
ভামরীকে আরও বেশি সচেম্ট করে তোলে, একটা দিনও সে খালি ফেরে না। 
নতুন শিকার হলে তার কাছে আগাম নিয়ে নিজের ডেরার ঠিকানা 'দিয়ে পড়ন্ত 
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বিকেল নাগাদ কাছারির বাইরের এসে সে গণশীর সঙ্গ নেয়, তারপর দু'জনে 
একসঙ্গে দিলদারপুর আমবাগ্ানের ডেরায় ফেরে । 

ইতিমধ্যে গণশী বোতল খানেক দারু দিয়ে নিজের গলা ভিজিয়ে ফেলেছে, 
মনটাও বেশ সরস,উপরন্তু কীধের ঝুলিতে দু-একটা ভার্ত বোতল যে-কোনো 
মুহূর্তে তার সেবার জন্যে তৈরি, তাই সে বেশ অবাধ ভাষাতেই কথা বলে । 
“আজ জুটল কেউ ?% 

“জুটবে না আবার” গর্বে টেটম্বুর বুক ফুলিয়ে ভামরী বলে, ধবশ টাকা দেবে, 
ভালো লাগলে দু*টাকা বকশিশও দেবে বলেছে |, 

“বকাশশটা কিন্তু তোকে নিতেই হবে, সেটা তো আর লিলুয়ার পাওনা টাকা 
নয় ?, 

“তুই ওই টাকায় জুয়া খেলাব না তো ? 

“টাকা রেখে ক হবে ৮ গণশনী উলটে প্রশ্ন করে। 

“গায়ে ফেরবার সময় জিনিস কিনব, হশাঁড় কড়া জামাকাপড় ।* একনাগাড়ে 
অনেকগুলো জিনিসের ফর্দ আওড়ায় ভামরা। 

গণশী খুব সংক্ষেপে বলে, “দুৎ ?। 

“যুং কেন ?, 

শজনিস কি হবে? 

“ঘর করব ।, 

“এই তো বেশ ঘর করছিস, কো্ডিয়ার ঘরসংসার এমনিই হয় 1” 

একটু বিরন্ত গলায় ভামরী কৈফিয়ং তলব করে, “তবে আসবার আগে দোর- 
জানলায় অত মাটি দিয়ে এলি কেন ?" 

ভামরীর বিরাগ বা বিরান্ত গণশী যেন ঠিক সইতে পারে না, কেমন একটু হক- 
চাঁকয়ে গিয়ে জবাব দেয়, “দিতে হয় ।” 

কেন? 

“কোণ্ডিয়ারা সারা জীবন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, মরার পর তাদের থকে যাওয়া 
ভূতটা গায়ের ডেরায় গিয়ে ওঠে, আবার না জন্মানো অব্দি ওইখানে থাকে, 
তাই ডেরাটাকে মজবুত করে রাখতে হয় ৷ আমি আর তুই মরে যাওয়ার পর 
গায়ের ডেরায় গিয়ে থাকব, তারপর তুই ঘর করবি।* গম্ভীর গলায় তত্কথা 
শেষ করে গণশশ এবার মাতাল ও ভোতিক কণ্ঠে হেসে ওঠে, তারপর আবার 
বলে, “বেচে থাকতে কোঁশ্ডিয়াদের একলা ঘর করার কথা ভাবতে নেই, দলের 
বাইরে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে নেই, পাপ হয় । লিলয়া তোর কথা শুনতে 
পেলে কেটে ফেলবে ।, 

ভামরী বলে, “তুই তো আমার লোক ৫, 

হত ॥ 
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গীয়ে ওটা তো আমার কোঠি ? 
হহ।ঃ 
“তবে লিলুয়া কেটে ফেলবে কেন ? 
গ্রাণশী তার বাক কশধবদল করে, জ্যান্ত ধনেশটা একবার ক'্যাক্‌ করে ডেকে 
ওঠে ; গণশশী বলে, “আমার সব তেল বক্র হয়ে গেছে, এটাকে কাল কেটে 
ফেলব ।' 
খুব ভালো করে মাংস রেধে খাওয়াব তোকে ।, 
শললুয়াকেও একটু ভাগ দিতে হবে ।১ 
“ওর পাঁখটা যখন কেটোছিল, 'দয়োছল তোকে ? 

£, গণশ ধমক দিকে ওঠে, ধললয়া দলের মালিক, ওর সব জানসে ভাগ 
আছে, ও যাঁদ তিরিশ দন চায় তোকে ওর কাছে যেতে হবে ।, 
“যাব না আম, আমি 
কথা শেষ হবার আগেই ভামরীর গালে একটা সশখ্দ চড় পড়ে, গণশন সলে, 
“যে কোণ্ডিয়াইন এ কথা বলে সে কোনো ভালোমানুষের 'বাঁব নয়, সে রাশ্ডি। 
যে মেয়ে খাল নিজের ঘর চেনে বর চেনে সে নাগিন। নাগিন শুধু নিজের 
জোড়াটাকে চেনে, নিজের গত চেনে, এমন নাগিন নিয়ে কোনো ভালোমানুষ 
ঘর করতে পারে না॥, 


মাঝে মাঝে এক-আধটা বচসা বাদানুবাদ, তবু সুখেই আছে ভামরীঁ, সুখে 
আছে গণশঈ । দিলদারপুর আমবাগানের ডেরা উঠে আরও পুবমুখে এাঁগয়ে 
গেছে । সেখান থেকে মাইল তিরিশ দূরে, পোড়ো নশলকুঠির পুরনো বাঁগচায় 
নতুন শিবির ; কাছেই জেলা শহর, মানে কোর্টকাছারি, জনসমাকীর্ণ পথের 
চৌমাথা, স্টীমারঘাট, রেল ইস্টিশন আর রকমারি মেলার আড্ডা । 

নানান মানুষের নানা ভেক, তার ভেতর থেকে খ$খজে পেতে ভামরী শিকার 
ধরে নিয়ে যায় । ভামরীর মতো দলের আরও জোয়ান মেয়ে নিজেদের দেহ- 
পসরা আর পটের ডালা সাঁজয়ে শহরে আসে । পুরুষরাও তাদের নিজস্ব 
এলাকার বিক্রেয় পদার্থ নিয়ে চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে, ধনেশের তেল, পাহাড়ী 
শ্যাওলা, পাহাড়ের ঘাম আর দঃজ্ঞেয় দুরারোগ্য নিরাকরণ স্বরূপ একশো 


রকম জড়িব্টি । 


ডেরা ছেড়ে খুব একটা বাইরে বেরোয় না গণশী, দলপাঁত 'ললময়া ডেরা 

আগলায়, তার বুড়ী বউটা জীবজন্তুর তদারক করে আর গণশশী আকণ্ঠ দারু 

টেনে লিলুয়ার সঞ্গে কঁড়র জুয়া খেলতে বসে । 

সম্ধ্যের পর এই দল আরও ভার হয়ে ওঠে, অনেক রাত্তির অবাঁদ কড়্‌ কড় 
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কড়্‌ কড়্‌ কাঁড়র চাল পড়তে থাকে, সেই সঙ্গে দারদুতে ভেজা 1বশ-বাইশটা 
গলা একসঙ্গে মিলিত আওয়াজ দেয় । 

এই হ্ট্টগোলের মধ্যেই দলের মেয়েদের নির্বাচিত খদ্দের আসে যায়, কেউ বা 
আঁতারন্ত সুখ আর দারুণ নেশার খোঁয়াঁড় ভাঙতে কাঁড়র আঁন্ডায় দু"দণ্ড 
জমে গিয়ে আসরটাকে আরও একটু জ্শাকয়ে তোলে । 

এবার হারের পালা শুরু হয়ে গেছে গণশশীর, ভাগ্যের পালে বাতাস লাগছে 
না আর. দলের প্রাতটি মানুষের কাছে তার পচ-দশ টাকা কর্জী । প্রাতাঁদনই 
কিছুটা খণ শোধ হবার সম্ভাবনা দেখা যায়, কিন্তু শেষ দিকে উলটো দান 
পড়ে পাপের বোঝা বাড়ে, সব্দ বেড়ে যায় । 

দলপাঁত িলুয়া ফরিয়াদ শোনে, বাইশ জনের একই ফরিয়াদ, শেষে আদেশ 
দেয় সে, ণতনাঁদনের মধ্যে যতো খুচরো কর্জা মিটিয়ে দিতে হবে।” 

নাংরা কোঁশ্ডিয়া ব্যজ্গের সুরে বলে, “দেবে কোথা থেকে, কি আছে ওর ? 
থাপো সেই সরে সুর দেয়, “আমাদের রন্ত বেচা টাকা মারা গেল !” 

এবার কথা বলে গণশণী, এতক্ষণ সে নিঃশব্দে 'বাঁড় টেনে খাচ্ছল, ফেন এ 
প্রসঙ্গ তাকে বাদ দিয়ে আলোচনা হচ্ছে । 'বাঁড়র মুখের আগুনের গুীলটা 
সুতোর নিচে পযন্ত নামিয়ে এনে সে লিলুয়ার দিকে তাকিয়ে একটা আকাশ- 
কুসুম দাবি পেশ করে, “আমায় তিনশো টাকা কজশা দিতে হবে মালিক ? 
জামানং-_১* সধাক্ষপ্ত প্রশ্ন লিলঃয়ার | 

“ভামরী ।” কথাটা বলেই গণশী ভামরীর অনুসন্ধানে ইীতিউাঁতি চোখ ঘোরায়। 
লললুয়া চুপ করে থাকে িকছঃক্ষণ, কন্তু দহ'চোখের ভেতর যেন একজোড়া 
লোভের জিভ লালসার রসে সিন্ত হয়ে উঠতে দেখা যায় । ভামরী তার পক্ষে 
দুর্লভ নয় এখন, কিন্তু আর ক'মাস পরে যাযাবর শাবির গুটিয়ে গণায়ে ফিরে 
গেলে সে অনেক দরে সরে যাবে । নিজের কুিতে গিয়ে ঢুকবে গণশীর বউ, 
গণশনীর ঘরণন । 

ভামরী দূরে সরে যাবে, এ এক মানাঁসক খেদ িলুয়ার, তাছাড়া দলপাঁত 
হিসেবে দু-একটা মেয়েমানুষ বাধা রাখতে না পারলে সাত্যকার ইঙ্জতটাও 
অনেকখানি পানসে হয়ে যায় । নিজেকে হাল্‌কা মনে হয় খুবই । জরু আছে 
তার, গরুও আছে, কিল্তু জরু-গরুর বলেই সব মান পাওয়া যায় না, যাঁদ না 
নিজের জরুর সঙ্গে সেই পালে আরও দু-একটা পরের জর এসে বাধা 
পড়ে। 

ভামরীকে দেখতে পেয়েছে গণশন, কাছে ডেকেছে তাকে, সে আসতেই তার বখা 
হাতটা খপ করে ধরে ফেলে গণশ' 'লিলুয়ার উদ্দেশে বলে, “আম কারও কজর্ণ 
মেরে দিতে চাই না, তুই আমাদের দলের মালিক, চুপ থাকলে চলবে না, টাকা 
তোর কাছে আছেও, তিনশো টাকায় আমি ভামরীকে তোর কাছে সুদভরনা 
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রাখাঁছ, কর্জা শোধ করে আবার 'ফাঁরয়ে নেব, সুদের বদলে ভামরী তোর 
কাছে থাকবে, গায়ে ফিরে গিয়ে তোর ঘর করবে ।, 

প্রীতবাদ করতে পারে না ভামরী, উপায় নেই, মরদে মরদে আলোচনা, এর মধ্যে 
বেশরম মেয়ের মতো মাথা গ্লাবার কথা সে চিন্তাও করতে পারে না। তা ছাড়া 
লাভই বা কি, গণশীর প্রস্তাব [ছু অসম্ভব নয়, বউ বাধা দিয়ে টাকা ধার 
নেওয়া কোণ্ডিয়া সমাজে চিরাচারত | পুরুষের পক্ষে এ এক সগর্ব সম্পদাধি- 
কার। ভামরী কতোবার ভেবেছে গণশী যাঁদ একটু আত্মসচেতন হতো, দুটো 
পয়সা জমাতে শখতো, তাহলে সে নিজেই গণশীকে কারও বউ বাধা নেবার 
পরামর্শ দিতো, সমাজে গণশনীর ইজ্জত বাড়ানোর ব্যাপারে সাহায্য করতো । 
নানারকম কথা ভাবছে ভামরী, কতো'ঁদনের সাধ গণশীকে য়ে মনের মতো 
. ঘর বাধবে,সংসার করবে, তার মাথাটা সমাজে আর সবার মাথার ওপর একহাত 
উচু হয়ে উঠতে দেখবে, কিন্তু মানুষের পাওয়া বোধহয় কোনোদিনই তার মুখ 
চেয়ে চলে না ? চাওয়া জানসটা যেন মনের ঘরসংসার, আর পাওয়াটা যাযাবর 
কোণ্ডিয়াদের মতোই, যখন যেখানে যে ভাবে খুশি পেশীছয়, আবার নিজের 
খাঁশমতোই চলে যায় । 

1ক যেন বলতে গেল গ্রণশী, ডাকল, “ললয়া--, 

উঠে দাড়ালো দিলয়া, নিজের তাবুর 'দিকে যেতে যেতে বললো, "টাকা 
আনছি ।, 

কথা' পাকা হয়ে গেছে, লিলুয়া টাকা আনছে, ভামরীর হাতে ছেড়ে দিলো 
গণশ?, ধার শোধ না হওয়া পযণ্যন্ত ভামরীর ওপর তার আর কোনো আঁধকার 
নেই । ভামরণীকে ছংতে পারে না, হুকুম করতে পারে না, তার গ্া-বেচা টাকার 
কমিশনে জুয়া খেলতে পারে না, মদ খেতে পারে না। 

যতকটা “না” সব এবার একসঙ্গে গণশীর বুকের মধ্যে দীঘশ্বাস জমা কালো 
পাথরের মতো চেপে বসে গেল। শরীরটা যেন হঠাৎ খুব বোশ দুর্বল বোধ 
হচ্ছে! 

শরীরের দুবলতা কাটাবার জন্যে, বুকের পাথর সজোর মনোবলের সাহায্যে 
সাঁরয়ে দেবার জন্যে, একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে নিল গণশণ, তারপর নিজের সব কটা 
মহাজনের দিকে একনজর তাকিয়ে একটু হেসে বললো, “তোদের কর্জা মিটিয়ে 
দিয়ে আমার বুকের বোঝা হালকা হবে ।, 


জাঁষ্টর শেষ। শেষ 'দন। যাযাবর খানাবদোশ কোণ্ডিয়া সম্প্রদায় গায়ে 
ফিরছে । দলের ছ'টা ঘোড়া, পশচটা গরু-বাছদরগ্ছলোকে ভারবাহশী হিসেবে 
ধরা হয়ান। সবচেয়ে বড় ঘোড়াটার পিঠে উলটনো খাটিয়ার মাচা । িলুয়া 
আর ভামরার নিত্যপ্রয়োজনের অস্থাবর সামগ্রী এই মাচায় জায়গা পেয়েছে। 


২৭ 


গলল;য়ার বুড়ী বউটাও। 

গণশশ একা, একলা । কাধে অক্পাবদ্তর টুকিটাকি বোঝা, হাতে ধনেশ' 
ধিকারের সাতনরী । উদাসী পদক্ষেপে গায়ের উদ্দেশ্যে হেঁটে আসছে সে। 
শ'খানেক মানুষের ঘৃথব্যহের মধ্যেও তার কোথাও কোনো বাধন নেই। 
আষাঢ়ের অর্ধেক । আকাশে মেঘ, কিন্তু এখনো পর্যন্ত ঠিক যেন বৃষ্টির দানা 
বখধোঁন । গায়ে ঢুকেই গণশী নিজের কুঠির দোরজানলা থেকে পাথদুরে 
এ*টেল মাটর 'িনগড় ভাঙতে আরম্ভ করল । একমনে কাজ করে যাচ্ছে সে, 
নিপুণ নিষ্ঠায় ৷ সব ভাঙা হয়ে গেলে আবর্জনা তুলে কুঠির সামনেটা পাঁরজ্কার 
করে ফেলবে । একাই করবে এ কাজ, যতাঁদন না লিলুয়ার কর্জা শোধ হয়, 
কন্তু তা এ জীবনের পরে অন্য কোনো জীবনে ! 

ধামা ভীর্ত করে 'ললঃয়ার কুঠির সামনে থেকে এটেল মাটির স্তুপ সরাতে 
সরাতে ভামর গণশীর দিকে তাকিয়ে দেখলো একবার ; ওই তার মানুষ, তার 
সংসার ! যাযাবর খানাবদোশের সংসার ; পাঁথবীটাকে শেষ পাক ঘুরতে 
ঘুরতে হয়তো একাঁদন 'নার্দন্ট জায়গায় ঠিকই পৌছনো যাবে। 

দিনের সূর্য, রাতের চাঁদ, তারাও তো চিরাদন একা একা অখণ্ড আকাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবু মনে হয় কোথায় যেন একটা নিভৃত কৃঠি আছে তাদের, 
সংসার আছে ; পরস্পরের প্রাত অদৃশ্য টান নিয়ে অনন্তকাল অপেক্ষা করার 
অবসর আছে । 

ণকন্তু আকাশ, সে তো পরলোকের ঘরবাড়ি? ওঁদকে তাকালে বুক ঠেলে 
1নঃ*বাসই বোৌরয়ে আসে শুধদ ! 





০৬ 


শেষ পারানি 
পরফুলপ রায় 


নয়নপুরের এই অংশটা সব চাইতে জমজমাট । 

একটা খোয়ার রাস্তা উত্তর থেকে খাড়া দাক্ষণে গেছে । তার দৃ"ধারে দোকান 
পসার। পান-ীবাঁড়র দোকান, ভুঁষমালের দোকান, জামা-কাপড়ের দোকান। 
তামা কাসা সোনা রুপো মনিহারি পোদ্দার,কত রকমের কারবার যে এখানে 
ছড়ানো, লেখাজোখা নেই । কলকাতার ধাচে এখানকার রেস্টুরেন্টের নাম 
শ্যামলী কাফে", হেয়ার কাটিং সেলুনের নাম “কেশাবন্যাস” লাশ্দ্রর দোকানের 
নাম মালন মুক্ত । বিজাল আলোর দাক্ষিণ্য এখনও এসে পেশছয়ান, তাই 
বাজারের মাঝমাধ্যখানে ডায়নামো চালিয়ে একটা সিনেমা হল আসর জশাকয়ে 
বসেছে । 'দিনে দুবার শো, শো আরম্ভের আগে দ*বারই বেশ সমারোহ করে 
চটকদার হিন্দি গান বাজানো হয়। 

দক্ষিণে রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেটা উঠ্চু বধ । বধের তলায় নদ, 
ওপারে সারি সারি ধানচালের আড়ত । উত্তরের শেষ প্রান্তে হারান সাধূখীর 
পান-বাঁড়-সগারেটের দোকান । হারান এ তল্লাটের সব চাইতে বড় বাঁড়- 
সিগারেটের কারবারী । দশ-বারো জন কাঁরগর সারাদন 'বাঁড় বেঁধে হমাঁশম 
খেয়ে যায়, মস্ত উনুনে তাদের জল পেতে সেই 'বাঁড় সে+কা হয়। 

(তরিশ বছর আগে নয়নপুরে এসোছিল বৃন্দাবন, তখন তার বয়েস পঁচিশ । 
সেই থেকে হারানের দোকানে 'বাঁড় বাধার কাজ করে যাচ্ছে । বাজে-পোড়া 
ঢ্যাঙা তালগাছের মতো চেহারা, ভাঙাচোরা মুখ, মাথার চুল ধেয়াটে রঙের। 
সমস্ত দিন নিঃশব্দে ঘাড় গুজে বিড়ি বেধে যায় সে, এছাড়া আরেকটি শখও 
রয়েছে। ছোটোখাটো একটা কীর্তনের দল আছে তার, কোথাও ডাক পড়লে 
গাইতে যায় । 'বশেষ করে শবযান্ত্রায় যাবার ডাকই বোশ আসে । 

মাসটা আযাঢ়। সেই বিকেল থেকে থেমে থেমে রুপোর গড়োর মতো চোখ- 
ভোলানো বৃষ্টি পড়হে । 

এখন দোকানের সামনের দিকে বসে আছে হারান । ওখানে বসেই সে বেচাকেনা 
করে। কালো থলথলে শরীর, গলা বলে কিছ নেই, ঘাড়ের ঠিক ওপরেই 
মৃপ্ডুটা জোড়া লাগানো । বয়েস পণ্টাশের কাছাকাছি, কলপ-মাখা বাবার 
পারপাটি করে আচড়ানো । 


২৭৭ 


পেছন দিকে কাঁরগরদের বসবার জায়গা । সেখানে মা কালীর ফটোও যেমন 
আছে তেমান আল.থাল্‌-বসনা সিনেমা-নায়কাদের ছবিও ভান্তভরে সার 
সার সাজানো । অন্য কাঁরগরেরা আজ আগেভাগেই চলে গেছে । শুধু 
বৃন্দাবন আর অল্পবয়সী একটি ছোকরা, নাম লোটন ; 'বাঁড় বশাধছে। 

দেখতে দেখতে ঝপ করে সন্ধে নেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে নদীর দিক থেকে 
বাতাসও আড়ল, সাঁই সই ঝড়ো বাতাস । বাঁম্টটাও আর রুপোর গখড়ো 
হয়ে রইল না, পলকে তাতে সীসের রং ধরে গেল, আর ধারাল ফলায় তা 
ঝরতে লাগলো । 

বর্ষার রাতে লোকজনের আনাগ্রোনা কম, নেই বললেই হয় । বাজার-পাড়ার 
দোকানে দোকানে আলো নিভছে, ঝশাপ পড়ে যাচ্ছে । 

হারান একবার আকাশের দিকে তাকাল, তারপর কোণাকুণ উত্তরে । আর 
দোকানের পর খাঁনকটা জায়গা ফাকা, বাঁড়ঘর কিছু নেই, অল্প অল্প 
ঝোপঝাড় শুধু । ওই জায়গাটা পোঁরয়ে গেলেই কামনীপাড়া । দিনের বেলায় 
পাড়াটা পড়ে পড়ে ঝিমোয়, তারপর রাত গাঢ় হলে, বাজারের বাতি একে একে 
নিভলে ওখানে আলোর ফোয়ারা ছোটে । বাজারের রাঁসক নাগবেরা ভনভনে 
মাঁছর মতো সেখানে 'িয়ে জোটে, বাঁক রাত কামিনীপাড়ায় প্রমত্ত উৎসব 
চলতে থাকে । 

আজ বর্ষার রাতে ওখানে একটু পরেই আসর জমবে । হারান চণ্চল হয়ে উঠলো, 
কেননা তার বাধা মেয়েমানূষ আছে কামনীপাড়ায় । 

ওদিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে এনে যেখানে কারগরেরা বসে সোঁদকে ফেললো 
হারান । একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, “আ্যাই লোটন-_আ্যাই বেন্দা, আজ 
ষদ্দুর হয়েছে থাক । কাল এসে আবার লাগিস।” 

বলামান্র ছোকরা কারিগরটা উঠে পড়লো । 

বৃন্দাবন কিন্তু মুখ তোলোন, আপন মনে কাজই করে যাচ্ছে। 

হারান সাধ্দর্খা গলা চড়িয়ে আবার ডাকলো, “হেই বেন্দা-_, 

বৃন্দাবন এবার তাকালো, “কী কইছ ? 

'আজ ক্ষ্যামা দে বাপু--, 

'সবে তো সন্‌ঝে হলো । হাতের কাজটা সেরে দিই, তারপর না হয়-_ 

গলা তুলে একবার দেখে নিলো হারান, এখনও ঘা বাড়ির মশলা বৃন্দাবনের 
কুলোয় মজনদ রয়েছেন্তা ফুরোতে ঘণ্টা তিন-চারেক লেগে যাবে । অসাহিঙ্ক্‌ 
সরে সে বললো, 'আজকের রাতটা ক মাটি করে দিতে চাস বেন্দা ? 

“কেন ?, 

'আরে শালা, বিষ্টি পড়চে দেখচিস না--” চোখের তারায় নাচন দিয়ে হারান 
বললো, “টগরমাণ সেজেগুজে বসে থাকবে । বাংলা মাল আর পরোটা মাংস 
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গিলে আজকের রাতটা ধা জমবে মাইরি--তা চ না আজ আমার সনগে। 
একটা মাদী পায়রা জুটিয়ে দেব'খন। সারারাত শালা চেটেপুটে খেতে 
পারবি । রাতখানা যা কাটবে না!” 

বৃন্দাবন অাতকে উঠলো, “না না খা মশায়, ও মতলব ছাড়ো । আমি কি ও 
পাড়ায় কখনও যাই + 

শালা বেদ্ধ খানাক বেন্গচারী হয়ে বসেচ ! আগে ও পাড়ায় যেতিস না !, 
করুণ মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিল বৃন্দাবন, ঠিক সেই সময় দুটো লোক ভিজতে 
ভিজতে এসে হাজির । দুজনেই মাঝবয়সী। একজনের চেহারা রসকসহাশীন, 
শুকনো । দ্বতীয়জন মোটামুটি গট্রাগোট্টা, গায়ে শাস আছে। 

শুকনো চেহারার লোকটা শুধলো, “এখেনে বেন্দাবন দাস বলে কেউ আচে ? 
কেত্তন টেত্তন গায়__, 

ভুরু কুচকে হারান জিজ্ঞেস করল, “আচে, কেন ? 

'আমরা সনগে করে লিয়ে যাব । লোক মরেচে, মড়ার সন্গে কেন্তুন গাইতে 
গ্লাইতে শ্মোশানঘাটায় যেতে হবে ।, 

পেছন দিকে বসে বসে কথাগুলো শুনছিল ব্‌ন্দাবন, এবার হামাগ্াঁড় দিয়ে 
সামনে এগিয়ে এসে দুই হাত জোড় করে বললো, "আমার নাম বেন্দাবন। তা 
মাশায়ারা কুখেকে আসচেন ?, 

নমস্কার করে শুকনো লোকটা বললো, “হুই নদীর ওপারে চীত্তরগঞ্জ থেকে 
আসচি। লিন, তা হলে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়া যাক । আপনার দলবল-- 
বাধা য়ে বৃন্দাবন বললো, “কিন্তু এই বধ্যায়-_+ 

ট্যারাবকা দশত বার করে লোকটা হাসলো, কথা শোনো দাসমশায়ের ! বষ্যা 
বলে কি জন্ম-মিত্যু আটকায় ? 

হারান বলে উঠল, “তা বটে। কিন্তু বেন্দাবনের খপর কুথায় পেলেন ?” 
লোকটা বললো, “ফুল ফুটলে ি গন্ধ ঠোঁকিয়ে রাখা যায় ! ঠিক নাকে এসে 
লাগে । বলতে বলতে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ন। বৃন্দাবনের চোখে চোখ রেখে 
বললো, “আর দেরি করবেন না দাসমাশায় । সেই দুপুরে মরেছে, এতক্ষণে 
শুকয়ে মড়া কাঠ হতে চলেচে । তা ভাবনার কিছ নেই । বধ্যা য্যাখন নেমেচেই, 
আপনাকে ঠকাব না,ঠিক পুষিয়ে দেবো । বড়লোকের ব্যাপার,বুঝলেন না-_, 
একটু চিন্তা করে বৃন্দাবন বললো, “যে মরেছে সে মেইয়েছেলে না ব্যাটা- 
ছেলে ? 

লোকটা কছুক্ষণ অবাক থেকে বললো, “মড়ার আবার ব্যাটাছেলে মেইয়েছেলে 
কী! তা আপান ধ্যাখন জানতে চাইছেন, বাল ।-_মেইয়েছেলে।, 

ঘাড় কাত করে বৃন্দাবন বললো: 'তা হলে হলো না, আপনারা অন্য কেততন- 
ওলার কাচে যান ।” 
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ণস কী । লোকটা িমূঢ়ের মতো তাকালো, “এই 'বাম্টতে আর কার কাছে 
যাব। আর কাউকে তো 'চানও না! অন্য জায়গায় গেলে আপাঁন যা পান 
তার চার গুণ ছ"গুণ দেবো । যা চাইবেন তাই পাবেন ।' 

হারান বললো, “'অতগুলো টাকা পাব | যা, চলে যা বেন্দা-_, 

ভরসা পেয়ে লোকটা হারানকে বলে, “বলুন, দাসমাশায়কে এট? বুজিয়ে 
বলুন-_, 

টাকার কথায় িল্তু টললো না বৃন্দাবন, “মেইয়েমানূষকে আম গান শোনাই 
না। আমি যাব না। গলার স্বর শুনে মনে হলো, তার কথার নড়চড় হবে 
না। 

লোকটা স্তম্ভিত । বললো, “মড়া আবার গান শুনবে কি মাশায় !) 

বৃন্দাবন উত্তর দিলো না। 

আরও খানিকক্ষণ সাধ্যসাধনা করল লোকটা । তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে নিজের 
সঙ্গী সেই হৃষ্টপুষ্ট লোকাঁটকে বললো, “কী ফ্যাসাদে পড়লুম বলো 1দাকন। 
মাগী মরলে তো মরলে, তা এই বধ্যাকালে ! কেন বা”, বষ্যার দুটো মাস 
ছাড়া বছরের আরও দশটা মাস তো পড়ে ছিল, ত্যাখন মরতে পারাঁতস । তো 
মরাল মরলি, কুণ্ডু মশায়ের কি বাই যে চাগল, মাগীকে কেন্তন শুনোতে 
শুনোতে শ্মোশানে লিয়ে যাবে । তাও যাঁদ বিয়ে করা বউ হতো! বাধা 
মেয়েমানুষের জন্যে ঘটা কত ! সারা জম্ম পাকে মুখ গখজে রইলো ! এখন 
সতা-সাবাত্তার সাজিয়ে কেত্তন শুনোতে শুনোতে স্বগগের রথে চাঁড়য়ে দেতে 
চাইচে কুণ্ডুমাশা__, 

লোকটার কথা শুনতে শুনতে চোখ তণক্ষণ হয়ে উঠোছল বন্দাবনের । অনেক- 
খানি আগ্রহ নিয়ে সে শুধলো, “চাত্তরগঞ্জ থেকে আপনারা আসচেন তো ?, 
'আজ্ঞা--” লোকটা ঘাড় ফেরালো । 

“কোন কুণ্ডুমাশয়ের কথা কইচেন ? 

শনাঁশ কুণ্ডু--ধানচালের আড়ুত আচে যার, তেলের ঘাঁন আচে-- 
বিদন্যংচমকানির মতো কী যেন খেলে গেল বৃন্দাবনের বুকের ভেতর দিয়ে । 
কাঁপা গলায় বললো, “তার মেইয়েছেলে মরেচে | কী নাম বলুন দাকন--, 
“নাম জানি না।* লোকটা বললো, “কুণ্ডুমাশায়ের কি আর একটা মেইয়ে- 
মানদষ !, 

বৃন্দাবনের পণ্চান্ন বছরের জীর্ণ হৃৎপণ্ডটা ভয়ানক কশীপাঁছিল । পদ্মই 'কি 
তবে মারা গেল ! 'চিত্বরগঞ্জের ওপার থেকে কেউ যেন তাকে অদৃশ্য হাতছানি 
দয়ে ডাকছে আর 'বাঁচত্র ঘোরের ভেতর মনে হচ্ছে ওখানে একবার তাকে 
যেতে হবে, যেতেই হবে । হঠাৎ সে বলে উঠলো, “আমি ঘাব__, 

ফ্যাল ফ্যাল করে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লোকটা বৃন্দাবনের হাত জাঁড়য়ে 
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ধরলো, “বাচালেন দাসমাশায়, এই জল ঝড়ের রাত্তিরে কুথায় কেত্তনের দল 
খ*'জতে ষেতাম-_ 

বৃন্দাবন যেন তার কথা শুনতে পেলো না। শবযান্রায় একা গেলে তো চলবে 
না, লোক দুটিকে সঙ্গে নিয়ে ভিজতে ভিজতে দলবল জর্টিয়ে ফেললো । 
তারপর খোলকত্তাল প্রেমজ্ার নিয়ে খেয়াঘাটে গিয়ে উঠলো । 


নদী পেরিয়ে বেশ খানিকটা হাটতে হলো । সারাটা পথ সেই রোগা শুকনো 
লোকটা সমানে বক বক করে যাচ্ছে । কী বলছে, কিছুই বুঝতে পারছে না 
বৃন্দাবন । আষাঢ় মাসের একটানা ব্াঁম্ট, বিদ্যুৎচমক, বাজের আওয়াজ, ঘন 
অন্ধকার--সব নিরাকার হয়ে গেছে তার কাছে । চরাচরে একটা মুখই সে শুধু 
দেখতে পাচ্ছিল--পদ্মর মুখ | পদ্ম কি মারা গেছে? এ প্রশ্নটাই ক্রমশ বড় 
হয়ে হয়ে তার চোখের সামনের আর চোখের বাইরের সব কিছু ঢেলে ফেলছে । 

শেষ পযন্ত রোগা লোকটা যেখানে তাদের 'নয়ে এলো সেটা একটা দোতলা 
বাঁড়। বললো, “আমরা এসে গেঁচি, ভেতরে আসুন দাসমাশায়-_" 

[বিজলি বাতি চাত্তরগঞ্জেও এসে পেশীছোয়নি । ভেতরে ঢুকে দেখা গেল আট- 
দশটা হ্যাজাক জেবলে বাড়িটাকে আলোয় আলোয় একেবারে দিন করে ফেল। 
হয়েছে । অনেক লোকজনও দেখা গেল । তারা কেউ পা টিপে টিপে হটছে, 
কেউ ফিসাফাঁসয়ে কথা বলছে । তাদের মুখচোখ চলাফেরা কথাবার্তা-__সব 
একাকার হয়ে মনে হচ্ছে এ বাড়তে কিছু একটা ঘটে গেছে--নিদারূণ শোকা- 
বহ কোনোও ঘটনা । 

সেই লোকটা বৃন্দাবনের কানের ভেতর মুখ গ*জে বললো, “দোতলায় চলুন, 
মড়া সেখেনেই রয়েচে । কুণ্ডুমাশায়ও তাকে আগলে যাঁক্ষির মতো বসে আচে । 
মাশায় মাগীটা ভাগ্য করে এসেছিল বটে। সাতদিন ভুগে ভুগে আজ মরলো । 
এই সাতদিন কুণ্ডুমাশায় গাঁদতে যায়নি, নিজের বাড়িও ফেরেনি । মেইয়ে- 
মানূষটা মরার পর কুণ্ডুমাশায়ের কান্না যাঁদ দেকতেন ! কলিকালে দেকালে 
বটে-_-, 

উঠতে উঠতে আরও অনেক কথা বললো লোকটা, “এই বাঁড়টা কুণপ্ডুমাশায় ওই 
মাগীকে লেকাপড়া করে দিয়েছে । রাখতও রানীর মতো | দুটো চাকর, দুটো 
1ঝ । গা-ভার্ত গয়না-কপাল বুঝুন একবার--, 

দোতলায় এসে ডান ধারের প্রথম ঘরখানায় বৃন্দাবনকে নিয়ে গেল লোকটা । 
চমৎকার নতুন একখানা থাটে মৃতদেহ শোয়ানো রয়েছে । বৃন্দাবন যেখানে 
দশাঁড়য়ে আছে সেখান থেকে মুখ দেখা যাচ্ছে না। মৃতদেহের শিয়রের দিকে 
একটা চেয়ারে গোলগাল বাবু চেহারার একজন প্রোট বসে আছেন । প্রথম 
'দেখায় মানুষটাকে বেশ শৌখিন মনে হয়। তবে এই মুহূর্তে গিলে-করা 
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িনফিনে পাঞ্জাবি কি কুচনো দিশি ধুতি, সব দুমড়ে মুচড়ে রয়েছে । চোখ- 
দুট আরন্ত, ফোলা ফোলা । গালে শুকনো জলের দাগ । ভদ্রলোক যে সাত্যই 
শোকাচ্ছন্ন, অনায়াসেই টের পাওয়া যায়। ইনিই যে কুণ্ডুমাশায় তাতে সংশয় 
নেই । কশট লোক ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে তর চারধারে বসে কিংবা দাঁড়য়ে আছে। 
সঙ্গের সেই রোগা লোকটা সোজা শোকার্ত প্রৌটটির কাছে 'গয়ে সসম্ভ্রমে 
বললো, “বাবু, কেত্তনের দল লয়ে এয়েচি । এই যে হীন দাসমাশায়, এনারই 
দল--, 

ভদ্রলোক বললেন, “ভালো ৷ দল যখন এসেই গেচে তখন *মশানে যাবার ব্যবস্থা 
করে ফেল ।, 

'আজ্ঞা--' বলে লোকাঁট বৃন্দাবনের দিকে ফিরলো, ৃনচে চলেন দাসমাশায় । 
এট; জারয়ে লেবেন, তারপর তো বেরুতে হবে ।, 

এত কথা হচ্ছে কিন্তু সেসবে বৃন্দাবনের মনোযোগ নেই | একদন্টে সে মৃত- 
দেহের দিকে তাকিয়ে আছে । লোকাঁট যখন 'িনচে যাবার কথা বললো তখন 
নজের অজান্তেই বাঁঝিবা দুপা ভাইনে ঘুরে চট করে মৃতের মুখটা দেখে 
নিল বৃন্দাবন । এতক্ষণ যে ভয়টা সে করছিল তাই-_পদ্মই । ূ 
কুপ্ডুমশায় কোথাও কোনোও ত্রুটি রাখেনি । শৈষযাত্রায় বেরুবার আগে সাধের 
মেয়েমানুষকে চন্দনে, নতুন বেনারাসিতে, সি্দুরে আলতায় আর ফুলে ফুলে 
সাজয়ে দিয়েছে । 

বৃন্দাবন ফুল-চন্দন-সাজসজ্জা কিছুই দেখাঁছল না । পদ্মর মুখ দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে চাঁরাঁদক যেন নমেষে শূন্য হয়ে গেছে মনে হলো । 

সীমাহীন আচ্ছন্নতার ভেতরে কখন যে সেই রোগা চিমড়ে লোকটার সঙ্গে 
নিচে নেমে এসেছে, বৃন্দাবনের খেয়াল নেই ৷ একটা ঘরে ঢাকা ফরাসের ওপর 
তাকে আর তার দলবলকে বসতে দেওয়া হয়েছে 

বৃন্দাবনের মনে হলো, সে যেন চীত্তরগঞ্জে কুণ্ডুমশায়ের মেয়েমানুষের বাড়তে 
লম্বা ফরাসে বসে নেই, দমকা বাতাসে ভর করে [তারশ বছর পেছনের 1দন- 
গুলোতে ফিরে গেছে । 

বৃন্দাবনের বয়স তখন পঁচশ । বাবা-মা-ভাই-বোন কেউ নেই । দচার বিঘে 
জমি-জিরেতও না। চেহারার তো ওই ছিরি-_বাজে-পোড়া ঢ্যাঙা তালগাছ । 
থাকার ভেতর ছিল গানের গলা, কিন্তু তাতে তো আর পেট ভরে না। রোজ- 
গারের জন্য তখন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বৃন্দাবন । কোথায় বাঁকুড়া শহর, 
কোথায় বিফুপুর, কোথায় বর্ধমান- হেন জায়গা নেই যেখানে একবার হানা 
দেয়নি সে। ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্ন্ত নয়নপুরে এসে ঠেকেছিল। তারপয় 
কীভাবে হারান সাধূখশীর দোকানে কাজ জুটিয়ে নিয়েছিল, এতকাল পর মনে 
পড়ে না। হারানের আর দুজন কারগরের সঙ্গে ভাগে বাজারের পেছন 'দিকে- 
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একখানা ঘর ভাড়া করেছিল । থাকত সেখানে । এখনও সেইখানেই থাকে । 
সারাদিন ঘাড় গঃজে বিড়ি বশধতো বৃন্দাবন, রাঁত্তিরে ডেরায় ফিরে গান-বাজনা 
করতো । গানটা শখ বললে শখ, নেশা বললে নেশা । গলাখানা চমৎকার, সেই 
বয়সে তাতে কাচা সতেজ ভাব মেশানো থাকতো । বন্দাবন গাইত কীর্তন, 
কেম্টযাত্রার গান, পদাবলী পালা । সব গানই তার ভান্তমূলক। 

এসব কেউ তাকে শেখায়ান, নিজেই শুনে শুনে শিখেছে । 

হারানের দোকানে কাজ পেয়ে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে পেরোছিল বৃন্দাবন, 
অন্তত পেটের দুভাবনা তার ঘুচোছল । 'বাঁড় বেধে, গান গেয়ে দিন ভালোই 
কাটছিল । এই সময় তার জীবনে ঝড় উঠলো । 

যে কাঁরগরদের সঙ্গে বৃন্দাবন থাকতো তাদের একজনের নাম নিতাই । 
একাঁদন ফিসাঁফাসিয়ে নিতাই বলেছিল, 'বেন্দাদাদা, একজন তোমার গান 
শুনতে চেয়েছে ।, 

বৃন্দাবন শুধিয়েছিল, “কে রে ?, 

“সে আচে একজন | ঠেশট টিপে রহস্যময় হেসেছিল নিতাই, “কবে শুনোতে 
যাবে বলো। তোমার গান শুনবার জন্যে সে পাগল |, 

তখন বৃন্দাবনের সেই বয়েস যখন নিতান্ত অকারণেই' গাইতে ভালো লাগে, 
আবার কেউ যাঁদ শুনতে চায় তো কথাই নেই, আকাশের চাদ হাতে পেয়ে 
যায়। সে বলেছিল, 'শুনোবো । কবে শুনোতে হবে ? 

ধরো কাল । দুপুরবেলা তো দোকানে ছাট । তখন তোমায় লিয়ে যাব । 
পরের দিন দুপুরে খোল-কত্তাল নিয়ে নিতাইয়ের সঙ্গে বোরয়ে পড়েছিল 
বন্দাবন। হারানের দোকান পেছনে ফেলে উত্তরে কাঁমনীপাড়ার কাছাকাছি 
আসতেই চুল খাড়া হয়ে উঠোছল ব্‌ন্দাবনের । দম-আটকানোর গলায় বলেছিল, 
“এ কুথায় লিয়ে এল নেতাই ? এখানে যে খারাপ মেয়েরা থাকে ।, 

থারাপ হোক ভালো হোক, তোমার মাথাব্যথা কিসের ? তুমি এসেচ গান 
শুনোতে । চলো 'দিকিন।, 

বৃন্দাবন ফিরে আসতে চেয়োছিল কিন্তু 'নতাই ফিরতে দেয়নি । একরকম 
জোর করেই তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । কাঁমননপাড়ার খাপরা-ছাওয়া সারি 
সার ঘরগুলোহত তখন ছিলেঢালা আলসোমির ভাব । মেয়েমানুষগুলোর কেউ 
চুল শুকোচ্ছে, কেউ পুরনো শাঁড় সেলাই করছে, কেউ বা চাল বাছছে। কেউ 
হয়তো ঘুমোচ্ছে ৷ দ্‌পুরবেলাটা এ-পাড়ার পক্ষে নেহাতই অপসময় । 
কামনঈপাড়ার শেষ মাথায় যার ঘরে 1নয়ে নিতাই তুলোছিল তার 'দকে 
তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারোনি বন্দাবন। গায়ের রং বেশ মাজা মাজা, 
চিকন কোমর, কেশীকড়া কেশাকড়া চুল িঠময় ছড়ানো, ঘন পালকে ঘেরা বড় 
বড় চোখে খর চাহান । নিটোল কখচা বেলের মতো দুই বুক । তানপুরার 
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খোলের মতো ভার পাছা । পাতলা রসে ভরা ঠেশট, টুসাক মারলেই বুঝিবা 
রন্ত ছুটবে । সার সার মুস্তোর মতো সাজানো দশাত। পরনে ছিল জংলা 
জংলা একটা শাঁড়, তাতেই তাকে যাদুকর মনে হাচ্ছিল । 

নিতাই পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়েছিল, “এই হলো গো পদ্ম ।” পদ্মকে বলোছল, 
“এই হলো বেন্দাদাদা-_যার গান শুনবার জন্যে হোদয়ে মরাঁছলে ।, 

“এসো, ঘরে এসো--” চোখের তারায় হাঁস ছলকে 'দয়ে ওদের ভেতরে নিয়ে 
গিয়েছিল পদ্ম । 

ঘরখানা বেশ ছিমছাম । একধারে তন্তাপোশে ধবধবে ছানা পাতা । ঝালর- 
ওলা বালিশ, চাদর, পাড়-বসানো হাতপাখা-_-সবই চমৎকার । ছোট টোবিলে 
আয়না-চিরানি-গন্ধতেল-পাউডার, লাল-নশীল চুলের ফিতে পাঁরপাঁট করে 
সাজানো । দেওয়ালে দেওয়ালে লাস্যময়ী সুন্দরীদের ছবি । 

মনে আছে, একখানা নকশা-করা মাদুর পেতে তাদের বাঁসয়োছল পদ্ম। 
তারপর হেসে হেসে বলোছল, “তোমার কথা নেতাইয়ের মুখে ঢের শুনেচি। 
গান আমি বজ্ড ভালোবাস । অনেক গান শনোতে হবে । সন্‌ঝে আঁখ্দ তুমি 
থাকতে পার, তারপর শ্যাল-কুকুরগ্ুলোন আসবে । ত্যাখন গেলেই চলবে ।” 
চোখের পাতা পড়ছিল না বৃন্দাবনের ৷ একদষ্টে পদ্মকে দেখাছল সে। 
পঁচিশ বছরের জীবনে এর আগে আর কোনোও মেয়েমানুষের দিকে তাকাবার 
সময় হয়ান তার । নিজের পেটের ভাবনাতেই আঁস্থর হয়ে থাকতে হয়েছে । 
পদ্ম আরও ক কী বলেছিল আজ আর মনে পড়ে না। আকণ্ঠ নেশা করলে 
যেমন হয় তখন বৃন্দাবনের সেই অবস্থা | 

এক সময় পদ্ম বলোছিল, “এবার তা হলে গান ধর-_, 

খোল বার করে গাইতে শুরু করেছিল বন্দাবন, “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 
শুরুর মুখেই বাধা পড়ছিল । গলা শুনে একটি দুটি করে পাড়ার অন্য 
মেয়েরা পদ্মর ঘরের সামনে এসে ভিড় জমিয়েছিল। তারা খিল খিল করে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়েছে । পদ্মর ভুরু কুচকে গিয়েছিল, “একি গান ধরেচ ? 
বৃন্দাবন দিশেহারা হয়ে পড়ছিল । রুদ্ধ স্বরে বলোছল, 'কেত্তনের আখর-_. 
বাইরের মেয়েরা আগের মতো হেসে গড়াতে গড়াতে বলেছিল, “এ কুখেকে এক 
বেহ্মচার জুটিয়ে আনাল লো পদ্ম । আমাদের সবাইকে একেবারে সত 
সাবাত্তর করে দিয়ে যাবে, ব্যবসা করে খেতে হবে না ।” 

পদ্মর চোখের ছটফটে তারায় হাঁস নেচে বেড়াঁচ্ছল। সে বলোছল-_“আসর 
বুঝে তো গাইতে হয়। তোমার ও গান এখেনে চলবে না ।, 

উদত্রান্তের মতো বৃন্দাবন শুধিয়েছিল, “তবে কী গাইবো ?' 

“অন্য কিচু গাও । পদ্ম জিজ্ঞেস করেছিল, “রসের গান কিছ? জানো ? 

বিসের গান বলতে £ 
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“সারা গায়ে ঢেউ তুলে হেসোছিল পদ্ম, “রসের গান কী জানো না? আচ্ছা 
বলে 'দিচ্চি-_-' সুর করে কট পদ বলে দিয়েছিল সে : 
তুম প্রেমের নাগর হে 
তুমি রসের আগর হে, 
আমার বায়ে শোয় ঘাটের মড়া, বিউলে ছেড়া ডাইনে 
তোমাকে শোয়াব নাগর বুকের মাধ্যখানে। 
তুমি পাকা এ*চড় হে 
তুমি রসের নাগর হে, 
স্বগৃগমত্ত জুড়ে আমার হাজার ভাতার হে। 
তাদের গায়ে গা ঘষাঁটয়ে অঙ্গ জুড়োই হে । 
পদগুলো আউড়ে পদ্ম বললো, “এই রকম গান শিখে এসো । ভগবানের গান 
ফান এখেনে চলবে না। ভগবান এ পাড়ায় ঢোকে না, আমরা ঢুকতে দিই না। 
কেনই বা দেবো বলো ? ভগবান আমাদের 1দয়েচেটা ক ? এই নরকের জঙঞ্জালে 
ছখড়ে দয়েচে । নরকেই য্যাখন এসেচি ত্যাখন এখেনকার মতোই চলব ।” তাঁর 
আক্রোশ আর আঁভমানে তার ঠোঁট বেঁকে [গয়েছিল। বন্দাবনের চোখমখ 
ঝা ঝা করছিল। কী'উত্তর সে দিয়েছিল, আর কখন বাজনার জিনিসগুলো 
তুলে নিয়ে নিতাইয়ের সঙ্গে চলে এসেছিল, স্মৃতি থেকে সেসব মুছে গেছে । 
বৃন্দাবনের প্রাণের ভেতর সাত্বকতার খাঁনকটা ছেয়া আছে। কামনীপাড়া 
থেকে ফিরতে ফিরতে সে প্রাতজ্ঞা করোছল, আর কখনও ওখানে যাবে না। 
কিন্তু ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে কৌচকা কেচকা চুল, রসে ভরা টসটসে 
ঠেঁঠট, ছটফটে চোখে খর চাহান, তানপদরার খোলের মতো পেছন দিক, সরু 
কোমর, শরীরে ঢেউ তোলা হাঁস তার মনে পড়ে যাচ্ছিল। মনটাকে যতই 
অন্য দিকে ফেরাতে চেস্টা করাছল বৃন্দাবন ততই সেটা কামনীপাড়ায় ছুটে 
যাচ্ছল। ৃ 
কাজেও মন বসাছল না। বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল বৃন্দাবন । চিরকাল 
শান্ত ভান্তরসের দিকেই তার ঝোক, কীর্তন-টণর্তন গাইতেই ভালো লাগে। 
গণীজলা তাড়ির মতো উগ্র উত্তেজক অন্য রসের গানও যে আছে তার খবর 
রাখতো না সে। কিম্তু এবার থেকে রাখতে হবে এবং সেসব িখেও আসতে 
হবে । হাজার হোক মেয়েটা মুখ ফুটে বলেছে গান শুনবে । তাকে না শানয়ে 
পারবে না বৃন্দাবন । 
নয়নপুর ব্যবসার জায়গা, গাইয়ে বাজিয়ে মানুষের এখানে খুব অভাব । 
নদশটা কোণাকুণি দাক্ষণে মাইল দশেক পাড়ি দিতে পারলে রাজার হাট বলে 
একটা ছোট শহর আছে । সেখানে একজন ওস্তাদ গান-টান শেখায় । হারানের 
কাছ থেকে ছাট নিয়ে বৃন্দাবন রাজার হাট ছহুটোছিল 'িম্তু বিমুখ হয়ে 
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গফরে আসতে হয়েছে, কেননা গানের ওস্তাদ 'কি একটা দরকারে কলকাতায় 
গেছে, ফিরতে দু'মাস । 

আরেক জনের কাছে খবর পাওয়া গেল 'বাববাজারে একজন নাম-করা গাহয়ে 
আছে। সে ভালো তালিম দেয়। জায়গাটা রাজার হাটের চাইতেও দূরে । 
শোনামান্র বৃন্দাবন ছুটোছিল কিন্তু সেখানেও সুবিধে হলো না । সেযে-জাতীয় 
গান শিখতে চায় বাববাজারের ওস্তাদ তা শেখাবে না,ঘাড় ধরে সে বৃন্দাবনকে 
বার করে দিয়েছে । 

শুধু রাজার হাট, বাববাজারেই না, কোনোও জায়গা থেকে গাইয়ের খবর 
কানে এলেই হয়, বৃন্দাবন ছুটে যেত। তার আজ শুনে কেউ তাঁড়য়ে দত, 
কেউ কেউ বলতো, “কাওয়ালি শেখো, ঠুংরি শেখো । এসবও রসের গান । 
জমিয়ে দতে পারবে ! পদ্ম যে গানের ফরমাশ করেছে তা কেউ শেখাতে 
চাইতো না । তাদের মতে, শিখলে ভালো জীনসই শেখা ভালো, নোংরা পাকে 
মুখ গংজে লাভ কী ? অনিচ্ছাসত্বেও হারানের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে কাওয়ালি 
ঠুংরি জাতীয় গান শিখতে শুরু করেছিল বৃন্দাবন ৷ ছেলেবেলা থেকে গানের 
প্রাতি তার খুব টান । কাওয়ালি-ঠুংরি শুনে সে খানিক আকর্ষণ বোধ করে- 
ছিল । নেহাতই শেখার জন্য শেখা । নইলে পদ্মর এ গানগুলোর জন্য সে 
ভেতরে ভেতরে আকুল হয়ে ছিল । 

এঁদকে পদ্ম ?নতাইকে 'দয়ে প্রায়ই বৃন্দাবনকে কামিনীপাড়ায় ডাকিয়ে নিয়ে 
যেত। বলতো, “আমার সেই গানের কী হলো ? 

অপরাধীর মতো মূখ করে বন্দাবন উত্তর দিতো, “এখনও ঠক শিকে উঠতে 
পারাঁন, তবে তক্কে তক্কে আচি। [শকতে পারলেই শ্নয়ে যাব ।, 

দুই ঠৌটের ফাকে নিঃশব্দ বিচিত্র একটি হাসিকে টিপে টিপে খুন করতে 
করতে আর ধিক্কার দিতে দিতে পদ্ম বলতো, “তুম কেমন বাযাটাছেইলে, ছ'মানে 
দুটো রসের গান শোনাভে পারলে না! 

বৃন্দাবনকে নিয়ে বিচিত্র এক খেলায় যেন মেতে উঠেছিল পদ্ম । 

বৃন্দাবন বলতো, “এখন অন্য গান শোনাই | পরে না হয়-_, 

“অন্য গান বলতে তো কেত্তন-টেতন । তোমাকে তো প্রথম দিনই বলে 'দয়োচ, 
ওসব ভগবানের ব্যাপার এখেনে চলবে না।ঃ 

কাপা বিব্রত সুরে বৃন্দাবন বলতো, “না-না, কেত্তন না-ুধার টুংীর-_+ 

“সব শুনবো । তার আগে যে গান বলেচি-_, 

কাঁমনীপাড়ায় যাতায়াতের খবর কেমন করে যেন রটে 1গয়োছল ৷ খুব সম্ভব 
নিতাই-ই ঢাকে কাঠি 'দিয়ে সারা নয়নপুরে চাউর করে বোঁড়য়েছে। 

ফলে চোখ ঘ:রিয়ে ঘুরিয়ে হারান সাধূখশা বলেছে, শক রে বেন্দা, তোর পেটে 
পেটে এত ! তুমি শালা গুণের সাগর হে-_, 
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গোঙানির মতো শব্দ করে বৃন্দাবন বলেছে, “কী কইচ দোকানদার-_' 

“রোজ রোজ শালা মাগনপাড়ায় যাচ্চ !? 

“না, ব্যাপারটা হলো-_ 

“ব্যাপারটা আবার কী । তা বেশ করাঁচস-_মাল টাল খা, মেইয়েমানূষের গন্ধ 
শেক, তবে না পেরানে হাজার 'পাদ্দম জঙলবে ।* হারান বলতো, “এতকাল 
তো গান ফান দিয়েই রইলি, আর কুনোঁদকে তাকাতিস না। আযাঁদ্দিনে শালা 
মানুষ হালি ।, 

[কিছু একটা বলতে চেম্টা করতো বৃন্দাবন । বলতে চাইতো, হারান ঘা বলেছে 
তা ঠিক না, সব--সব মিথ্যে । কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুতো না। 
গানের জন্য স্বর্গমত চষে বেড়।নো, পদ্মর কাছে ছোটাছুটি, হারানের অশ্লীল 
ঠাট্রা-_এসবের ভেতরেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। 

হঠাং একদিন খবর এলো বীজনগর বলে একটা জায়গায় একজন ওস্তাদ আছে, 
কলকাতায় 1থয়েটারে সে বেহালা বাজাতো | পদ্ম যা শুনতে চায় তার ভশড়ারে 
নাকি সেই সব ঝশাঝালো বস্তু অফুরন্ত । সুতরাং বৃন্দাবনকে রোখা গেল না, 
কশদন ছুটি নিয়ে সে বীজনগরে পাঁড় দিলো । কামিনীপাড়ার উপয্ত 
অশ্লীল গণীজলা রসের তালিম নিয়ে দিনসাতেক পর নয়নপন্রে ফিরেই প্রথমে 
বৃন্দাবন গেল কামনীপাড়ায় । পদ্মকে আজ সে গান শোনাতে পারবে । 
কিন্তু পদ্মর ঘরের সামনে এসে বুন্দাবন স্তাম্ভত, ঘরটা খালি । কামনী- 
পাড়ার অন্য মেয়েরা জানয়ে ছিল, “পাঁখ ফুড়ুত করেচে 

পদ্ম কোথায় গেছে তা-ও বলেছিল মেয়েরা । নদীর ওপারের পয়সাওলা 
আড়তদার নিশি কুণ্ডু নাকি তাকে নিয়ে গেছে, এখন থেকে পদ্ম কুণ্ডুমশায়ের 
বশধা মেয়েমানুষ হয়ে থাকবে, আর কামিনীপাড়ায় ফিরবে না। 

শুনতে শুনতে চারিদিক যেন ফাঁকা আর নিরাকার হয়ে গ্িয়োছিল | টলতে 
টলতে মেয়েপাড়া থেকে বোরিয়ে এসেছিল বৃন্দাবন । 

তারপর কত বছর কেটে গেছে৷ নয়নপ?র ছেড়ে যাওয়া হয়ান বন্দাবনের। 
হারানের দোকানেই বিড় বেঁধে চলেছে সে, ছোটোখাটো একটা গানের দলও ' 
খুলেছে । ডাক পেলে গেয়ে আসে । তবে মেয়েমানুষকে সে গান শোনায় না। 
পদ্মকে শোনাতে পারেনি সেই আক্ষেপ, সেই বেদনা তার সারা জীবনে ঘুচবার 
নয় । কোনোও দিন অন্য কোনোও মেয়েকে বৃন্দাবন গান শোনাতে পারবে 
না। 


1তাঁরশ বছর আগের সেই দিনগুলো কতক্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল, 
বৃন্দাবনের খেয়াল নেই । একসময় কানের কাছে সেই শুকনো লোকটার গলা 
ফসাঁফাঁসয়ে উঠলো 'দাদামশায়-_ 
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বৃন্দাবন চমকে উঠলো । 

লোকটা আবার বললো, “অনেক রাত হুলো, এবারে মড়া লিয়ে বেরুতে হয় । 
তা 'বাঁষ্টটাও ধরেচে । আবার কখন ঝেপে নাববে 1 

জড়ানো গলায় বৃন্দাবন বললো, “হ্যা 

একটু পরে শবধান্রা বেরুলো । দুটো লোক খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে 
আগে আগে চলেছে । পেছনে চোখের জলে ব্‌ক ভাসাতে ভাসাতে চলেছে 
কুণ্ডুমশায়, একটা লোক তার মাথায় ছাতা ধরে চলেছে । শুকনো লোকটা 
1মধ্যে বলোনি, সাত্য পদ্মর ভাগ্য ভালো । 

“বল হার--হরিবোল ।” 

হঁরিধ্নির সঙ্গে তাল মিলিয়ে বৃন্দাবনের দল গান ধরেছে, “হরে কৃষ্ণ হরে 
রাম, হরে কৃ হরে রাম ॥? 

আর বৃন্দাবন নিজে ? আপন মনে সে বললো, “তোমার জন্যে কতো ঘুরে, 
কতো রসের গান মজার গান [িখেচি । কিন্তু ক্রি£ই কাজে লাগলো না। 
ভগবানের নাম তুমি শুনতে পারতে না, তাকে তুমি ঘেন্না করতে । এই শেষ 
সময়ে তার নাম ছাড়া আর কী-ই বা তোমায় শুনোতে পার £ বলো পদ্ম, 


তুমিই বলো-_" 
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আঙুরলতা 
বিমল কর 


মনে হলো না এইমান্র আতবড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল আঙুরের- আঙর- 
লতার ঘরে। 

হাউমাউ করে কেদে নন্দর বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো না আঙুর । দুটো 
ঠাণ্ডা পা নিজের বুকের মধ্যে দু-হাতে জাপটে ধরে মাথা ঠুকতে শুরু করলো 
না; আধভেজান দরজাটা হাট করে দিয়ে ছুটে যে বাইরে যাবে, চেচামোঁচ 
করে কাউকে ডাকবে, তাও না । নন্দর চৌকির পাশে মেঝেয় পা ছাঁড়য়ে বসে 
বানয়ে-বানয়ে একটু কাদলো না পযন্ত । 

মধুর সঙ্গে চ্যবনপ্রাশ মেড়েছিল আঙুর । আঙুল 'দয়ে নম্দর জিভে আস্তে 
আস্তে সেটা মাখিয়ে দিতে মানুষটার মুখের ওপর ঝ*কে পড়েছিল একটু 
আগে । নন্দর যখন সাড়া পাওয়া গেল না, দশ ডাকেও ঠেশট ফাক করলো না, 
জিভ বার করলো না একটুও-__আওঙর তখন তাকিয়ে তাঁকয়ে লোকটার বোজা 
চোখের পাতা দেখলো সন্দেহভরে । একটা কালো পড়ে উঠোছল পলকের 
তল্বায় । ঘাড়টা একটু কাত হয়ে রয়েছে । ঠেট সামান্য ফাক । সমস্ত মুখ- 
খানা সেদ্ধ করা বাসী ডিমের মতন শুকনো, শস্ত শল্ত, ফ্যাকাশে । যে আঙুলে 
মধু-চ্যবনপ্রাশ মাখিয়ে নিয়েছিল আঙ;র নন্দর জিভে ছ:ইয়ে দেবে বলে, সেই 
আঙ্ুলটাই নন্দর নাকের তলায় ধরলো । না, 'ন*বাস পড়ছে না নন্দর। 
আঙলটা সরাতে গিয়ে নন্দর নাকের ডগার সঙ্গে ছঃয়ে গেল । ঠাণ্ডা । নন্দর 
বুকে হাত রাখলো, কান পাতলো । কোনো শব্দ নেই । যাই যাই করাছল 
মানুষটা ! আজ যাই কি কাল যাই ! যাক শেষ পর্যন্ত চলেই গেছে। 

মধু মাড়া খলনদড়িটা কুলঙ্গর মধ্যে রেখে দিতে এসে পশ্চিমের জানালাটা 
খুলে দিলো আঙুর । হিমুদের পুরনো টিনের চালার ওপর এখন টিপঁটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে । মাটির দেওয়ালগুলো ভিজে সপসপে । ডোবাটার নীল জলে 
শ্যাওলা থকাঁথক করছে । আশ-শ্যাওড়া আর কচুর জঙ্গলে ক'টা কাক ভিজছে 
আর ডাকছে । 

জানলার কাছ থেকেই ঘুরে দাড়ালো আঙুর । নন্দর দিকে আর একবার 
চাইলো । নড়বড়ে সরু চৌিটার ওপর কতকগুলো এলোমেলো হাড় যেন কেউ 
1চট ছেশ্ড়া কথার তলায় চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছে । দুটো মাছ এসে বসেছে 
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নন্দর মুখে । 
নন্দ তো মরে জুড়াল কিন্তু আমায় যে এই শেষ সময়েও জৰালিয়ে গেল। 
আঙ্?র ভাবছিল, এখন কা করি ! কাকে ডাকি, কার পায়ে ধার, কার কাছে 
হাত পাতি ? 

ভীষণ রাগ হাচ্ছিল আঙুরের | পাজা নচ্ছারটা যেন বুঝেসঝেই এসেছিল 
এখানে । যেন ঠিক করেই এসেছিল, ঞটো পাতাটা আঙরকে 'দয়েই তলিয়ে 
নেবে । সেই জেদ ও রাখলো । 

এখন কী করে আঙুর ? এভাবে তো ঘরের মধ্যে মড়া ফেলে রাখা যায় না। 
ওটাকে *মশানে নিয়ে যাবার, পোড়াবার কী হবে ? 

খাঁনকটা ভেবে আঙুর ঘরের পূবদিকের দেওয়ালের কাছে এাগয়ে গেল। 
তোবড়ানো রঙচটা পুরনো বাক্সটার ওপর কণ্টা পেৌেটলা-পঃটাল গুটানো মাদুর 
চাপানো ছিল । তারই ওপর কালো 'ছিটকাটা রঙের বেড়ালটা মুখ গজড়ে 
ঘৃমোচ্ছিল। 

চোখ পড়তেই আঙ্র যেন ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠলো । খপ করে ধরে বেড়ালটাকে 
আধভেজানো চৌকিটার দিকে ছংড়ে মারলো । ধপ্‌ করে একটা শব্দ, বেড়ালটার 
সামান্য একটু কাকয়ে ওঠা । দরজার ফাক দিয়ে পালালো জন্তুটা । 

যেমন করে বেড়ালের টু“টি চেপে ধরেছিল আঙুর তেমন করেই মাদুর পেশাটলা- 
পণ্টাল, একটা উদোম বালিশ-_-মেঝের ওপর ছখড়ে ছধড়ে ফেলতে লাগলো ও । 
যত আপদ সব ! আমার কপালেই জোটে গো--এও আশ্চাষ্য । কেন, তোদের 
আর জায়গা হয় না ! হারামজাদা, নচ্ছারের দল । অন্য ঠাই নেই ? শুতে 
পারিস না, মরতে পারস না সেখানে । না থাকে রাস্তায় যা, ভাগাড়ে যা!, 
আঙুরের গলা চড়লো । যখন বেশ চড়ায় উঠলো--তখন আঙুর যেন থেমে 
গয়ে প্রত্যাশা করছিল এইবার অন্য কেউ কথা বলবে । ম্লান বিষম ভাঙা-ভাঙা 
চাপা গলায় । কিন্তু কোনো জবাব আসছে না দেখে মুখ ফিরিয়ে নন্দর দিকে 
তাকাতেই খেয়াল হলো, লোকটা মরে গেছে । 

রঙচটা, তোবড়ানো বাক্সটা খুলে বসলো আঙুর । হ্াাটকাল, হাতড়াল । একটা 
পাটের ফাসখাওয়া বাহারী শাঁড় বের করলো, দুটো তশাতের--ছেশ্ড়া পেজা। 
সায়াও একটা, সাটিনের একটা বাঁডজ--। কাঠের কৌটো, প্রসাদী ফুল বাধা 
ন্যাকড়া, রোল্‌ডগোল্ডের ম্যাড়মেড়ে কানপাশা, ঝুটো কশীচের মালাও একটা । 
আর বেরুল একপাতা সদর | ক'টা মাথার কাটা । 

আঙুর সিঁদুর আর মাথার কাঁটা ক'টা হাতে করে একটু চুপ করে বসে থাকল। 
নন্দর দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইলো না, কিন্তু চোখ দুটো ওর মনে-মনে নম্দকেই 
দেখাছল । বছর পঠাচেক আগেকার নম্দকে। তখন নন্দর গায়ে মাংস ছিল, 
হাড়টা চোখে পড়তো না । মুখটা ছিল চোখটানা | ভরাট গাল, বড় বড় চুল। 
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আঙরের বুকের মধ্যে এতক্ষণে টনটন করে উঠলো । গলার কাছে নিশ*বাসটা 
একটু সময় চাপ হয়ে থাকলো । চোখের সাদা জাম ব্যথা-ব্যথা করে জল 
জমাঁছল। এক ফেরা জল একটা গ্রাল ভিজিয়ে পড়লো টপ করে-_হাতের 
ওপর । ঠিক কব্জির কাছটায়। আর আঙুর সে-দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ বাক্সের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দিলো । 

না, নেই । সেই শাখা জোড়া আঙুর কবে যেন টান মেরে খুলে ফেলেছিল হাত 
থেকে । তারপর ছংড়ে ফেলে 'দয়োছল নর'মায় | 1বয়ের শাখা তো নয়, শখের 
শাখা ; স্বামীর "দুর তো নয়, যে-লোকটা তাকে রেখোঁছল মেয়েমানূষ 
করে তার একচোঁটয়া জবরদাস্তির সীলমোহর ও দুর । আঙুর শশাখা 
ফেলে দিয়োছল, ঁদুরও মুছে ফেলোছল । সে অনেকাঁদন হলো । 

চোখটা মুছে নিলো আঙুর । এই যে তার মনটা খারাপ লাগছে, কান্না আসছে 
এর জন্যে নিজের ওপরই তার রাগ আর বিরন্তি হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, এবার 
সে নাকামি শুরু করেছে । যেন এই ন্যাকামিটুকু করা উচিত, করলে পাঁচজনে 
দেখবে, অন্তত নন্দ । 

ঘাড় ঘোরাল আঙুর । না, নন্দ আর দেখবে না । ও মরেছে । 

বাক্স হাতড়ে খংটে-খটে সবসুদ্ধ সাড়ে এগার আনা জুটলো । একটা অচল টাকা 
আছে । এমনই অচল যে, কোনো রকমে চালাবার উপায় নেই । যে হারামজাদা 
ফশাক দিয়ে এটা ধাঁরয়ে দিয়ে গিয়েছিল-সেআর কোনোদন এলো না। এলে 
আঙুর তার কাছ থেকে টাকাটা ঠিক আদায় করে নতো । ঠাকুরের বাঁড়তে 
মানুষ অচল চালায় আর চালাবার চেম্টা করে তাদের এই পাঁটতে। 

সাড়ে এগারো আনা-আর আঙ্?র মনে মনে খখজে পেতে দেখলো, কুলযাঁঙ্গতে 
গেলাস চাপা দেওয়া একটা আধূলি আছে, দোন্তার কৌটোর মধ্যে একটা 
দুয়ানি। ও, হামার আনা ছয় পয়সা আছে চালের হ্াড়িটার মধ্যে । 
কত হলো সবসুদ্ধ তা হলে । সেই এক টাকা সাড়ে এগারো আনা । 

এক টাকা সাড়ে এগারো আনায় কি একটা লোককে *মশানে নিয়ে যাওয়া, 
পোড়ান-টোড়ান সম্ভব ! আঙুর যাঁদও এমন ফ্যাসাদে আগে পড়োন তবু 
জানা কথাই, গোটা দুয়েক টাকায় *মশানখরচ চলে না। 

কণ করবে, ক করা যায়--আঙূর ভাবছিল । কুল পাচ্ছিল না। বিক্রি করবে, 
বাধা রাখবে-এমন কোনো জিনিসই আর তার কাছে নেই । কী আছে আর 
তার এখন ? এক রাত সোনা না, রুপো না, এমন কি কাসাও নেই । সোনা 
কোনোকালেই ছিল না। সোনার পাত পরানো হালকা চুঁড় চারগাছি ছিল 
এককালে, নন্দই কাঁরয়ে দিয়েছিল তখন, সে চুঁড় কবেই গেছে । কানে দু-তিন 
আনা সোনা ছিল-_এটা অবশ্য আঙুর তার রোজগারে গাঁড়য়েছিল-_সেটাও 
গেছে মাসদেড়েক আগে নন্দ আসার পর ॥ 
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নন্দ এলো, আর যেন মস্ত বড় হণা নিয়েই হারামজাদা এসৌছিল, আঙরের, 
কানের তিন আনা সোনা গেল, খাঁটি সোনা ; নাকের দেড় আনা- মাথায় 
গেঁজা রুপোর চিরুনিটা, দুখানা রেশমী শাড়ি, কাসার থালা, বাঁটি- 
গেলাস, টুকিটাকি আরও কত কি! 

ক করবে আঙুর ! আহা, সে কী সেধে এনে ঘরে ঢুকিয়ে চৌকি পেতে 
দিয়োছল। অত পিরিতের কেম্ট 'িল না নন্দ তার। বরং ওই ছ'্যাচড়া, 
শয়তান, ইতর, স্বার্থপর লোকটা যখন ধ'কতে-ধঃকতে এসে উঠলো, আঙ্হর 
তো তাকে ঝেটয়ে বদেয় করতে গিয়েছিল । 

মুখপোড়া মাগীচাটা তখন আঙ্ঃরের পা জাঁড়য়ে ধরে মেয়েমানুষের মতো 
কে*দেছে। আঙুরের নিজেরই তখন ঘেন্না করছিল । নন্দর সর্বাঙ্গে ঘা, 
প*জরক্তে ময়লা ছেঞ্ড়া কাপড়জামা দাগ ধরে কড়কড় করছে ; বিকট গন্ধ-_ 
দাতে পোকা, চুলে উকুন, একমুখ দাঁড়, হলুদ চোখ । আর বৈশাখ মাসের 
দুপুরের খড়ের গাদার মতন গরম গা। “দুটো রাত, আমায় থাকতে দাও, 
আঙুর; গায়ের তাপটা একটু কমুক আম চলে যাব ।” নন্দ বলোছিল আঙরের 
পা সাত্য-সাত্য জাঁড়য়ে ধরে। 

“না, না, না । যেখানে কাটালে এতদিন-সেখানে যাও ।* আঙুর রোদজলে 
পোড়খাওয়া কাঠের মতো শস্ত | “তোমার পয়সার সুখ যারা লুটেছে, যাদের 
পায়রা করে পুষেছ এতাঁদন, শোয়াশীয় রঙ্গ করেছ, তাদের কাছে যাও । কেন 
তারা এখন রাখলো নাঃ লাথ মেরে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিলো !, 

নন্দ জবাব 'দতে পারছিল না। তার জবাব দেবার কিছু ছিল না। শুধু 
জহরের ঘোরে, মল্পণার বিকারে একটা মারাত্মক জখম-হওয়া-কুকুরের মতন 
ছটফট করছিল, মাথা খুড়ছিল। 

আঙুর থাকতে দেবে না । নন্দও উঠবে না। ওঠার মতন ক্ষমতাটুকুও তার নেই 
যেন। 

অগত্যা । 

'থাকছ, থাক-- ; কিন্তু জবর ছাড়লেই চলে যেতে হবে ।* আঙুর সাফসুফ 
বলে দিয়োছিল, শাসয়ে দিয়েছিল । সেই গোড়াতেই । 

নন্দ তো জবর ছাড়াতে আসেন, এসেছিল আঙ্রকে জৰালিয়ে পুড়িয়ে খাক 
করতে । কা ঝামেলা, কী ঝকমারি নন্দকে থাকতে দিয়ে । জবর তো যায়ই না, 
উপরন্তু বাড়ে । মাঝে মাঝেই নন্দ বেহঃশ,। হঃশ থাকে যতক্ষণ, কাটা ছাগলের 
মতো ছটফট করে। 

চোখের সামনে জবাই আর কতক্ষণ দেখতে পারে মানুষ । আঙুর 'বিরম্ত হয়ে, 
কোনো উপায় নেই দেখে, নন্দকে গালাগাল 'দিতে দিতে ডান্তার ডেকে আনলো । 
আম্বকা ডান্তারকে। এ-পাড়ার ডান্তার। যার কাছে আগঙুরদের লুকানো- 
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চোরানো রোগগুলো জলের মতন পাঁরজ্কার | ও জৰালা-টালা,ঘা-টা আপাতত 
সে চাপাচুপি দিয়ে দিতে পারে। 

আঁম্বকা ডান্তার দেখল নন্দকে । আঙ্রকে বললো, “ও আঙ্র- খারাপ ঘা- 
টাগুলো না হয় একটু সারয়ে-স্রয়ে দিলাম আম; কিন্তু ওর লিভার যে 
পচে গেছে মদ খেয়ে খেয়ে । বড় কাঁহল অবস্থা । সহজে মেরামত হবে না। 
হবে কি না তাও সন্দেহ । ওকে বরং কলকাতার হাসপাতালে দাও, যাঁদ কিছু 
হয়- এখানে তো স্ীবধে দেখাঁছ না। 

আঙরকে যেন কেউ উন্দনের অশাচ থেকে টেনে চুলিতে ফেললো | জলে যেতে 
লাগলো আঙুর ।॥ কোথায় আপদ িদেয় করতে পারলে বাঁচে তা না নাঁড়- 
ভূশড় পাঁচয়ে 'ফাঁচল রোগে সমস্ত রন্তটাকে দুষিয়ে হারামজাদা তার কাছে 
আরাম করতে এসেছে । 

মর, মর । অরুচি আমার । খেলাম, শুলাম, সুখ করলাম পাটে ; ছাই ছাড়তে 
ওরে পচি, এলাম তোমার হাটে । বেইমান মিনসে কোথাকার ! হবে না, শরীর 
তো পচে পচে গলে গলে ঝরবে । প্রায়শ্চিত্যি এমাঁন করেই হয় । কেন, যখন 
আঙুরকে ছেড়ে পথে বাঁসয়ে পাণলয়োছিলে মনে ছিল না। আমার মানা হয় 
পা পিছলে কাদায় পড়োছল কিন্তু আমি তো সাত-ভাতার করে বেড়াই নি। 
তখন ফুসফাস করে ভাগিয়ে নিয়ে এলে । কত রস-আদিখ্যেতা, মধুমিছরি 
কথা-- | 

আঙুর তখন বন্ড শমাণ্ট, রস টুসটুসে । একাই চাখব, একাই খাব । ফন্দি- 
ফাঁকির, ছেনালি কত ! শাখা পর, সিঁদুর দাও সিশীথতে । বর-বউ ; স্বামলী- 
স্লী আমরা । ভগবান সাক্ষী, যে-মাটিতে দশাঁড়য়ে আছি, এই মাটি সাক্ষী, 
এই ঘরের চুন, দেওয়াল ছাদের বন্ধন--এরা সাক্ষী । 

বছর কাটতেই আঙুরের রস শুষে শুষে ছিবড়ে করে ফেললো নন্দ । আর সুখ 
নেই, স্বাদ নেই, অরুচি ধরে গেছে । পালালো নন্দ | কিছু না বলে, ঘর 
দেওয়ালের বন্ধন কাটিয়ে । তারপর চার বছর আর এ-পথ মাড়লো না। আজ 
এসেছে- মরতে বসে যখন আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না দেহটা রাখে । 
আঙুর চিৎকার করে শ্ানয়ে শুনিয়ে এ সব কথা দশবার করে বলে । দূর 
দূর করেই আছে । জিভের রাখঢাক নেই । সারাদিন বিরাগ আর বিরাস্তি, 
রাগ-ঘেল্না উগ্রে যাচ্ছে । 

অথচ নেহাতই যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে উদ্ধার নেই তার 
লোকটা না চলে যাওয়া পর্যন্ত--তাই ভীষণ আচ্ছা সত্তেও, পাপ 'বদায়ের 
গুণাগ্ার দেবার জন্যেই ডান্তার আর ওষুধ আর এ-পথ্য সে-পথ্য । 

আঁম্বকা ডান্তার কটা ছঃচ ফএড়লো,দু-চার শাশ ওষুধ । ঘা ফেশাড়ার দগদগানি 
কমলো একটু । আর কিছু না। চটকলের সেই বড় ডান্তার--তাকেও একাঁদন 
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দেখিয়ে আনল আঙ্র । তার িখে দেওয়া ওষুধ খাওয়াল। যে কে সেই। 
এই ডান্তারও বললো, কলকাতার হাসপাতলে ভার্তি করে 'দয়ে এস। 

বিশ মাইল কলকাতা । যেতে আসতে চাল্লশ মাইলের রগড়ানি ৷ রেল-ভাড়া, 
বাস-ভাড়া । নম্দর ওঠার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই । তবু আঙ্র একটা পচাগলা 
মাছের চেঙাঁরর মতন নন্দকে কাখে-কোমরে ধরে তাও কলকাতার দু-দুটো 
হাসপাতালে ধরনা দিলো । কিসের কি, কানে কথাই তুললো না কেউ । দেখলো 
না পর্যন্ত। এক নজর চেয়েই বললো, এখানে কেন এসেছ গো, নিমতলায় 
নিয়ে যাও। আর যাঁদ অচলে নোট বেধে এনে থাক-_-টাকা 'দয়ে ভার্ত করে 
1দয়ে যাও । 

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও বাপান্ত করতে করতে ফিরলো 
আঙুর । আর সেই যে এসে পড়লো নন্দ তারপর আর আশ ফেরবার পর্যন্ত 
থাকলো না। হো'মওপ্যাথথ চলছিল শেষটায় ৷ তবু দ?'আনা প2রিয়া পাওয়া 
যায় কালীকেম্টর ডান্তারখানায় । গত পরশু থেকে সত্য কবিরাজের কথা 
মতোন মধু-চ্যবনপ্রাশ । 

তারও শেষ হলো । নন্দ মরলো । 

আঙুর রঙচটা তোবড়ানো খোলা বাঝ্সর অন্ধকারে বেহংশ হয়ে তাকয়েছিল। 
চোখের পাতা পড়ছিল না, মনেই হচ্ছিল না ও আছে, ও কিছ; ভাবছে, কিছ 
ওর করার আছে। 

হধশ হলো মেঘের ডাকে! খুব জোরে একটা মেঘ ডেকে উঠলো বাইরে । 
আঙুর মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলো, জানলার বাইরেটায় অনেকটা অন্ধকার জমে 
এসেছে । 

বাঝ্সটা থেকে পাটের বাহারী শাড়িটা বের করে ডালাটা বন্ধ করে দিলো । 
জানলার কাছে এসে দাড়ালো । তাকালো বাইরে | খাঁনকটা কালো মেঘ 
জমেছে বলে মনে হচ্ছে-_কিন্তু বিকেলও হয়ে গেছে । বৃম্টি অবশ্য আর 
পড়ছে না। 

আঙুর শুনতে পাঁচ্ছল তার ঘরের বাইরে চাপা, আতা, লাবণ্য, চামোল, 
গোলাপ--ুপুরের গা-গড়াণো ঘুম শেষ করে, কেউ জল ভরতে, কেউ হাই 
তুলতে, উড়ের দোকান থেকে চার পয়সার চা আনতে--উঠোন দিয়ে আসছে 
যাচ্ছে, কথা বলছে । আতরের কিরকিরে গলা আর গোলাপের ভাঙা গলার বিশ্রী 
হাসিটা স্পম্টই শুনতে পাচ্ছিল আঙুর । 

আতা ছধড়টার কপাল ভালো । পাটকলের একটা ছেশাড়া খুব যাচ্ছে আসছে । 
আগেরটা ভাগতে না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে । আঙুর ভাবাঁছল, আতা 
কি এই পাটের বাহারী শাঁড়টা নেবে? ওর তো এই সব রঙ, বাহার ভালোই 
লাগে। যদি নেয় আতা, হোক না একটু ফাস খাওয়া--তবহ এখনও ছ'টা মাস 
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নিশ্চিন্তে পরতে পারবে । আহা, এই শাঁড় পরে তো আর বিছানায় ধামসাচ্ছে 
লা! 

যাঁদ নেয়, আঙুর চার টাকাতেই দিয়ে দেবে । আর যাঁদ না 'িতেচায়? 
আঙুরের মনের মধ্যে আতা, পাটের শাড়ি, নন্দ সব এলোমেলো হয়ে গেল । 
একটু দাঁড়য়ে-দরাঁড়য়ে আঙুর যেন সব ভেবে নিলো, পর-পর ॥ কি করবে, 
কার কাছ থেকে কার কাছে যাবে । যা করার তাড়াতাঁড় করতে হবে এবার । 
বিকেল তো হয়েই গেল । আর কতক্ষণ ঘরে মড়া ফেলে রাখবে ? 

যাবার সময় নন্দর মুখের দিকে চেয়ে একটা কুৎীসত গাল আওড়ালো আঙুর । 
বাইরে এসে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলো । 

আতা তার ঘরের কাছাটিতে িশীড় পেতে বসে সিগারেট খাঁচ্ছল । নিশ্চয় ওর 
বাব কাল যাবার সময় ফেলে গেছে । কিংবা আতা সরিয়ে রেখে দিয়েছে 
নিজেই । সেই সিগারেটের ভাগ পাবার আশায় মানদা আতার চুলের জট 
ছাঁড়য়ে দিচ্ছে, চিনু পায়ের কাছাঁটিতে উবু হয়ে বসে ঝামা 'দিয়ে পা ঘষে 
দচ্ছে। 

পাটের শাড়িটা অশাচলের তলায় আড়াল করে 'দয়োছিল আঙ্র আগেই । 
আতার আশেপাশে অতো ভিড় দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে হলো না। মানদা 
যতক্ষণ কাছে থাকবে, শত খত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও মানদা 
কিনতে দেবে না। দর-দাম তো পরের কথা । 

তার চেয়ে আগে 'হমুর কাছে যাওয়া যাক । বলতে গেলে হিমুই একমাত্র লোক 
যার সঙ্গে আঙ্রের ভাবসাৰ আছে ভালো মতোন । সুখ-দুখের কথা তার 
সঙ্গেই যা হয় । এতো বড় বিপদের কথাটা তাকেই আগে জানানো দরকার । 
আঙুর উঠোন পোৌরয়ে তর তর করে সদর দিয়ে বাইরে চলে গেল । গহমুদের 
চালাটা পাশে । 

চুল বাধতে শুরু করে দিয়েছিল হম । আঙুর এসে কাছে দশাড়ালো । 
বিপদের কথাটা হমুকে বললো আঙুর | হিমুর হাত থেমে গিয়োছিল । “কখন 
মলো ?, 

দুপুরে ॥ 

ঘণ্টা তিন চার হলো তবে! আজ আবার শানবার । দোষ না পায় !, 

“পাবে পাক, আমি কি করব ! আমার কাছে তো চিতেয় ওঠার খরচ জমা রেখে 
যায় নি। 

“কী করাঁব ৮ হিমু চুলের খোপাটা আবার গুছোতে শুরু করলো । 

কটা টাকা জোগাড় করতে পারলে হারামজাদাকে চিতেয় উঠিয়ে আসব ।' 
আঙ.র দ্শাতে দ্শাত পিষে বললো । 

বশহদের কাছে যা। ওদের বল। তবে মাগনায় মড়া কাধে করে পোড়াতে 
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যাবে না ওরা ।, 

“তা জান।, 

“দেখ তবু হাতে-পায়ে ধরে-_যাঁদ যায় ॥ 

আঙুর তাকিয়ে তাকিয়ে হিমুর মুখ দেখলো | 'হিমুকে দেখে মনে হচ্ছে, এ- 
ব্যাপারে তার কোনো গা নেই । 

“তুই আমায় ক'টা টাকা 'দাব হিমু £ 

“টা--কা!১ একটুক্ষণ আঙুরের 1দকে চেয়ে থেকে হিমু হতাশ, 'বষাদ-বষাদ 
মুখ করলো, তোকে বলাছলাম না সে-দিন! স্যাকরার জন্যে বারোটা টাকা 
রেখোছ অনেক কম্টে আর চারটে হলে--ঁজানসটা হয়। তা পোড়া কপাল 
এখন চারটে টাকাও জুটোতে পারাছ না। 

আঙুর হিমুর মুখের দিকে চেয়ে থাকলো । 

কী ভেবে হিমু বললে আবার, "সাক, আধুল, বড় জোর টাকাটা হয়, পারি 
আঙুর ।॥ তার বোশ আমাদের ক্ষমতা কা ! তা তুই দুটো টাকা নে বরং আমার 
কাছ থেকে । পরে শুধে দিস ।” বলেই হিমু একটু অন্য রকম হাসলো, “তুই 
আর শুধাঁব কি-! 

হাত পেতে আঙ?ুর দুটো টাকাই নিলো । অন্য সময় হলে নিতো না, কিছুতেই 
না। 

1হমুর কাছ থেকে বেদানা মাসির ঘরে । 

মাসি শুনে খেঁকিয়ে উঠলো, “তখন বলোছিলাম ও আপদ ঝেড়ে ফেল গা 
থেকে । শুনল না। দরদে একেবারে উথলে উঠাঁল | যা এবার নিজেই কাধে 
করে নিয়ে যা । ছেনাল মাগী কোথাকার ।, 

আঙুর কিছু বললো না । মনে-মনে ভাবলো শুধু, দরদে ও উথলে ওঠে নি, 
বিছানা পেতেও শুতে দেয় নি । নন্দর আমি বিয়ে করা মাগ নয় যে, না খেয়ে 
সেবা-শহশ্রুষা করোছি ওই পচা মর-মর লোকটার । নেহাত ছিল, একই ঘর, 
চৌকিতে, আম মেঝেতে ; তাই জল চাইলে দিয়েছি ওষুধটা ঢেলেছি মুখে। 
পথ্যটা দিয়েছি দায়ে পড়ে । 

বেদানামাসি বললে, “আমি কা করব !, 

'মড়াটা ঘরে পড়ে থাকবে ৮ আঙুরের গলা যেন আর উঠাছল না। 

“তা থাকবে বৌকি--আমার এখানে মড়া-্ধড়া না থাকলে, না পচলে তোদের 
চলবে কেন ! যা--যা মেথর মুদ্দোফরাসকে খবর দিগে যাহাতে আধুলিটা 
টাকাটা গুজে 'দস- না হয় একাঁদন নিয়ে শুস িছানায়-_ওরাই ধড়টাকে পা 
ধরে টেনে নিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দেবে । 

আঙ্দরের বুকটা ছ'যাক করে উঠলো । মেথর, মৃদ্দোফরাস ! 'জানসটা কঞ্পনা 
করতে গিয়ে মনে পড়লো, মরা কুকুরকে কিভাবে পায়ে দড় বেধে টানতে 
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টানতে [নিয়ে যায় ওরা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো নন্দর উপাঁধটা ॥ ও চক্রবতাঁ। বামদন। 

কেমন যেন শিউরে উঠলো আঙুর । বুকের মধ্যে সাত্য সাত্যি একটা অদ্ভুত 
ব্যথা আর অসহায়তা জমে উঠতে থাকলো । 

বিকেল পড়ে সন্ধো হয়-হয় । 

আঙুর তাড়াতাঁড় এলো আতার ঘরে । আতা তখন সাজছে । ছেড়া সায়ার 
ওপর আর একটা নতুন লাল সায়া চাঁড়য়েছে । তা কোমর-টোমর ফুলেছে খুব । 
বাঁডজ এ+টে শাড়িটা সবে পরেছে, ঘরে কেউ নেই । 

কথাটা সরাসরি পাড়লো আঙুর । পাটের শাঁড়টা একেবারে বের করে। 

আতা দেখলো হাতে নিয়ে, খুলে ফেলে, কোমরে পক দিয়ে, গায়ে ফেলে । 
শাঁড়টা তোমার বন্ড সেকেলে, আঙরাদ ! পাড় ভালো না ।, 

আঙুর কি বলবে! তিন বছর আগ্গের শাঁড় সেকেলে হয়ে গেছে! আঙুর 
শুধু বিড়াবড় করলো, “তোকে মানাবে | বেশ মানাবে ।, 

আতা হাসলো । “ারুবাব সে দিন আমায় একটা ছাপাই এনে দিয়েছে । এ- 
নিয়ে আর কী করবো ! বড্ড পুরনো ছেড়া ফাটা ।, 

“নে না--!* আঙ্যর নিজের অজান্তেই কখন যেন মিনাঁতি করে বসলো, “আম 
বলাছি আতা, নিয়ে নে। তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে শাড়িটা গায়ে ফেলে । আর 
যাঁদ শ্াঁনস বাপু তবে বলছি,_এ-শাঁড় পরে তো আর ধামসাচ্ছস না। 
রেখে রেখে পরিস--বছর খানেক চলে যাবে ।, 

আতা ভাবলো । “আমার কাছে তিনটে টাকা আছে-_আড়াইটে টাকা দিতে 
পার । না হলে তুমি নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই । 

আড়াইটে টাকাই নিলো আঙ্র। ঘরের বাইরে এলো । লণ্ঠন আর কপ 
জৰাঁলিয়ে ঘরে ঘরে সব তৈরি । সাজ-পোশাক শেষ করে ফেলেছে চামোল, 
লাবণ্রা। আকাশ লালচে লালচে, বৃম্টি হয়তো আরও জোরে আসবে । 
প্রটপ্টপৃ পড়তে শুরু করেছে আবার । সেই বৃন্টতেই চামোলদের কেউ 
মাথার ওপর অশচল তুলে গলির মুখে গিয়ে দীড়াচ্ছে । একটি ছাতায় দু- 
িতনটে মাথাও জড় । 

সরু গাঁলটা দিয়ে রাস্তায় চলে এলো আঙুর | গাঁলর আবছা আলো-অন্ধকারে 
তখন গোপালদের জটলা, 'বাঁড় ফেশকা, গা-চলাঢলি, হাসি | ঘুর ঘুর শুরু 
হয়েছে সবে খদ্দেরের । 

রাস্তায় এসে মনে মনে টাকার পুবো হিসেবটা সেরে ফেললো আঙ্হর । এক 
টাকা সাড়ে এগ্পারো আনা, হিমুর দুই আর আতার আড়াই--তা ছ'টা টাকা 
হয়ে গেছে । বিশুুরা যাঁদ এখন এই ছ'টাকায় রাজী হয়। মনে হয় না হবে--॥ 
কতোতে যে হবে তাই বা কে জানে ! হনহন করে এগয়ে গেল আঙুর । 
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এখানে-ওখানে খোজ নিয়ে বিশুকে পাওয়া গেল সাইকেল সারাবার দোকান- 

টায়। টনের নড়বড়ে চেয়ারে বসে দোকানের দরজার পাল্লায় পা তুলে কাচের 

গেলাসে চা খাচ্ছিল । কার্বাইডের আলো তার পাজামা আর মুখে পড়েছে । 

আগর কাছে গিয়ে ভাকলো । ইশারা করলো কাছে আসবার । 

চা শেষ করে, 'বাঁড় ধাঁরয়ে ফুকতে ফুকতে বিশু এলো ; মিটমিট চোখে চার- 

পাশ দেখতে দেখতে । শক রে পটলি, কণ খবর ? বিশুর কাছে আঙরেরা 

সবাই পট-লি। কিন্তু আঙুর কিছু বলবার আগেই বিশু সামনের দিকে চেয়ে 

বললো, “দাড়া, আগে মাইর একটা পান খেয়ে লি। শালা চা নয় তো যেন 

ঘোড়ার পেচ্ছাপ । জিভটাই বেসাদ হয়ে গেল। বশ কথাটা শেষ করেই হাত 

বাড়ালো । অর্থাৎ পান সিগারেটের পয়সাটা আগে ফেলো । পরে বাতচিত। 

আঙ্দর এ-সব দস্তুর জানে । গরজ তার। অশচলের খঃট থেকে আধ্বীলটা 

[দলো- আতার দেওয়া আধূলিটা । বললে, এক খাল পান, একটা সিগারেট 

_-তার বেশি নয়, কালীর 'দব্য থাকলো ।” 

বিশু হাসলো | «খুব টাইট যাচ্ছে নাকি রে পট-লি ! দিনকাল শালা ঘা যাচ্ছে 

_েন সত্যযুগ | আয়- আয়, শালা আঙুরের রস চাটবে তাও মাছি আসে 

না।+ বিশু হাসতে হাসতে চলে গেল । 

এলো খানিক পরে, জোড়া খিলি পানে গাল ভরাঁতি করে, সিগারেট ফু*কতে 

ফু'কতে। পয়সা কিন্তু ফেরত দিলো না । “বল পটল কি বলাছাল + 

আঙুর বললো সব। গলায় উদ্বেগ আর মিনাতি । 

বিশ, রাস্তার ছিটে-ফেশটা আলোতে আঙুরের মুখটা ভালো করে দেখলো । 

একটু ভাবলো, “ক'টাকা আছে তোর কাছে? 

ছস্টাকা ।, 

ছ'টাকা । ছ'টাকায় কি হবে রে, একটা ঠ্যাং-ও তো পড়বে না নন্দর ! হো 

হো করে হেসে উঠলো বিশু । 

'কতো লাগবে তবে ?' আঙুর িহবল হয়ে দাড়িয়ে বিশুর অদ্রহাসি শুনতে 

শুনতে শুধলো । 

“দেড় টাকা মণ আম কাঠ। তা মণ সাতেক লাগবে । দশ টাকা তো তোর 

কাঠেই লাগবে ; তারপর হাড়ি কাঁড় ধুনো-ধর আরও এক টাকা । নতুন 

বসৃতর পরাতে চাস তো-_, 

'না।, আঙুর তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লো। ওর বুক শুঁকয়ে আসাঁছল । নতুন 

বসতে আর দরকার নেই । 

এই তো আর কি; আর আমরা চারজন খাবো চারটে পাইট 'দিবি। তা 

রা [দস-দু টাকা ছ'আনা করে ধরে নে-গোটা দশেক টাকা আর 
?, 


২৯৮ 


আঙুঃরের পায়ের সাড় নম্ট হয়ে যাঁচ্ছল, হাতেরও | বিশুর মুখটা পর্যন্ত 
শুয়োরের মতোন ছখচলো ঘিনাঘনে দেখাচ্ছিল ৷ 

খাঁনকটা সময় লাগলো আঙুরের সইয়ে নিতে । বললে, অতো টাকা আম 
কোথায় পাবো ৯ আমার বাপ না ভাতার যে তাকে পোড়াতে বিশ টাকা খরচা 
চাইছিস ?, 

'বাপ না, ভাতার না,__তো সেরেফ চেপে যা। থানায় গিয়ে খবর দিয়ে দে-_ 
ধাঙড় পাঠিয়ে নিয়ে যাবে ।, 

আরার সেই ধাউড় ! বুকটা ধক: করে উঠলো । আঙূর নিরুপায় হয়ে বললো, 
'আমার খেমতা থাকলে বিশই দিতাম । চামারাগার করিস না বশ! 

'তুই মাইরি, অকারণে বিগড়োচ্ছিস্‌, পটলি ! এই বৃম্টিবাদলার দিন-__এখন 
শালা *মশানে যেতে হলে পেঁচো, বীরে, কেলো--তিন শালাকে খংজে বের 
করে ধরতে হবে । মুফতি কেউ যেতে চাইবে না । অন্তত গায়ের পায়ের ব্যথাটা 
মারবার খরচা দিবি তো। আচ্ছা যা, দুটো পঠাইটই 'দিস--তোর বাপ ভাতার 
যখন নয়-_এক রকম মাগনাতেই চিতেয় উঠিয়ে দেবো । আর কিছ: বাঁলস না 
মাইরি, তোর পায়ে পাঁড়।” 

আঙুর হা হ$ কিছু বললে না । মাথা নাড়লো না। সয় দিলো না। রাস্তার 
আলো শোষা অন্ধকার, ইলশেগএাঁড় বৃষ্টি আর বিক্ষি”্ত লোক-জন, দোকান- 
পাটের দিকে নিজরঁবের মতোন চেয়ে থাকলো । 

বিশু বললে, “যা শালা, কাঠ না হয় পাঁচ মণের মধ্যেই সেরে দেবো । বাপ, 
ভ(তার কিছুই নয় যখন তোর-_-আধপোড়া হলেও ক্ষতি নেই। টান মেরে 
গঙ্গায় ফেলে দিলে হবে । আরও গোটা ছ"সাত টাকা যোগাড় করে ঝপ্‌ করে 
আয় দেখি, পটীল। হশাদুর দোকানে আছি ।, 

বিশু চলে গেল। আঙুর চুপ করে দশাঁড়য়ে । আরও সাত টাকা সে কোথায় 
পাবে, কার কাছে হাত পাতবে! 

ফিরতে লাগলো আঙুর । যেন ভীষণ জ্বরে তার সর্বাঙ্গ অবশ, অচেতন। 
কিছ; আর দেখতে পাচ্ছে না, ভাবতে পারছে না। 

যাক, মেথর মুদ্দোফরাসেই টেনে 1নয়ে যাক নন্দকে, টেনে 'নয়ে গিয়ে ভাগাড়ে 
ফেলে দিক গে । ক করবে আঙুর, কী আর করতে পারে! নন্দর ওপর তার 
এতো বোশ রাগ হচ্ছিল যে লোকটাকে যাঁদ বাচা অবস্থায় পেতো, অশচড়ে 
কামড়ে মেরে-ধরে কুরুক্ষেত্র করতো আজ । মরেও আমার হাড়মাস জবালাচ্ছে . 
গো! আর এ কাঁ অসহ্য জবলন! আঙুরের কশীদতে ইচ্ছে করাছল। 

বড় রাস্তা ধরে আবার তাদের পাঁটর কাছে এসে পড়লো প্রায় আঙর। 
আসবার সময় চোখ রেখে আসছিল, যদি তেমন কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
যার কাছে একটা দুটো টাকা হাত পেতে চাওয়া চলে । 
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লোক তো অনেক যাচ্ছে আসছে। কিন্তু ওরা কেউ আগঙুঃরের অশীচলে টাকা 
ছখড়ে দেবে না মুফতিতে । না, নন্দব ভাগ্যে আর চিতেয় ওঠা হলো না। 
হবে কোথা থেকে ? অমন ঠগ, জোচ্চোর, শয়তান মানুষের কি আর দাহ হবার 
পুণ্য আছে । একে বলে প্রায়শ্চিত্ত । বামূনের ছেলে-_এবার মেথর ধাওড়ের 
হাতে যা, যেমন করে কুকুর বেড়াল যায় তাও আবার কোন ভাগাড়ে যাবি কে 
জানে । 

আঙ্রের ঘাড়ের কাছটা ব্যথা করাছিল । মাথার মধ্যে দপ দপ করছে, 'শর- 
দাড়াটা যেন মাঝখানে মচকে যাবে । চোখের সামনে সব ঝাপসা ঝাপসা-- 
অদন্ভুত। 

হলো না। আর হলো না। একটা মানুষ মরলো, তার দাহ হলো না। কেউ 
সে দায় নিলো না! কেন নেবে? নন্দ তাদের বাপ, ছেলে, স্বামী, ভাই-- 
কেউ না। 

হঠাৎ মানিকবাবূর সঙ্গে দেখা । হনহনিয়ে ছাতা মাথায় চলেছে । আঙুরের 
কি যেন হলো, প্রায় ছুটে গিয়ে মাঁনকবাবুর পথ আগলে ফেললো । 
মাঁনকবাবু চিনতে পারলে না । “কে? কী চাও? আঙূরকে দুহাত তফাতে 
রেখে মানিক মুন্সী যেন এ-পাঁটর মেয়ের ছেশয়া বশাচাচ্ছিল । 

আঙুরের অতো আর দেখবার সময় নেই । গড়গড় করে বলে গেল আঙুর, 
“আপাঁন বাবু, একাঁদন এসে আমাদের ভোট কুঁড়য়ে নিয়ে গিয়োৌছলেন দাঁড়- 
বাবুর জন্যে । বলোছলেন, আপদ-ীবপদে সুখ-সুবিধে দেখবেন । আজ আমার 
বড় বিপদ । ঘরে মড়া পড়ে পচছে, পুড়োতে পারছি না। একটা ব্যবস্থা করে 
দন বাবু । অন্তত দাঁড়বাবুূর থেকে চেয়ে সাতটা টাকা 'দিন।, 

মাঁনক মান্স ?খীচয়ে উঠলো, “আহা কী আমার আব্দার রে মাগীর, টাকা 
দিন ! কেন, দাঁড়বাবু তোমায় টাকা দেবেন কেন 2 তোমার ঘরে লোক মরবে 
আর মিউানাসপ্যালিাটির মেম্বারবাবু তাকে খরচা করে পোড়াবে ? যাও, যাও, 
--ওসব আব্দার রাখ । দাঁড়বাবূর সঞ্গে দেখা করতে হয়, কিছ? বলতে হয়, 
কাল বেলা দশটার পর আফসে যেও ।, 

মানিক মুন্সী চলে গেল । আঙর থ। কাল বেলা দশটা ! মানুষ মরলো আজ 
দুপুরে, তার দাহের জন্যে পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা দশটায় ! আর 
সারা রাত ভরে তার ঘরে মড়াটা পচুক ! 

আঙুর বুঝতে পারাঁছল, দায়টা আর কারুর নয়--তারই | যে দায়ে তাদের 
বেশ্যাপট্রির ঘরে ঘরে ঘুরেছে, পান মিম্টি খেতে জনে জনে টাকা দিয়েছে । 
আজ তার দায় নেই। 

চোখ ফেটে কান্না আসাঁছল আঙুরের | 

কিন্তু কীদলো না আঙর। চোখ পড়লো সামনের দোকানটায় । পানের 
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দোকানের মতো একফালি দোকান । রাস্তার সঙ্গে মেশানো নিচের দোকানটায় 
বসে মাড়, ছাতু-টাতু 'বরুয় করে একজন | ওপরটায় অন্য জনের দোকান । 
আয়না 'দয়ে সাজানো । হরেক রকম শিশির থাক । আতর, জর্দা, সুর্তি আর 
সুরমার সঙ্গে মোদকও 'বারু হয় ও-দোকানে । 

একটু তফাতে দশাঁড়য়ে লোকটাকে দেখতে দেখতে আঙুরের দু'টো চোখ হঠাৎ 
কিসের অশচে যেন জলে উঠলো । হ্যা, লোকটাকে ভালো করেই চেনে 
আঙুর । ওর নাম প্রভুলাল। আর এও জানে আঙুর, ওকে দেখলে প্রভুলালের 
শরশরটা কেমন ফিলাবল করে ওঠে । যেন জবর লেগে যায় । দরশাত মুখ, চোখ, 
গা সব যেন কস-কস করে, কাপে ভেতর ভেতর, টসটাসয়ে ওঠে । তখন 
লোকটার একটা চোখ চক-চক করে, ভীষণ চক-চক, আর অনা চোখটা- যেটা 
ঠেলে বাইরে বোরয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, মাছের 'পাস্তির মতোন গলাগলা, 
সবৃজ- সেটা যেন আরও কুঁচ্ছত হয়ে ওঠে । প্রভুলালের কালো কুচকুচে ফোলা 
ফোলা মূখ থেকে দঠাতগুলো তখন যেন ঠিকরে বোরিয়ে আসতে চায় । (জিভ 
দয়ে লাল পড়ে । 

আঙুরের 'দকে প্রভুলালের নজরটা বরাবরই এইরকম | কেন, কে জানে ! 
আঙুর বুঝতে পারে না। এক-একটা লোকের এক-একজনের ওপর এ-রকম 
হয়। দশত-উ্চু, টোপা-কপাল ঝুমুরের ওপর তা না হলে এমন সুন্দর 
মানুষটার চোখ পড়ে! মণ্ট্বাবুর | মণ্ট্রবাব তো ঝদমরকে এখান থেকে 
উঁঠয়েই নিয়ে গেল । 

আঙুর জানে, তার রূপ গেছে । অমন ব্যাধি থাকলে না ঝরে উপায় নেই। 
আর ব্যাঁধর কি ঠাই বিচার আছে। এমন জায়গায় গুছিয়ে বসলো যে, 
আঙুরের আসলটাই গেল ॥ আম্বিকা ডান্তার বলেই 1দয়েছিল, খুব সামলে 
সুমলে থাকবে । বেশি অত্যাচার করো না। ছেড়ে দিতে পারলেই ভালো । 
নয় তো একাঁদন এতেই মরবে । 

সেই থেকে আঙুরের অবস্থা পড়ে গেল । নয়তো আতা, চিন, চামেলির বড় 
মুখ ওকে সইতে হতো না। ঈশ্বর ধাকে মারেন_ত্যর আর উপায় কী ! তাও 
একটা বছর আঙদর কতো সাবধানে থেকেছে । নেহাত যখন পেট ভরাবার চাল- 
ডালটুকুই বাড়ন্ত হতো--তখনই আঙ্ুরকে গলির মুখে এসে দাড়াতে হতো 
সেজেগুজে । ৃ্‌ 
রোগটা ভেতরের--তাই ওপরটায় আজও আঙুরের ছু িকছু আছে । মুখ- 
খানাই শুধু যে ভালো তা নয় ; বুক কোমর চলন-টলনগুলোও এখন পর্যন্ত 
ভালো আছে । বিশেষ করে সামনাসামান দেখলে-আঙ্যরের এই আশ্চর্য 
ভরাট গলা-ঘাড়-বুকের দিকে না চেয়ে পারা যায় না। 

প্রভুলালের দোকানের দিকে পা পা করে এগিয়ে যেতে লাগলো আঙুর । 
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লোকটাকে কা ঘেন্নাই করতো ও ; প্রভুলালের কালো কুচকুচে, থলথলে মোটা, 
ভেদড়ের মতো শরীর-_আর ওই ঝুঁচ্ছত মুখ, মাছের 'পাত্তর মতোন গলা- 
গলা একটা চোখ, যেটা ঠেলে বোরয়ে এসেছে-_দেখলেই আঙুরের গায়ে কাটা 
দিতো, ঘিনাঘন করতো সারা গা, ভয় ভয় লাগতো । বেশিক্ষণ তাকাতে 
পারতো না লোকটার দকে । নয়তো প্রভুলাল কতবারই তো ঘুর ঘুর করছে 
- আঙুর এগুতে দেয় ন | মাগো, ওই লোকটার সঙ্গে কি শোয়া যায় নাঁক ? 
আঙুর তাহলে মরেই যাবে । 

আজ আর অতো কথা ভালোকরে ভাবতে পারলো না আঙুর । বরং ভাবছিল, 
প্রভুলালও যাঁদ মাথা নাড়ে । না বলে। 

ধূক ধুক বুকে প্রভুলালের দোকানের একেবারে সামনে এসে দাড়ালো 
আঙুর । 

ধূর্মা আছে ? মুচকি হাসলো আঙুর । একটু হেসে দাড়ালো । 

প্রভুলাল প্রথমটায় অবাক । তারপরে যেন কোথায় একটা পালকের সড়সড় 
খেয়ে সারাটা গ।-মুখ বোঁকয়ে বধাঁকয়ে ফুলিয়ে হাসলো । গলার মধ্যে সার্দ- 
জড়ানো আওয়াজের মতোন ভাঙা ভাঙা আবেগ-স্বর উঠছিল । 

সূর্মার দিকে হাত বাড়ালো না প্রভুলাল । আঙুরের দিকে চেয়ে একটু ঝুকে 
পড়লো, “কী খবর? আ-তুমি কাহা ভাগ গিয়োছিলে ! শালা সারা পাঁট 
আনধার হয়ে গেল 1 

হাস আসছিল না। তব আঙুর হাসলো । যেন একটা ঝাপ্টা খেয়ে প্রভু- 
লালের কোলের ওপর পড়তে পড়তে সোজা হলো । এলোমেলো অশচলটা তো 
হাতে ল্‌টো"চ্ছল, বুকের কাপড়টাও কখন সাঁরয়ে একপাশে গুটিয়ে দিয়েছে 
আঙুর । “মস্‌করা থাক। সুমা আছে কিনা বলো। নাথাকে তোষযাই।, 
আঙুর মাঝ কোমর থেকে বুক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আবার টেনে নিলো । 
ঠিক যেমন লাট্র; ঘুরোতে লোত্তকে ছেড়ে দিয়ে টানতে হয়। গলা বেশীকয়ে 
চোখের পাশ 'দয়ে বিভ্রম ছংড়লো । 

“আছে, আলবৎ আছে ।? প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, “তোমাদের অধাখে 
সূর্মা লাগাতেই তো বসে আছি।, 

থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে না। হাতে পে*পড়ে ধরে যাবে।, 
আঙ্দর আর এক দফা হেসে- প্রভুলালের বসবার জায়গাটার কাছে কে'কে 
কনুই ভর দিয়ে দাড়ালো । গালে হাত রাখলো । ঘাড় হেলিরে মুখ-চোখ 
তুলে ধরলো । 

ঠেলে বোৌরয়ে আসা মাছের "পাত্তর মতোন প্রভুলালের চোখটা যেন গলে গলে 
পড়াছিল। আঙুর চোখ বুজলো । 

“িরপা থোঁড় কুছ হো যাক আঙুঃগুরী ! শালা কী চোট্‌ যে আছে তুমার 
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বাস্তে ।* প্রভুলাল কখন তার গরম হাতটা দিয়ে আঙুরের কনুইয়ের ওপরটা 
ধরে ফেলেছে । 

আঙুর সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টেনে টেনে একবার নিশ্বাস 
নিলো, আস্তে আস্তে ছাড়লো । বুক উঠলো, নামলো । ঠেশট কামড়ে, বাঁ- 
চোখ টিপে হাসলো আঙুর । 

“তোমার পচা আতরের গন্ধ কশদদন থাকবে গো!” আঙুর ঠেঁট উল্‌টালো । 
“পচা নেই, আম আসাঁল আতর দেবো । যে কশদন রাখতে চাও ।” প্রভুলাল 
আঙুরের গালে টোকা মারলো । 

আঙুর ভাবলো । “দশটা টাকা আঞ্জ দাও ৩বে ।” 

দশ-- ? প্রভুলাল থতমত খেয়ে গেল, “দশ কি রে 2, 

দরকার আছে, দশ দাও । আগাম দাও-- 1; 

আগ্‌ি ? 

“হ্যা ।* মাথা নাড়লো আওঙ.র, “দশ না পার--সাত আটটা টাকা দাও ।, 

মনে মনে হিসাব করে [নিলো প্রভুলাল । 'নচু গলায় বললে, “বহুত আচ্ছা, 
“আট টাকা দেবো । মাগর-- প্রভুলাল কুচকুচে কালো মুখে, গোৌঁফের ডগায় 
1হসেখী একটা হাস তুললো । আঙুল দিয়ে দেখালো দিনের 'হিসেবটা । প্রায় 
সপ্তাহভর আর কি ! 

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না আঙরের | হাত পাতলো আঙুর । টাকা ।, 
প্রভুলল আঙুরের গালটা টিপে দিলো । “তু যা পাগাঁল, ঘর যা সুরতটুরত 
থোড়া ঠিক করে 'লিগে যা ; একদম কলকাত্াবালী হয়ে যা । দোকান বনৃধ্‌ 
করে আমি আসাছ । টাকা লয়ে যাব ।" 

আঙূর ভীষণভাবে চমকে উঠলো । সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
পা পাথর । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলো আঙএর প্রভুলালের দিকে । 

ণক রে?” প্রভুলাল আতরের [শাঁশাটাশ, জর্দার নিন্ত ওজন গোছাতে 
লাগলো । 

আঙুর তার সদ্য নিবন্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বললো, “আমার ঘর না, 
তুম অন্য কোথাও বলো ।, 

এরকম কথা প্রভুলাল জীবনে আর শোনে 'ি যেন। “বাঃ_- ! টাকা তুমি লেবে 
আওঙুগুরী--আর ঘর চংড়বো আমি ! তব তো দুসরা আওরাত ভি--।, 
আওঙ্রের চোখের ওপর প্রভুলালের মুখও আর ভাসছিল না। আলো, আয়না 
হরেকরকম শাশ- আর ফণীকা ফাকা ঝাপসা সব কী যেন! প্রচণ্ড জ্বরের 
ঘোরে হলুদ বিকারের চোখে মানুষ যেমন কী দেখছে জানে না, বোঝে না, 
চেতনায় চিনতে পারে না, তেমনি । 

একটু পরে আঙুর মাথা নাড়লো । “বেশ, তবে তাই, আমার ঘরেই এসো তুমি। 
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তাড়াতাড়ি । 

প্রভুলালের দোকানের সামনে থেকে একটা অন্য রকম শরীর আর পা যেন 
জলো হাওয়া আর অন্ধকার অর পচ-পচে রাস্তা গাল দিয়ে নেশার ঘোরে 
টলতে টলতে মিশিয়ে গেল । 

আঙুরের বুকের মধ্যে শব্দগুলো এলোমেলো । সমস্ত মাথাটা ঠাসা ; কিচ্ছু 
বুঝতে পারছে না, চোখে ঠাওর করতে পারছেনা । হাত-পা সাড় পাচ্ছে না। 
একটা দম দেওয়া পুতুলের মতোন ঘা হবার হয়ে যাচ্ছে, আপনা থেকেই । 

কুপি জেবলেছে আঙুর | ধুনো পাড়িয়ে দিয়েছে ঘরে। ক'টা ধৃপও। বাক 
থেকে শাঁড় বের করতে গিয়ে পাটের শাঁড় খ'জেছে প্রথমে-_-তারপরেই মনে 
হয়েছে আতাকে 'বাকু করে 'দয়েছে সেটা খানিক আগেই । ততের ঘোর লাল 
রঙের ছেড়া ছেড়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি গায়ে পরে নিয়েছে, সেই সাটিনের 
পুরনো বাঁডজটা পর্যন্ত । চুল বেধেছে । আলতা দিয়েছে পায়ে। টিপ আর 
কাজল । 

প্রভুলাল এলো । ঘরটা বড় অন্ধকার । 'লণ্ঠন কি হলো? টুট- গিয়া-_, 
আতরের গন্ধ প্রভুলালের জামায় । হাতে পানের ঠোঙা । মুখে একগাল পান, 
জদ্ণা। 

প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে । মাছের পপাত্তর মতোন চোখটা যেন গলেই 
গেল। ওর নাকের নিশ্বাসে হিসাহস শব্দ | লাল দ'াতগুলো তোর, খাবারটা 
পেলেই যেন চিবিয়ে চুষে সাবাড় করে দেয়। 

আঙুরের শরীরটা যেন নদীর জলে ভাসছে--সাড় হারিয়ে । ক? হচ্ছে ও 
জানে না, বুঝতেই পারছে না। মনটা শুধু সময় গুনছে রাত কতো হলো ! 
বিশু কি থাকবে হশীদুর দোকানে ? যাঁদ বৃষ্টি আসে ঝমঝাঁময়ে আবার ! তবে 
কি হবে, সারারাত কি ফেলে রাখতে হবে? দোষ ধরলো না তো! শাঁনির 
দু্পদ্রের মড়া ! 

নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙুর । কুপির আড়াল পড়েছে । একটা ভাগাড়ের 
খ্যাপা কুকুর দত 'দয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে তাকে । 

মনের জবালাটা আরও বাড়ছে । বাড়ক। কিসের ওপর, কার ওপর সে প্রাত- 
শোধ নিচ্ছে, তা জানে না। তবে অনুভব করতে পারছে, এই কম্ট-__এই যন্ত্রণা 
অনেকটা তেমনি । 

আবার কি বৃষ্টি এলো ? না, বাঁন্ট নয়। বাম্ট যেন আর না আসে, হে মা 
কালী ! কোনোগাঁতিকে *মশান পরন্তি যেতে দাও । চরণে পাঁড় তোমার । 
প্রভুলাল খুশী । আঙুর হাত পাতলো । চর্ব-চুষ্য-লেহ্য-পেয় খেয়ে যেমন 
হোটেলের দাম মেটায় মানুষ--তেমানি, ঠিক তেমাঁন আরও দু খাল পান 
জদ্দা মুখে দিয়ে, রুপোর দরাত-খোটা কাঠিটা দিয়ে দত খংটতে খংটতে 
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আটটা টাকা দিলো প্রভুলাল হেসে হেসে । আঙুরের গ্রালটা আর একবার 
1টপে 1দয়ে চলে গেল । 

টাকা আটটা অশাচলে বেঁধে নিলো । আগের টাকাগ্লোও । তারপর বাইরে 
এসে ঘরের দরজা ভোঁজয়ে দলো । আট করে। 

আতা চামোলদের ঘরে তখন আলো, হাসি, হুড়োহ্াড়, ঝমৃঝুম তালি, 
বেসুরো গান আর দিশী মদের গন্ধ । 

আঙুর তর তর করে দাওয়ায় নেমে গেল । তারপর বাইরে । সদর রাস্তায় । 
হশাদুর দোকানে বিশু কি আছে এখনও । 

বিশুদের নিয়ে ফরলো আঙুর | দরজা খুলে ঢুকলো । 

পিছু ীপছু বিশু। 

“কই, মড়া কই ! আ, খুব বাহারে ধূপ জবালিয়োছস তো, পটউ্‌ীল।+ [বিশু 
নাক টেনে গন্ধ নিলো ধৃপের । 

আঙুর লণ্ঠন জবালালো । 

বিশু তাকালো এঁদকে, ওাঁদকে । “মড়া কই ? 

আঙুর আঙুল 'দিয়ে চৌকির তলাটা দোথয়ে দিলো । 

বশ মুখ নীচু করে দেখলো । অবাক ও, চোখের পাতা পড়লো না। 

“ওর মধ্যে সৌঁধয়ে গেল কি করে 

আঙুর সে-কথার কোনো জবাব দিলো না। 

বিশ? একটু অপেক্ষা করে সঙ্গীদের ডাকলো | ডাকবার আগেই পে*চো, বারে 
ঢুকে পড়েছে । 

বিশু বললে, “বশ এনেছিস তো, লে শালাকে টেনে বের করে বাধ ।” 

মড়া নিয়ে বিশুদের বেরুতে খুব একটা সময় লাগলো না। ওদের সঙ্গে 
আঙুর দাওয়ায় নামলো । 

আঙুর বললো, “হারবোল দাবি না ? 

বিশু জবাব দিলো, চল্‌, রাস্তায় গিয়ে দেবো । এখানে রসের হাটে হরিবোল 
দিলে শালাদের মেজাজ গণ্ডগোল হয়ে যাবে ।, 

ধিশু, কেলো সামনে-পেঁচো আর বীরে পেছনে | মাদুরে জড়ানো দাঁড় 'দিয়ে 
বাধা নন্দর ধড় বাশের ওপর চাপিয়ে চারটে লোক দাওয়া দিয়ে এগিয়ে গেল। 
চারটে ছায়া । আর আঙুর পিছন পিছন । 

আতার ঘরে তখন বস্হরণ পালার হাঁসি-উল্লাসের ঝাস্টা বয়ে যাচ্ছে । 

*মশানে এসে পৌছাতে প্রায় মাঝ রাত হয়ে গেল । কেলো গেল কাঠ আনতে, 
পেঁচো পাইট আনতে । কাছাকাছি সেশ্য্যবস্থা আছে। বিশু 'বাঁড় ফুকতে 
লাগলো । আর বীরে একটা সিনেমার গান গাইতে লাগলো, সদ্য কেনা 
হ*াঁড়টার পেছনে বোল তুলে । 
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ণবশুর দলের বাহাদার বলতে হবে__ 

আঙুর চুপ করে বসে থাকলো এক পাশে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে 
ফেললো । 

গঙ্গার জলে ধোয়ানো হলো নন্দর দেহ । চিতে সাজিয়ে শোয়ানো হলো । 
এবার মুখে আগুন দেওয়া । 

পশীকাটিতে আগুন ধারয়ে বিশ আঙুরের দিকে এগিয়ে দিলো । বললে, “নে 
পটল, মূখে আগনটা দিয়ে দে ।, 

আঙুর চমকে উঠলো । নন্দর মুখে আগুন দেবে ও ? কেন ? নন্দর সঙ্গে তার 
সম্পক্ কিসের ? কিচ্ছু না। কেউ না নন্দ ওর। 

আঙুর মাথা নাড়লো । আমি কেন দেবো । না-না, তোমরা কেউ 'দয়ে 
দাও ।? 

পদাঁব না তুই ? লে কেলো, তুই-ই তবে 'দিয়ে দে শালার মুখে আগুন ।, 

কিল্তু কেলো ততক্ষণে একটু পাশে গিয়ে পাইটে মুখ দয়েছে। পেচো বললো 
আঙ্রকে, “আহা দাও না তুমি । তোমার সঙ্গে তবু তো জানাশোনা ভাবসাব 
ছিল খানিকটা, আমরা তো সব রাস্তার লোক ।” 

জানাশোনা, খানিকটা ভাবসাব ? তা হ্যা, তা ছিল বই কি ? আঙুর সেটা 
অস্বীকার করতে পারে না। এত লোকের মধ্যে একমান্ত্র আঙুরই তব নন্দকে 
চনতো, জানতো । 

ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, খেয়েছে, শুয়েছে ! শখের স্বামী-স্তী খেলা-- 
তাও খেলেছে । শশখা-পসিঁদরও পরেছে । 

পীকাটিটা জবলাছিল | সে-দকে তাকিয়ে আঙূর কেমন যেন 1দশেহারা হয়ে 
গেল । তারপর হাত বাড়ালো বিশর দিকে । 

জলন্ত পশকাটি নিয়ে নম্দর মুখের কাছে এগিয়ে এসে দশাড়ালো আঙুর । 
দাউ দাউ করে জবলে উঠেছে পঠাকািগুলো । সেই আলোয় নন্দর শুকনো 
তোবড়ানো, বাসী ডিমের মতো সিদ্ধ মুখটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে । যেন সব 
যন্্রণার শেষ ঘা খেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

“সামলে রে পটল, শাঁড়তে আগুন ধরে যাবে । বিশু হাকলো ।; 

আঁচলটা সামলাতে গেল আঙ?র | এক্ষীন পণকাটির আগুন লেগে ষেত। 
কিন্তু শাঁড়র অচল সামলাতে গিয়ে পণাকাটির আগুনে যেন হঠাৎ ক দেখলো 
আঙুর । দেখে নিথর হয়ে গেল ! মনের মধ্যে ক যে অস্বাস্ত জাগলো ! গা 
ঘন 'ঘিন করে উঠলো । 

নিজেকে বড় অশনচি অশনচি লাগছিল । এই শাড়ি পরে একটু আগে প্রভুলালের 
সঙ্গে সে শুয়েছে। এখনো সেই ভাগাড়ে কুকুরটার-- ? না, এই বচ্দে কারুর 
মুখে আগুন দেওয়া যায় না। নন্দ স্বর্গে যাবে কি নরকে যাবে--কে জানে, 
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তবে এই সংসার তো ছেড়ে চললই । এ-সময়ে আর খ*ত থাকে কেন? 

প*কাটি কটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আঙুর হনহনিয়ে এগয়ে গেল । 

“কোথায় যাঁচ্ছদ আবার ?' শু অবাক । 

আসছি । গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আস । আঙুর তরতাঁরয়ে ডাইনে ঘাটের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । 

ধাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাড়ালো আঙুর । আকাশটা লাল । একটাও 
তারা দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হ* হ$। গঙ্গার জল কালো । একটা 
শব্দ উঠছে ম্লোতের । ঘাটে আছড়ে পড়ার । 

জলে পা দিয়ে একটু দশাঁড়য়ে এই আকাশ এই জল এই 1নস্তথ্ধতা যেন মনে, 
বুকে, গারে মেখে নিচ্ছিল আঙুর । মাথাটা ছাঁড়য়ে নিচ্ছিল, ঘোলাটে 
মনটাকে ধুয়ে নিচ্ছিল আঙুর | কেমন একটা পচা গন্ধ এসে নাকে লাগলো 
আচমকা | নিশ্চয় কোনো গলা-্পচা গোর ছাগল কি মোষটোষ হবে, জলে 
ভেসে এসেছে । আধপোড়ানো মানৃষ-টানূষও হতে পারে। 

বড় বিশ্রী গন্ধ । এদক ওাঁদক চাইলো আঙুর । নাক বন্ধ করলো । একটু পরে 
আবার খুললো । আর ধক করে যে-বিশ্রী গন্ধটা নাকে এসে লাগলো সেই 
গন্ধটা বড় চেনা ঠেকলো । হশ্যা, বিশুর গায়ে এই গন্ধ ছিল, এই গন্ধ আছে 
আতা, বেদানামাসি, প্রভূলালের গায়ে । সব্বন্র। 

আঙুরের চোখের সামনে সাঁত্যকারের গঙ্গা যেন এইবার আলো হয়ে উঠলো । 
কোথায় সে পাপ ধূতে এসেছে, অশুচি ছাড়াতে --? 

মাথার মধ্যে একটা শিরায় যেন ফস করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি ছ'ইয়ে 
দিলো। জবলে উঠলো সমস্ত শিরা স্নায়ুগুুলো | অশাচ ? কিসের অশহচি ? 
গঙ্গাজল তার কোন্‌টা ধোবে-_বস্ত্র না দেহ না মন! বেদানামাসী হমনর গা 
অনেক ধুয়েছে গঙ্গা । কি দিয়েছে ? 

গঙ্গার জলে একটা লাথ মারলো আচমকা আঙুর । আর তারপর ছুট। 
ছুটতে ছুটতে এসে জলন্ত পণাকাটি ক'টা 'নয়ে নন্দর মুখে ঠেসে দিলো । 
আগুন ধরলো । আঙুর চুপ করে দরাঁড়য়ে। এখানে আগুন, ওখানে আগুন | 
তা সাঁজয়েছে বটে িশুরা চিতা । শুকনো কাঠ বেছে বেছে এনেছিল। 
চোখের পলকে দাউ দাউ করে জলে উঠলো চিতা । 

খানিকটা পিছিয়ে এসে আঙুর দাড়িয়ে রয়েছে । বিশহরা একটা পাট শেষ 
করে আর একটা খুললো ৷ 

আকাশটা লাল । খুব লাল। বান্টি না এসে পড়ে। 

নন্দর মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। বীরে খঃচিয়ে দিচ্ছে এ-পাশ ও-পাশ। 
লাঠি মারছে । 

আঙুর অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে এই অদ্ভুত দাহ দেখছে। 
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আগুনের হল€কাটা হঠাৎ ধক করে বেড়ে উঠলো । সমস্ত চিতাখানা টকটকে 
লাল। সে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আঙুর আচমকা খিল খিল করে হেসে 
উঠলো । হাসি আর থামে না। যেন মাতাল হয়ে গেছে । 

বীরে খেচাচ্ছে । বাশ দিয়ে পা ভেঙে দিচ্ছে শবের | পেটাচ্ছে। কাঠ পুড়ে 
পুড়ে ভাঙছে- মট্‌ মট-। হাড় ফাটছে নন্দর । ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
না! | 

আর আঙূরের কানে সেই শব্দগুলো লাগছে ভয়ানক ভাবে । ছটফট করছে 
আঙূর ৷ যেন তার বুকের হাড়গুলা কেউ মট মট করে ভেঙে দিচ্ছে । বুকের 
মধ্যে থেকে এক খাবলা কিছ? নিয়ে ছংড়ে ফেলে দিয়েছে ওই আগুনে । 

আওর আর পারাছল না। আঁস্থর হয়ে উঠোছল। ক যে অসহ্য একটা জবালা 
দাপাদাপি করছে তার মধ্যে । মেচড় দিয়ে উঠছে সারাটা বুক । কণ্ঠার কাছে 
টনটনে ব্যথাটা ফুলছে আর ফুলছে। 

আঙুর পারাছল না। ওই চিতা দেখাঁছল নন্দর । আর মনে মনে ভাবাছল সব 
-সব তোমরা সমান । সবাই । তুমি, হম, বেদানামাঁস, হাসপাতাল, ডান্তার, 
আতা, বিশু, মানিকবাবু, প্রভুলাল- সবাই । তেমান তোমাদের গঙ্গা । সবই 
তো এ-সংসারেই কাদা, মাটি, জল | এক ছঠাচ, একই নক-শা। 

আঙ্দরের কষ্ট হচ্ছিল, অযথাই সে একা নন্দর ওপরেই রাগ আর ঘেন্না আর 
জবালা নিয়ে থাকলো । 

আঙদুর কাদলো । দাড়িয়ে দাঁড়য়ে, ফুঁপিয়ে ৷ ঠেণট কামড়ে ধরে । নন্দর 
চিতার আগদ্ন যেন তার সমস্ত চোখ মন শরীর জুড়ে জবলছে। বড় দুঃসহ 
সে-আগ্ুন | বড় স্পম্ট । সবাঁকছ? তার আলোয় ঝকঝকে হয়ে উঠেছে । এই 
সংসার, এখানের ভালোবাসা, ঘর গড়া, ঘর ভাঙা, মানুষ, মানুষের ব্যবহার, 
মন। 

আঙুর ডুকরে উঠলো । সকলকে চমকে 'দিয়ে । এই প্রথম । হঠাৎ, হঠাংই। 
বর্শায় থেশচা খাওয়া একটা পশুর মতো সমস্ত জায়গা কখপিয়ে, থরথারয়ে । 
তারপর গুমরে গুমরে । কাত্‌রে কাতরে । 

আঙুরের ইচ্ছে হাচ্ছিল, ওই চিতার কাছে ছুটে গিয়ে নন্দর আধপোড়া 
ঝলসানো পা দুটো বুকে চেপে ধরে । মাথা খোৌড়ে। 

আঙুর সাঁত্যই ছুটে যাচ্ছিল। বিশদ খপ্‌ করে তার কোমর জাঁড়য়ে ধরলো । 
শক রে পট্‌লি মরাব নাক ?, 

না, আঙুর মরবে না । চোখ তুলে বশর দিকে চাইলো ও। তারপর আকাশের 
দিকে । এ-পাশ, ও-পাশ । চিতা এবং গঙ্গার দিকেও। যেন এই সংসারের 
আকাশ, মাটি, মানুষ, জন--সব তার চেনা হয়ে গেল। আর সে মরবে না, 
কাঁদবে না। 
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স্পর্শ 
শাচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায 


পথ-সংক্ষেপ করবার জন্য এই গ্রালপথটা মাঝে মাঝে পার হতে হয় 
সুবিমলকে । সন্ধ্যার পরও কতাঁদন সে হেটে গেছে এই অপাঁরসর পথ ধরে 
সম্পাদক বন্ধুর বাড়তে । কোনো-কছু-ভাবতে-ভাবতে অন্যমনস্কভাবে তার 
অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পথ চলা । 

ছোট্র গলি । গাঁলর মুখেই ক্ষত্রুকায় একাঁট পান-ীবাঁড়-লেমোনেডের দোকান, 
এক ঝলক আলো এসে পড়েছে সেখান থেকে রাস্তার ওপর । এই আলোটুকুর 
পরেই অন্ধকার | কিছুটা অংশ জুড়ে অবশ্য । তারপরই আবার একটা দোকান । 
টিনের চালার নিচে বো পাতা- চা-ফুলহাঁর প্রভীতর দীন আয়োজন । আবার 
পথে এসে পিছলে-পড়া আলো । এই আলোতেই বড়ো রাস্তা পর্যন্ত 'নবিঘ্বে 
হ্ঠটা যায়। বড় রাস্তায় সার সার আলোর প্রহরী, রিক্সার টুং টাং বাস 
অথবা ট্যাক্সির উধ্বশবাসে ছুটে চলা । 

গালর যে-টুকু অংশ অন্ধকার-_সেই অংশেই আবছা আলোয় ওরা দীড়য়ে 
থাকে, সময়-সময় চিন্রার্পিতের মতো মনে হয়। নজেদের মধ্যে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ একসময়ে একযোগে নীরব হয়ে যায় পথচারী আগন্তুকের পদশব্দে, 
অসাম ওৎসুক্যে তাকায় গলির মুখে বৃত্তাকারে পিছলে পড়া আলোর দিকে 
যারা আসছে, চকিতের মধ্যে সেই আলোয় দেখে নেয় তাদের চেহারা, কখনো- 
সখনো সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে । মনে-মনে সক্ষম একটা 
প্রাতযোগিতার ভাবও অনুভব করে, এর-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করে, কে কার থেকে দেখতে একটু সুন্দরী বোঁশ, কার প্রসাধনে পারিপাট্য 
জেগেছে আজ, কঙ্জল-রেখায় কার চোখে ওঞ্জহল্য জবলছে বোঁশ ? পথচারী 
নার্বকার চিত্তেই ওদের পার হয়ে যখন আবার গিয়ে পড়ে আলোর বৃত্তের 
মধ্যে, তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে সমবেদনায় মদির হয়ে ওঠে ওদের মন-_ 
এর-ওর মেকী সোনার কে তাকিয়ে অদ্ভুত একটা মায়া জাগে ওদের অন্তরে । 
কিম্তু তাও ক্ষাণকের । আলোর বৃত্তে দেখা যায় নতুন আগন্তুক, আবার মন 
ভরে ওঠে নতুন প্রত্যাশায়, মন্থরগাঁতিতে এদিকে-ওদিকে তাকাতে তাকাতে 
এগিয়ে আসে পাঁথক- লক্ষ্য করে মুহূর্তের জন্য একটা শিহরণ কেপে যায় 
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সারা শরীরে ওদের দশড়ানোর ভাঁঙ্গমা হয়ে ওঠে লীলায়িত--কটাক্ষে জ্বলে 
বকা দৃষ্টি, মনে মনে হিসাব করে টাকার অঙ্ক, একটু ভালো খাবার__-ভালো 
থাকবার উচ্চাশা মুহূর্তের জন্য তরঙ্গ তুলে আবার মিলিয়ে যায়। 

দিনের পর দিন। সকলের অবস্থা অবশ্য সমান নয়, ওরই মধ্যে একটু অর্থ 
নৈতিক তারতম্য আছে । কার,র ঘর বোশ সাজানো, কারুর কম । কারুর ঘর 
বড়ো, কারুর ছোট । কারুর বাঁড়তে বৈদয্যাতক নীল বাতি জলে, কারংর 
বাঁড়তে কালি-পড়া লণ্ঠন। হয়তো একই বাড়তে এ-ঘরে বিদ্যুৎ, ও-ঘরে 
লণ্ঠন । কারুর তিন-চার মাস একাদিকমে £বদদ্যৎ জবলবার পর অবশেষে 
কেরোসনের বাতি । ভাড়া বাকি পড়ায় বাঁড়উীলির লোক বালব খুলে নিয়ে 
গেছে সম্ভবত । তবু, এরই মধ্যে নিত্যকার প্রসাধন, 'নত্যকার হেসে কথা 
বল।। 


ভাবুক বলে বন্ধু-মহলে খ্যাঁত আছে সীবমলের ৷ একাটি আত্ম-ভোলা কাবি- 
মন। হিসাব-কষা সংসারে এই বেশাহসাবী লোকটাকে জীবনে মূল্য দিতে 
হয়নি কম, তব আজো হিসাবে সে ভুল করে, আজো দুঃখ পায়। 

সন্ধ্যা পোরয়ে রান্র ঘন হয়েছে রীতিমতো । আকাশটাও কালো । পথ চলতে 
চলতে মেঘেব সে কালিমা আরও ঘনীভূত হলো, ওর তাতে ভ্রুক্ষেপও নেই । 
বড়রাস্তা দিয়ে অনেকটা দূরে চলে এসেছে, দ?*এক ফোটা বর্ষণের আভাস 
পাওয়া গেল। তখনো থামোনি সুবিমল, সংক্ষিপ্ত পথটা ধরে সম্পাদক বন্ধুর 
বাঁড়তে পেশিছে যাবার তখনো আশা পোষণ করছে সে। 

তাড়াতাঁড় গালতে ঢুকে পড়ে বিজলন-উজ্জবল দোকানটা পার হলো সুবিমল, 
1কদ্তু হিসাবে হলো ভুল । ঝম- ঝম্‌ করে নামল বৃষ্টি । সঙ্গে বর্ষাঁত নেই, 
কিছু নেই । ছুটে যেখানে গিয়ে দশড়াতে হলো সূবিমলকে, সেটা অন্ধকার 
এলাকারই মধ্যে ; একটা কোঠা বাঁড়র আসবেস্টাস্‌ ছাওয়া চাল খানিকটা 
রাস্তার দকে নেমে এসেছে, তাঁর নিচে দশাঁড়য়ে আকাশের দিকে ভালো করে 
তাকালো সবিমল। জল লেগে ঝাপসা হয়ে যাওয়া চশমাটা চোখ থেকে 
নামিয়ে রুমালে মুছে নিতে লাগলো তার পুরু কচ । 

ণিম্তু বৃন্টি এলো আরো জোরে । আসবেস্টাস্‌ ছাওয়া চালের িনারের 
নয়দেশ থেকে কাছাকাছি অন্য কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে চট করে ছুটে যাওয়া 
যায় কিনা, সন্ধানী চোখ মেলে দেখতে লাগল । বৃম্টির ছঠাট যেন তীক্ষু 
ছখচের মতো এসে বিধে যাচ্ছে গায়ে । না কি খাঁনকটা এাগয়ে ভিজে ভিজেই 
যাবে চায়ের দোকানটার মধ্যে ? ভরসা করা যায় না, ষে বৃষ্টি-- আগাগোড়া 
ভিজে যেতে হবে একেবারে । যেমন বৃষ্টি তেমনি হাওয়া । ওখান থেকেই 
দেখতে পেলো সুবিমল, দোকানের সামনে দিয়ে আসতে গিয়ে জনৈক পথচারির 
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খোলা ছাতাটা হাওয়ায় গেল উল্টে,ভদ্রলোক বাধ্য হয়ে ডুকে গেলেন দোকানে । 
ছাতা থাকলেও দেখা যাচ্ছে বৃন্টি থেকে বচতো না সুীবমল | কী করবে না- 
করবে ভেবে ঠিক করতে পারছে না সে, এমন সময় হঠাৎ কানে এলো কেমন 
মৃদু একটা কণ্ঠস্বর--ভিতরে আসুন না ? 

রীতিমত চমকেই তাকালো সুবিমল | ডানাদিককার দরজাটা খুলে কপাটের 
কাছে দাঁড়য়ে একটা মেয়ে, তাকেই লক্ষ্য করে পুনরাবৃত্তি করছে তার 
সম্ভাষণের | 

একটা অবিশ্ব্যাস্য ভীতি মুহূর্তে শিউরে উঠে মিলিয়ে গেল স্নায়ুর তন্তীতে 
তল্লীতে । মেয়োট দরজা ছেড়ে দু এক পা এগিয়ে এলো মনে হলো যেন। 
বললো-দরাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভজছেন কেন ? বসুন না ভিতরে এসে ? 

বৃষ্টির ধারা তখন আরো ঘন, হাওয়ায় তখন আরও জোর । বান্ট আর 
বাতাস মিলে সারা গাঁলটাকে কুয়াশার মতো ঝাপসা করে তুলেছে । অনেকটা 
স্বপ্নচালিতের মতোই ভিতরে প্রবেশ করলো সীবমল । একফাঁল উঠোনের 
মতো, ধারে ধারে ব্যারাকের মতো ঘর । কয়েকাট ঘরের দরজা থেকে উকি 
দিলো আরো কয়েকাঁট মেয়ের মুখ । হয়তো তারা আশ্চর্যও হয়েছে, হয়তো 
বা হয়ান। কে একটি মেয়ে বললো, তোর বাবু এলো নাকিরে স্বপ্না ? 
উঠোনে পাতা ইটের ওপর পা দিয়ে দিয়ে মেয়েটির ঘরে ততক্ষণে এসে গেছে 
সুবিমল | সাঁঞানীর প্রশ্নে একটু হেসে উত্তর দিলো মেয়োট,__হঠ্যা । 
__ছ'ট়ির ভাগ্য ভালো- মন্তব্য করলো আরেকজন । 

সুবমল ঘরে ডুকে গেছে, দরজায় দাড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে 
জোরে হেসে উঠলো মেয়েটি, কিন্তু কিছ বললো না। পরমুহূর্তে দরজাটা 
দিলো টেনে বন্ধ করে । আর অনভিজ্ঞ সুবিমল ঘরের মধ্যে দ্াঁড়য়ে রইলো 
পাথরে খোদা নিষ্প্রাণ এক মারতর মতো। কতো-কী কাহিনী শুনেছে সে 
এদের সম্বন্ধে, কতো-কী ভীতিকর রটনা এদের পল্লী নিয়ে! মেয়োট দরজা 
বন্ধ করার সঙ্গে সথ্গে তার মনে হলো, কয়েকটি উদ্যত ধারালো ঝক্‌-ঝক্‌- 
করা ছুরি ছুটে আসছে তার দিকে । তার.পকেট লক্ষ্য করে বহু দসযর সুদ 
মুষ্টি! মেয়োটি কাছে আসতেই দু পকেটে হাত 'দয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠলো 
স:বিমল,-টাকা নেই, বোধহয় আনা ছ"য়েক পয়সা ! 

মেয়োট একটু অবাক হলো যেন, একমুহূর্ত তাকয়ে রইলো ওর দিকে, তারপর 
একটু হেসে মুখ 'নচু করে বললো, টাকার কথা কেন? বৃষ্টি পড়ছে, একটু বসে 
থাকুন, বৃণ্টি ধরলেই চলে যাবেন । 

পকেট ছেড়ে পাঞ্জাঁবর বোতামে হাত 'দিলো সুবিমল, এগুলো সোনার নয়, 
মেকাঁ। 

মেয়েটি কেমন যেন হেসে উঠলো, 'নজের গলার কাছে হারটা ছয়ে বললো, 
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এ-ও মেকাী। 

নল আলোর বদলে জোরালো আলোটা সুইচ টিপে জ্বেলে দিলো মেয়েটি, 
তারপরে ওর দিকে তাকিয়ে বললো, ভিজে গেছে কিন্তু কাধ আর বুকের 
কাছটা ! 

সুবমল গায়ের জামার ভিজে জায়গাটুকু হাত দিয়ে স্পর্শ করে নিলো, বললো, 
_-ভিজুক গিয়ে । 

মেয়েট বললো, মাথাটাও ভিজে | গামছা দেবো ? 

না-না,__তাড়াতাঁড় বলে উঠলো সুবমল, তারপরে মাথায় হাত 'দিয়ে দীর্ঘ 
চুলগ্লি একটু বিন্যস্ত করে নিলো । 

মেয়োট বললো, _দশাঁড়য়ে কেন, বসে পড়ুন না খাটের ওপর ? 

শবছানার ধবধবে ানাভখজ শুভ্র চাদরের দিকে তাকিয়ে সাবমল বললো, 
বসব ? ৃ 

বসুন না! 

বসবার পর একটু যেন স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগলো সুবমল, একটু সহজ । 
মেয়োট বাইরের জানালার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল, টেনে বন্ধ 
করে দিলো ভালো করে, বললো, বৃষ্টির ছাট আসছে, আপনি ওখানে দশাড়িয়ে 
থাকলে হয়েছিল আর ক আজ, ভিজে সপসপে হয়ে যেতেন ! 

খুব ম.দুস্বরেই সুবিমল বললো-_বাড়লো না কি বৃষ্টি? 

বাড়ছে মানে? এঁগয়ে আসতে আসতে মেয়েটি বললো-_রাস্তাঘাট ভেসে 
যাচ্ছে এতক্ষণে ! বড় রাস্তায় দেখুন গিয়ে, হয়তো এরই মধ্যে জল জমে গেছে, 
ট্রামগুলি সার সার দাড়য়ে গেছে ! জল ঠেলে ঠেলে শুধু চলছে বাস! 
সুবিমল মেয়োটর দিকে তাকালো এতক্ষণে । শাদা শাঁড় পরা ছিপৃছিপে- 
গড়নের মোটামুটি সুত্রী একটি তরুণী । মুখখানাতে কেমন একটা ছেলে- 
মানুষার ভাব মেশানো, চোখের কোণে কিন্তু ক্লান্তির গভীর রেখা, একটা 
অবসাদের গ্রানিমা নেমেছে যেন চোখ-মুখ-ভঙ্গিমায় । ওর কাছে জীবনের ভার 
যেন দুর্বিষহ, অথচ সেটা কাঁটয়ে ওঠবার প্রয়াস রয়েছে অনুক্ষণ, নতুন করে 
আশা জাগে মনে, নতুন করে জীবন সংগ্রামের প্রেরণা ! 

মেয়েটির মুখে রঙ নেই, হাল্কা একটা প্রসাধন মুখখানাতে কিছুটা স্নিপ্ধতা 
এনে 'দিয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য সুবিমলের মনে হলো কথা- 
গুলি, মুহূর্তের জন্যই একটা প্রাণ-শান্তর ঝলক: যেন দেখতে পেলো সে 
মেয়োটর মধ্যে । সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে । 

নাঃ, কিছুক্ষণ আপনাকে বসতেই হলো দেখছি, বৃ্টিটা ধরবার নাম নেই ! 
সুবিমল বললো--এসে হয়তো অস্াবধাই করলাম আপনার । 

অসুবিধা ? মেয়োট ঠেঠাট টিপে একটু হেসে বললো, না। বরং সবিধাই 
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করেছেন। 

কী রকম! 

হাসতে-হাসতেই মেয়েটি বললো--আপনি না এলে ঠায় একা বসে থাকতাম 
ও বসে বসে বৃঁষ্ট দেখতাম । 

হয়তো সেটা ভালো হতো । 

না। একা-একা বাম্ট দেখবার উপায় আছে নাকি ? এখুনি ও ঘরের মেয়ে- 
গুলো আসতো হুটোপাটি করতে । গত ম।স থেকে এ'ঘরে বিজলী এসেছে 
কিনা, টিমাঁটমে হ্যাঁরকেন আর জলে না। পোরালো আলোর 'নচে এলে 
ওদের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে । 

ওদের ঘরে বিদন্যং নেই বুঝি ? 

না।-_মেয়োট বললো--ওপরের ঘরের এক সরলা ছাড়া কারুর ঘরে নেই । 
আমার ঘরেই কী আসতো নাকি ? নেহাৎ চেহারায় একটা চটক: ফুটেছে নাক, 
তাই ঘরেও একটা শ্রী এলো । আম বালি, ওসব চটক ফটক কিছ; না, আসলে 
আমার এখন একটু পড়-তা পড়েছে । 

বেশ অন্তরঙ্গ সুরেই কথাগুলি বলে যাচ্ছে মেয়েটি । মনে হচ্ছে, অনেক কথা 
জমেছে ওর, হাওয়। বাঁঝ অনুকূল, তাই ঝরে পড়ছে ওর কথা-ফুলগুলি । 
একটু যেন সরলতা ও অ।ছে মেয়েটার মধ্যে । একটু যেন ভাবালদতাও । এটাও 
অবশ্য সুবিমলের মনে হওয়া, সাত্যিও হতে পারে, গিথ্যাও হতে পারে। 
সাবমল বললো--নাম বাঁঝ স্বপ্না ? 

হেসে ফেললো মেয়োট, বললো, কোথা থেকে শুনলেন ? 

এ মেয়োট যে আপনাকে ডাকলো তখন ? 

শুনেছেন বুঝি £_মেয়েটি বললো-_স্বপ্লাই বটে। নিজেই রেখোছ নিজের 
নাম, আজকালকার রেওয়াজ বুঝে । কেমন, ভালো না নামটা ? 

ভালো । 

জানেন ? মেয়েটি বললো, আজকাল রঙ--টঙ মাখাও কেউ পছন্দ করে না। 
বড় বিশ্রী । বেশিক্ষণ রঙ মেখে থাকলে কেমন অস্বাস্ত লাগে, মাথাটাও ধরে 
যায়। 

তাই নাক ? 

ও মা, জানেন না?-প্রশ্ন করেই হেসে ফেললো মেয়েটি । জানেন। ভান 
করছেন । 

একটু অদ্ভুতই মনে হচ্ছে মেয়োটিকে । ?কংবা হয়তো এ ধরনের মেয়েরা এমনই 
হয়! 

বললো, ধরলো বৃষ্টি ? 

জানালাটা একটু খুলে দেখে [নয়ে ফের বন্ধ করলো মেয়োট, বললো, সে গুড়ে 
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বাল ! সমানে বৃষ্টি হচ্ছে ! হোক না, কতো আর হবে, থামতেই হবে এক 
সময় ! 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মেয়েটি আবার বললো--রাস্তায় জল জম.লে বেশ 
মজা না? বেশ পায়ের পাতা িজিয়ে-ভিজয়ে হেটে যাওয়া যায় ! 

ভালো লাগে বুঝ ? 

ক, বৃম্টি? ভীষণ ভালো লাগে !- বালিকার মতো সারল্যে বলতে থাকে. 
মেয়োট-বৃম্টি পড়লে কোনো লোক আসবে না তো, বেশ মজা পাওয়া 
যায় ! 

অমি যে এলাম? 

আহা ! মেয়োট বললো, একে কী আসা বলে নাঁক ? 

বলেই হেসে উঠলো, তারপর বললো, সে সব ধরনের লোক আমরা চিনি। 
আপান না। 

সুবিমল বললো, দেখুন, একটা কথা বলব ? 

বলুন না? 

কিছু মনে করবেন না তো ? 

না। | 

সুবিমল বললো, এই যে আমি বসে আছ, কোনো ভয় ডর নেই তো ? 

হেসে উঠলো মেয়োঁট, বললো, ওমা, কেন ? 

লোকে কত ক বলে? টাকাচুরি, হেন-তেন, কত কাঁ? 

বুঝোছি, মেয়োট বললো, ধিকন্তু তাতে ক্ষাত কার বেশি জানেন? ধরুন 
আপনার কাছে কুড়ি টাকা আছে, আম বা আমার লোক সব কেড়ে নিলাম, 
কুঁড়টা টাকা পেলাম ঠিক, কিন্তু আপনি আর আসবেন কেন? কেমন ক না। 
ব্যবসা করতে বসে এটা ভাবতে হয় বই কী! কোনটা হয় তাহলে লাভের শেষ 
পযন্ত ? 

আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথা শুনে যায় সুীবমল । মেয়োটর কথা বলার ধরনে 
একটু কৌতুকও অনুভব করে । এ এক অনাবিজ্কৃত জগৎ ওর কাছে! 

কন? ভাবছেন কী এতো ? এখনো ভয় গেল না? 

না, তা নয়, একটু অগপ্রতিভ হয়ে স্ীবমল বলে, আপনার কথাগুলি শুনতে 
বেশ লাগছে । বেশ কথা বলেন তো আপান! 

হেসে উঠলো মেয়োট, একটা খুশির হিল্লোল যেন বয়ে গেল সারা শরীরে, 
বাহু দুটি একবার দুলিয়ে খাটের বাজ ধরে লীলায়িত ভাঙ্গতে এসে 
দরড়ালো, বলে, জানেন না ব্াঁঝ ? কথায় আমরা ওস্তাদ । 

তাই বুঝি ? 

হ্যা, কথান্বার্তায় আপনাদের খুশি করতে না পারলে আমাদের চলবে 
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কেন? 

সুবিমল একটু হেসে বললো, খুব কথার মালা গণঠাথতে হয় বুঝি ? 

কী বললেন ? কথার মালা ? বাঃ, বেশ বললেন তো, শিখে রাখলাম । 

তা শিখুন, সুবিমল বললো, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাবটা আপনি দলেন না 
তো? 

কোন প্রশ্ন ঃ ও, এ কথার মালা ?- মুহূর্তে ষেন বিরস হয়ে গেল মেয়োটর 
মুখখানা, একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললো--যারা আসে, কথা আর 
শুনতে চায় কই ? 

চায় না? 

মেয়োট একটু ম্লান হাসে, বলে, অথচ আমাদের তো সাধ যায়, যাকে ভালো 
লাগে, তার কাছে সুখ দুঃখের কথা বলতে ! 

সেটাই তো স্বাভাবিক । 

1কন্তু সেটা হয় ,না । আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবাল করে কথা বলা 
শাখি। 

ঠিক বুঝলাম না কিন্তু আপনার কথা । 

বুঝলেন না? মেয়েটি একটু হাসলো মুখ টিপে, যারা আসে তারা শুধু 
শুনতে চায় ভালোবাসাবাসির কথা, আর 'িছ? তো নয়! বড়োজোর নামটা, 
ব্যস, এই পরধন্তি। 

ভাঁঙ্গর মধ্যে একটা অকপট কথনের সুর আছে মেয়োটর, যেটা বেশ ভালো 
লাগে! সুবিমল একটু হেসে বলে, ভেবে দেখতে গেলে এর বোঁশ জানবার আর 
কি আছে মানুষের সম্বন্ধে মানুষের ? 

চোখ বড়ো বড়ো করে মেয়েটি উত্তর দেয়, আপনার তাই মনে হয় বাঁঝ ? 
হয়তো আপনার কথাই সত্য ! আমার কিন্তু ওতেই মন ভরে না। 

চুপ করে থাকে মেয়েটি । সুীবমলও চুপ । বাইরে ঝুপঝূপ করে সমানে বর্ষণ 
চলেছে তখনো । বন্ধ ক্ষুদ্রকায় ঘরখানার মধ্যে শুধু ওরা দুজন । খাট, 
আলমার, বাক্স, আরো কী সব টুকিটাকি জীনস । পাশেই বোধহয় রাল্লাঘর । 
শাঁড়র পাড় জুড়ে জুড়ে পর্দা তৈরি করে ঝুঁলয়ে দিয়েছে দুই ঘরের মাঝ- 
খানে । রাস্তার দিককার বন্ধ জানালাটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জোরে জোরেই 
হেসে ওঠে মেয়োট, বলে, দেখেছেন ? জানালা টেনে বন্ধ করে 'দিয়েছিঃ তবু জল 
চু'ইয়ে-চ'ইয়ে আসছে ! এ দেখুন কেমন একে বে+কে দেওয়াল বেয়ে একটা 
ধারা নেমেছে । ঠিক যেন একটা সাপ, তাই না ? 

সবমল একটু হেসে চুপ করে রইলো । মেয়েটি সেই এক ভাবেই দশীড়য়ে। 
কয়েক মূহূর্ত নীরবে কেটে যাওয়ার পর মেয়োট বললো, ভাবছেন কী 
অতো ? 
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একটা কথা ভাবাছি। 

কী? 

সুবিমল মেয়োটর মুখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বললো, শুনে আশ্চর্ষ 
হবেন নাতো? : 

না। বলুন না আপানি ? 

সবিমল একটু থেমে থেকে তারপর বললো- আপনাকে নিয়ে গজ্প লেখা যায় 
কি না, তাই ভাবছি । 

গছ্প !--মেয়োট |বস্ফাঁরত নেত্রে ওর দিকে তাকায় । 

হশাা, গজ্প""'মানে'* 

মেয়েটির মুখখানা যেন মুহূর্তে আলোয় ভরে ওঠে, বলে, আমায় নিয়ে ! 

হণ্যা, আপনাকে নিয়ে । 

হঠাৎ আবার গ্লানিমায় ঢেকে যায় মেয়োটর মুখ, বলে, কী করে লিখবেন ? 
কতটুকু জানেন আমার কথা ? 

যতটুকু জেনোছ, তাতে লেখা চলে । 

অবাক হয়ে সাবিমলের দিকে তাকিয়ে থাকে মেয়োট-_লম্বা-লম্বা ঘন চুল, 
চোখদুটি যেন স্বপ্ন দেখছে ! ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ একটা কথা মনে জাগে 
মেয়েটর, সঙ্গে সঙ্গে অধীর হয়ে ওঠে আগ্রহে আর উও্ডজনায়, বলে, 
বুঝেছি! 

কা? 

[সিনেমার গঙ্প, না ? এ যে টাকতে কথা বলে ছাবগুলো, তার গজ্প লিখবেন ! 
না?ঃসেবেশ হবে! 

আশ্চ্ হয়ে যায় ওর কথা শুনে স্াবমল | গঞ্প লেখার প্রসঙ্গে সনেমার 
কথা হঠাৎ তুললো কেন মেয়েটি ? আর এত উৎসাহের সঙ্গে! ঠিক ভেবে পায় 
না। | 
মেয়োটর উৎসাহ হয়ে যায় 'দ্বগণত, আতিশয্যে ওর একেবারে কাছে সরে 
আসে মেয়োট, বলে, এতক্ষণে আম চিনোছ আপনাকে ! আমার তখন থেকেই 
আপনাকে কোথায় যেন দেখোঁছ-দেখোঁছ মনে হচ্ছিল । 

1বস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় সুবমল । মেয়োটর সে পাঁরাচিত ? বলে কী ও ? 
মেয়োটর বুক দ্রুত ওঠা-নামা করছে উত্তেজনায়, বললো,বছর তিনেক আগেকার 
কথা । আমার এক বাবু আমাকে বেহালার 1দকে ?নয়ে গিয়োছল সনেমা 
দেখাতে । সিনেমা মানে টাক । কথা বলে। তাতে আপনি পার্ট করেছিলেন 
নাঃ সেই যে মেয়েটার স্বামী, এ যে শেষকালে যার সঙ্গে বয়ে হলো 
মেয়েটার ? 

কশ আবোল-তাবোল বকছে এই মেয়োট ! সিনেমায় সে আবার পার্ট করলো 


"৩৯৬ 


কবে? 

মেয়েটি আঁবম্টের মতো বলে চলেছে-আমি কোনোঁদন টাক দেখান জানেন? 
এ সেই একবার। ক সুন্দর! দেখেছেন, আপনাকে আম ভুলেই গিয়ে- 
[ছিলাম ! 

বুঝতে পারে সহীবমল, মারাত্মক ভুল করেছে এই মেয়োট। কোন্‌ ছবির 
নায়কের সঙ্গে তার সাদৃশ্য মেয়োট খুজে পেলো কে জানে! কিন্তু গল্প 
লেখার সঞ্গে ছবিতে নায়ক সাজার সম্বন্ধ কী? 

চমকটা 'কেটে যাবার বেশ ছু পরে সুবিমল প্রশ্ন করে_িনেমা তো 
দেখেছেন । বই পড়েন ?.বই £ 

বই ? মেয়োট বললে,না স্কুলে আর ভাঁর্ত হলাম কবে ? বাঁড় বসে মা যেটুকু""* 
না-না, সে কথা নয়। গঞ্পের বই-টইয়ের কথা বলাছি। 

ছোটবেলায় লুকিয়ে লুকয়ে দু-একটা পড়তুম । এখন বই পাবোই বা কোথায়, 
পড়বার সময়ই বা কই ! ওপরের সরলার কাছ থেকে অনেক সেধে টেধে একটা 
বই পড়োছিলুম, িষবংক্ষ । বুঝলেন ? কিন্তু বইয়ের কথা কেন ? সিনেমার 
কথা বলুন না একটু ॥। বইগুলোকেই তো 1সনেমা করে ? 

তা করে, হেসে সুবিমল বলে, কিন্তু একথা কেন? সিনেমার দিকে খুব ঝোঁক 
বুঝি? 

একেবারে কাছে ঘন হয়ে এসে চুপি চুপ কথা বলার মতন 'িসাঁফস করে বলে, 
ওপরের সরলা ? ওর এক বাবু 1ীসনেমার বই ?ীলখোঁছলো ! ওঃ একাঁদন কী 
খাওয়া-দাওয়া ওর ঘরে ! 

বলেই চুপ করে যায়, যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, যেন চোখের সামনে দেখতে 
পায় প্রাতযোগিনশীর সেই সোনামোড়া দিনের এশবর্-সম্ভার ! 

হঠাং যেন চমক ভেঙে মেয়েটি উঠে দাড়ায়, বলে, চা খাবেন 2 

তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সুবমল, না না। 

'তিরস্কারের ভঙ্গিতে মেয়েটি বলে, না-না কেন ? খান না? আমার তোলা 
পেয়ালা পািরিচ রয়েছে । 

না-না, তার জন্য নয় । 

তবে? আমার হাতে খাবার কথা ভাবছেন ? কেন রেস্টুরেন্টে খান না চা? 
জাত-বেজাত ভাবেন না কি তখন ? 

না-না আমি সে কথা বলছি না। 

মেয়েটি মাথাটা হেলিয়ে যেন শাসনের ভাঙ্গতে বলে, অনেক বার না-না 
বলেছেন। এবার শুনব না, আমি এক্ষ;ুনি চাকরে আনছি । বসে থাকুন । 
সাজানো আলমারর পৃতুলগুলির পাশ থেকে পেয়ালা-পারিচ বার করে 
মেয়োট,ওর দিকে অপাঞ্গে একবার তাকিয়ে পদ সাঁরয়ে চলে যায় রান্নাঘরে । 
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আর ঘরের মধ্যে অপ্রস্তুতের মতো বসে থাকে সাবিমল | কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করতে থাকে সে। পান্রকায় পাব্রকায় লিখে খাওয়া দারদ্র তরুণ লেখক । 
পাইস্‌-হোটেলের পয়সা জোটানোই তার কাছে কম্টকর, তার পক্ষে এই অজ্ঞ 
উৎসাহী মেয়েটির সামনে অনর্থক একটা আশার আলো তুলে ধরা মারাত্মক 
অপরাধ ! গঙ্গপ লেখার কথা তোলাই হয়েছে তার সব থেকে বড়ো ভুল! ধার 
পায়ে উঠে দাড়ায় সাবমল, আত সন্তর্পণে দরজার খিলটা খুলে বাইরের 
বৃষ্টর অবস্থা নিরীক্ষণ করে । হাওয়াটা কমেছে, বৃণ্টির বক্রধারাও সরল 
হয়ে এসেছে। 

কাঠের উনুনে হাওয়া দিতে দিতে পিশাড়র উপর বসে অনেক কথাই ভাবতে 
থাকে মেয়োট । ভদ্রুলোককে চা খাওয়ার কথা বলে এসে রশাীতমতো বিপদেই 
বুঝি পড়লো সে। চা আছে দুধও একটু আছে, কিন্তু চিনি নেই । রান্নাঘরের 
আগড়টা খুলে যাবে নাকি কমলার কাছে চিনি ধার নিতে । আগ্েরাটিরই তো 
শোধ হয় নি, দেবে কী এবার চাইলে ? ঘরে বাবু এসেছে শুনলে দিতেও পারে। 
চায়ের সমস্যা নয় মিটলো, কিন্তু রাত পোহালে কাল কা হবে ভাবতে গিয়ে 
মাথা ঘুরে যায় । ঘরে সব কিছ বাড়ন্ত, হাতে একটাও পয়সা নেই । বাঁড়- 
উলন মাসীর লোক কাল নির্ঘাত বালব খুলে 1নয়ে যাবে, ভাড়া বাকি পড়ার 
দরূণ। তার ওপরে যারা টাকা পায়, তারা ? খেয়ালের বশে ভদ্রলোককে ঘরে 
এনে ভালো করেনি সে। ওরা জানবে, বাবু এসেছে, নিশ্চয়ই টাকা পেয়েছে 
ছংড়ী। কাল সকালে ওকে ছি*ড়ে খাবে সবাই টাকা-টাকা করে ! 

পোড়া বৃষ্টির জন্যই তো এতো ! বৃম্টি পড়লে কেন যেন মাতাল হয়ে যায় 
মন। যেন মেতে ওঠে সে। 

তা হোক, ভদ্রলোকটি কিন্তু বেশ । কতোগ্ি মিথ্যা কথাও বলে ফেলেছে সে 
লোকটাকে । তার পড়তা পড়েছে হেন-তেন কতো কী ! লোকটা কেন প্রথম 
থেকেই তাকে 'আপানি আপান' করতে শহর করে দিলো । তাদের মতো মেয়েকে 
কেউ আবার আপাঁন বলে না ক ? হয়তো ভালো লেগেছে তাকে লোকটার । 
না-না, অন্য রকম ভালো-লাগা, সিনেমার ভালো-লাগা ! সাতিই, সিনেমার 
লোকগুলোই হয় এ রকম ! সরলার মতো তাকে যাঁদ যাকে বলে “চান্স*-- 
সেই “চাম্স' দেয় লোকটি, তাহলে". 

তাহলে তার চেহারাই হয়ে দশড়াবে অন্যরকম । সরলা-ণনবোদিতা" হয়ে 
মোটরে মোটরে ঘুরে বেড়ায়, আর সে.*"না, সে স্বপ্নাই থাকবে । 

এ যাঃ! ভদ্রলোকের নামটা তো জেনে নেওয়া হয় নি। নশ্চয়ই খুব সুন্দর 
নাম । সেই সরলার লোকটার মতো । 

ফুটতে থাকুক জলটা কেটলিতে । ও ততক্ষণ ঘুরে আসুক একটু ছেলেটির কাছ 
থেকে । চুপচাপ বসে বসে করছে কা ও ? পর্দা-সারয়ে ঘরে এলো মেয়েটি 
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কন্তু কোথায় সে ? 

দরজাটা হাট করে খোলা । ঘরে সে নেই । চলে গেছে ছাপ ছাঁপ। বৃষ্টি কমে 
এসেছে । প্রস্তর মূর্তিবং কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো স্বপ্লা । 

দৃদ্দাড় করে ছুটে এলো কমাঁলর দল-_কাঁ লো বাবু চলে গেল ? 

হা-হা করে হঠাৎ হাঁসতে যেন লিয়ে পড়লো মেয়েটি--বললো-_বাবু ! 
বাব কে? 

এ যে লোকটা এসোছিল ? 

বাবু নয় । 

তবে ? 

তেমাঁন হাসতে হাসতেই উত্তর দিলো মেয়েটি, সিনেমার লোক রে, সিনেমার 
লোক । আমার সঙ্গে 'কনট্োন্ট” করতে এসৌঁছিল । হয়ে গেল কনো । 

বলে আবার হাসতে লাগলো উচ্ছ্বাসত হয়ে বিস্মিত বিহবল কয়েকটি সহচরাঁর 
সামনে। 
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পহেলি পেয়ার 

বুদ্ধদেব গুহ 
হ*টা পথে মাইল তিনেক পড়ত । পয়তাল্লিশ মিনিট থেকে এক ঘণ্টার পথ। 
টাঙ্গায় গেলে পনেরো থেকে কুঁড়ি মিনিট । 
মাঝে মাঝে যেতাম । পাশের বাঁড়র ভোমরা-ভাবীর জন্যে সুম্ণ কিনতে, কি 
আতর কিনতে । কখনো বা যেতাম বানারসী মঘাই পান খেতে । 
সম্ধ্যেবেলা পুরো জায়গাটা চেহারাই পালটে. যেত। গেঁফে আতর মেখে, 
1িনাঁফনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে সাদা ঘোড়ায়-টানা একলা একা চালিয়ে কত- 
গত নবাবেরা আসতেন । নানারকম নবাব । সবাই আসতেন । 
দোতলা বাঁড়গুলোর মহলে মহলে ঝাড়লণ্ঠন জঞ্লত,জর্দার খুশবু সারেঙ্গণর 
গজের গুমরানি অশান্ত ঘোড়ার পা ঠোকার আওয়াজ এবং তার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে বারান্দায় হঠাৎ দেখা-দেওয়া দু-একজন সুগন্ধি শরশীরণী । কেয়া ফুলের 
গন্ধ যাদের চুলে, জিনপরীর মায়া যাদের চোখে, পান খেয়ে ঢোক গিললে 
যাদের ফর্সা স্বচ্ছ গলায় নীল উপাঁশরারা লাল হয়ে যায, সেই সব কতশত 
নাম-জানা না-জানা সুন্দরীদের ; গাঁয়কাদের | 
এরা কেউ সকাল বেলায় গায় না। আশ্চর্য। সমস্ত মহল্লা ঘুমিয়ে থাকে 
সকালে । বাস ফুলের স্মৃতি নিয়ে । ফরাশে ইতস্তত তাকিয়া ছড়ানো থাকে, 
ক্লান্ত সারে্গী গা খুলে শুয়ে থাকে । জানলা 'দিয়ে কোন ভিনদেশী মাছি 
এসে তারে তারে নেচে বেড়ায়-অলস হাওয়ায়-_পাঁড়ঙ- 'পাঁড়ঙ করে 
একলা ঘরে সুর চমকায় । বাঈজীর পেলব গা ঘেঁষে শুয়ে-থাকা কাবুলি 
বেড়ালটি, হয়ত ঘুম ভেঙে এসে ম্যায়ফিলের ঘরে হাই তুলে বলে, শময়াও 
মিয়াও, মুঝে কুছ তো পিয়াও ।, 
অথচ যেমানি পশচটা বাজে, পাথরে পাথরে রোদের উফতাটা থাকে শহুধ, 
রোদের পরশ যখন মুছে যায়, পথে পথে টাঙাগুলো যখন মাতালের মতো 
টলতে টলতে ঝুমঝূুমি বাজিয়ে চলে তখন চারাঁদকে একটা ব্যস্ততা পড়ে 
যায়। ্‌ 
বিকেল থাকতে থাকতে মুজাধ্বর বাগানে ঢোকে ফুল তুলতে । আমাদের 
মন্দার বাড়িতে । মজাধ্বর আমাদের খিদমদগার রহমানের ভাইপো । আমি 
তখন কলেজে পাঁড় । গরমের ছুটিতে মাছন্দাতে গেছি। ঠাকুমা আছেন শুধু! 


৩২০ 


বিন্ধযবাসিনীর মান্দরে পুজা দেন, গঞ্গায় স্নান করেন এবং আমাকে ভালোটা 
মন্দটা রেধে খাওয়ান । 

পড়াশুনা করতে চাই । নিজেকে বার বার শাসন কার ; বকি, কিন্তু দুপুর 
থেকে যেই ঝূরঝুর করে গাছের পাতায় পাতায় হাওয়া দেয়, শুকনো পাতা 
ওড়ে-_টিয়া পাখির ঝক টণ্যা টণ্যা টঠ্যা করে তীক্ষণ সুর ছাড়িয়ে গণ্গার 
দিক থেকে উড়ে আসে-_মনটা উদাস উদাস লাগে । পথ বেয়ে মাছন্দার পথে 
ভাড়ার-টাঙা টুঙটুঙিয়ে চলে । পড়া হয় না । বারান্দার চেয়ারে বসে মুজাহ্বরের 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাঁক। 

রোজ মুজাব্বর ফুল তোলে । শুধু গোলাপ । লাল গোলাপ । কশটা মুঁড়য়ে 
ডশটা ভাঙে তারপর ঝুলি ভরে চলে যায় মীজ্জাপুরে বাঈজাপাড়ায় । 
ঘরে ঘরে ফুল দেয় ও। ওকে রোজ দোঁখ আর হিংসা হয়। ঠাকুমা ঘরের 
ইাঁজচেয়ারে বসে গুনগুনিয়ে অতুলপ্রসাদের গান করেন “আমার বাগানে এত 
ফুল "1, আমি মুজান্বরের জগতের কথা ভাব আর কৌতৃহলে কশাদ। 
মুজান্বর আমার চেয়ে বয়সে সামান্যই বড় হবে, অথচ পাাঁথবীর ও কত জানে 
শোনে, কত বোঝে । সকালে ও যখন আমাকে পথ দেখিয়ে পাহাড়ে তিতির 
মারতে 'নয়ে যায় তখন ওকে আমার কাছের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু যেই 
বিকেল হয়ে আসে, হাসনূহানার গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে বুকের মধ্যে 
মোচড় দিতে থাকে অমাঁন ও যেন হঠাৎ অনেক দূরে চলে যায়। ও যেন 
মুহূর্তের মধ্যে অনেক বড় হয়ে যায়--আমার গুরুজন হয়ে ওঠে। ওষে 
জগতে প্রবেশ করে, সে জগতের চৌকাঠ মাড়ানোর কোনো উপায় নেই আমার । 
সেই মুহূর্তে প্রাতদিন মুজাধ্বরকে আমার বড় হিংসে হয়। 
একারদ্দন ওকে বলেই ফেললাম । কিন্তু প্রথমে ও কিছুতেই রাজী হলো না। 
বললো, গুণ্ডা বদমাস আছে । মীর্জাপুর খতর্নাগ জায়গা । এক মানুষ 
লম্বা লাঠি নিয়ে লোকে পথে ঘাটে চলাফেরা করে--তুমি কি করতে যাবে ? 
তাছাড়া ঠাকুমা জানলে কেলেঙ্কারী হবে । আমার চাকার তো যাবেই কাকার 
চাকাঁরটাও যাবে । 

পিন্তু আম ওর প্রায় পা ধরতে বাকি রাখলাম । শেষকালে আমায় নাছোড়- 
বান্দা দেখে ও বললো, আচ্ছা চলো । কাল চলো । 

মৃজান্বর যে সময়ে ষায় তেমান আগে চলে গেল । ওর নিরদদেশিমত বথাসময়ে 
পানের দোকানটির সামনে এসে দাড়ালাম । দোকানজোড়া আয়না । নানা 
লোকে পান কিনছে । মিঠি-মিঠি বলছে । লক্ষেবীর লোকের মতো মাঁজনাপুরের 
লোকদেরও বড় মাঠ জবান । আয়নায় নিজের মুখের ছায়া পড়তেই দেখলাম, 
চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে । পরাক্ষার প্রশ্নপত্র পাবার আগে যেমন লাগে তেমন 
লাগছে । কান গরম ॥ এমন সময় মুজাধ্বর এলো । এবং মনে হলো ওই যেন 
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প্রশ্নপন্ত । ও আসতেই ভয়টা প্রায় উবে গেল । রইলো শুধু কৌতৃহল। 
এগোতে এগোতে মুজাধ্বর বললো, টাকা এনেছ ? 

টাকা কিসের ? 

টাকা না তো, তারা কি তোমার সুরত দেখে গান শোনাবে ? 

এটা সাঁত্যই ভাঁবান। বললাম, সঙ্গে দশ টাকার একটা নোট আছে । ঠাকুমা 
জন্মদনে দিয়েছিলেন । 

ও হাসলো । বললো ঠিক আছে । দশ টাকায় শুধ্‌ মুখ দেখতে পাবে । গান 
শোনা হবে না। 

খুবই মনক্ষুগ্ন হলাম । তখন আর কিছ করার নেই । 

যে সব লোক ও-পথে আসাছল, যাচ্ছিল, তারা আমায় দেখে অবাক হাচ্ছল । 
দু-একজন কি সব মন্তব্য-টম্তব্যও করলো । হেসে উঠলো । মুজাব্বর আমাকে 
নিয়ে একটি বাঁড়র ভিতরে ঢুকে গেল । দোতলায় উঠে গেল । চকামিলানো 
বাঁড়। ভিতরে চাতাল। তার চার পাশে দোতলা ঘোরানো বারান্দা । কোনো 
ঘরের দরজা বন্ধ, কোনো ঘরের দরজা খোলা । কয়েকটি ঘর থেকে সারেঙ্গীর 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, গান শোনা যাচ্ছে । 

মুজাব্বর বললো, সব ঘরে ঢুকে কি করবে ? সবাইকে দেখলে ভালো লাগবে 
না। যাকে দেখলে ভালো লাগবে তার ঘরেই নিয়ে যাব। আম বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে রইলাম--ও যে--যে ঘরে মেহেমান এসেছেন সে-_সে ঘরে ফুল দিয়ে 
এলো । 

তারপর আমায় নিয়ে সে বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে পাশের বাঁড়তে পেশীছে 
সটান দোতলায় উঠে একটি ঘরে ঢুকে পড়লো । ঘর মানে ক্ল্যাটের মতো । 
একাঁটর বেশ ঘর আছে, মধ্যে একটুখানি প্যাসেজ । সেই প্যাসেজ পোরয়ে 
গিয়েই একটি বিরাট ঘরে গিয়ে পৌছলাম। পেশীছেই, থমকে দাড়ালাম । 
ধবধবে ফরাশ পাতা । মোটা গদীর উপর । দেওয়ালে হেলানোভাবে টাঙানো 
আয়না । আয়নার নীচে সার দেওয়া দুধ-সাদা তাকয়া একটার পর একটা 
সাজানো । মাথার উপর থেকে ঝাড় লণ্ঠন ঝুলছে । 

একটি ছিপছিপে মেয়ে আমাদের 1দকে পিছন ফিরে জানলার গরাদ ধরে 
দ'াড়য়েছিল। ফুল-সাজানো বেণীটি পিঠ থেকে টান টান হয়ে ঝুলে ছিল 
নীচে । জানলা 'দয়ে কিছ দেখাছল বোধহয় । ঘাড় না ফারয়েই শুধোলো, 
কওন? 

ম্যায় মুজাধ্বর | 

_ মেহমান নেহা আয়ে হে*, তো ম্যায় ফুলেশাসে ক্যা ক্রু 2 

মুজাব্বর আবার সংকোচের সঙ্গে ডাকলো, বাঈ ! 

এবার মেয়োটি ঘুরে দশাড়ালো । আমার মনে হলো ঝাড়লণ্ঠনের আলো ম্লান 


৩৭২৮ 


'হয়ে গেল। তার দু চোখ ঠিকরে এত আলো বেরুচ্ছলো যে তাতে আমার 
চোখের সামনের সব কিছু ম্লান হয়ে গেল। অবাক হলাম । আমি যেমন 
বিস্ময়ীবমুগ্ধ চোখে ওর দিকে চেয়োছিলাম ও-ও তেমান চোখে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। 

ওর পক্ষে অবাক হওয়া স্বাভাঁবক ৷ আমার বাপ-ঠাকুর্দা কেউ কোনো দন 
বাঈজী-বাঁড় যায়নি--তাদের সে পাপ অথবা পুণ্যের কোনো ছাপ হয়তো 
আমার চেহারায় ছিল। তাছাড়া আমি তাজমহল দেখবার চোখ নিয়ে তার 
কাছে গোঁছলাম, মুরগীর মাংস খাবার চোখ নিয়ে যাইনি ! ও হয়তো এই 
নিপট-আনাঁড়র চোখে এমন কিছু আবেদন দেখোছল যার জন্যে ও অবাক 
হয়ে আমার 'দকে এাঁগয়ে এলো । 

এসে মুজাব্বরকে শুধোলো, এ কে রে? 

মুজাব্বর অপরাধীর মতো বললো, আমার চাচার মানবের ছেলে । গান ভালো- 
বাসে খুব--তাই আপনার গান শুনতে এলো । বারণ করোছলাম । কিছুতে 
শুনলো না। কিন্তু ওর টাকা নেই । মানে, মাত্র দশ টাকা আছে। 

মেয়েটি টুণ্ডা প্রপাতের মতো ঝরঝাঁরয়ে হেসে উঠলো । খ্বেতা দশীতে আর 
নখে হশীরের আলো চমকাল । বেণী থেকে একটা বেলফুল খসে পড়ল হাঁসির 
দমকে। 

হাসতে হাসতে বললো, আয় মেরী মেহমান। তারপর কৌতুকের চোখে 
শুধোলো, কিতনা উমর হোগী আপ্‌ কি ? 

বললাম কুঁড় বছর। ও বললো, ম্যায় ভি বিশ সালাঁক। নগর ফিতনা 
ফারাক । 

তারপর মেয়োট হঠাৎ আত্মীয়তার সুরে বললো, আইয়ে আইয়ে, তসারফ 
রাঁখয়ে, আপাঁক পুরী তাঁরফ তো মুঝে বাংলাইয়ে ? 

বেশ কেটে কেটে আমার নাম বললাম । সাঁত্য নাম গোপন করলাম না । আমার 
বেশ রাগ হচ্ছিল । ও ভেবেছে ?ক ? দেখতে না হয় সন্দরীই, গানও না হয় 
ভালোই গায়, রাজা-রাজড়া লোক না হয় ওর পায়ের কাছে মাথা কোটেই ; তা 
বলে আমাকে অমন নস্যাৎ করার কি আছে জান না। 

আম বললাম, গান শোনার মতো আমার টাকা নেই । শুধু দেখতে এসোছ। 
এবার মেয়েটি হাসতে হাসতে কাপতে কাপতে একাঁট বেলজিয়ান দেওয়াল- 
আয়নার মতো টুকরো' টুকরো হয়ে ভেঙে ফরাশের উপর ছাঁড়য়ে পড়লো । বসে 
কার্নশ করে বললো, আদাব, আদাব, বড়ী মেহেরবাঁন আপাঁক। 

বসবার জন্যে জোর করাতে বসলাম, সংকোচের সঙ্গে ; ফরাশের উপর । 
মুজাত্বর দীড়য়ে রইলো । 

মেয়োট তেমনি অবাক চোখে আবার শুধোলো,আপ খব্দ গ্রানা জানতে হে*? 


৩২৩ 


বললাম, থোড়া বহত। 
বড়ী খুশীকি বাত্‌। 
ম্যায় গান শুনাউঙ্গী আপকো, জরুর শুনাউগ্গী, মগর আপকাভি গানা 


শুনানা পড়েগাী । 

চমকে উঠলাম, বললাম, আমি বাথরুমে গাই নইলে একা একা গাই, ম্যায়ফিলে 
গাইবার উপযুস্ত গান জান না। 

সে নাছোড়বান্দা । 

বললো, এই ঘরও আপনার বাথরুম মনে করে নিন না কেন? 

মহা মুশীকলে পড়লাম । গান শুনতে এসে মহা ফ্যাসাদে ফাঁসলাম। 

বাঈজনী চাকরকে ডেকে পান আনতে বললো এবং অন্য চাকরকে বললো দরজা 
বন্ধ করতে । মুজাধ্বর বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়াচ্ছল, অবাক ও-ও কম 
হয়ান। হঠাৎ আমার কি মনে হলো, মুজান্বরকে বললাম, তোমার থাঁলতে 
আজ কত গোলাপ আছে? ও বললো, তা না হলেও দশ টাকার হবে । 
বললাম, তোমার সব গোলাপ আজ আমি কিনে নিলাম। ও অবাক হয়ে 
গোলাপের থাঁল উপুড় করে ফরাশে ঢেলে দিলো- এবং বাঈজী 'নিবণকে 
আমার 'দয়ে চেয়ে রইলো । 

বাঈজী হাততালি দিলো এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্ববলে সারেঙ্গীওয়ালা হার- 
মোনিয়মওয়ালা এবং তবলাঁচ এসে উদয় হলো । বাঈজী আমার আরো কাছে 
সরে বসলো । অত কাছ থেকে ও বয়সে মা-ঠাকুমা-দিদি ছাড়া আর কোনো 
মেয়েকে দৌখাঁন। আজও আমার চোখে সে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা হয়ে আছে । সর 
কোমর, কবুতরা বুক, এবং বুদ্ধিদীপ্ত চণ্চল চাউনির মুখ । অনেক সুন্দরী 
আজ অবাধ দেখলাম কিন্তু অমনটি আর দেখলাম না। 

সারেঞ্গীওয়ালার গজের টানে টানে কত কি অব্যন্ত বেদনা, কথা, গান সব 
বাজতে লাগলো । ঠুঙ'রির ঠাট কাঠঠোকরার মতো, স্মৃতি ঠোকরাতে লাগলো । 
ও পিছনের আয়নায় একবার নিজের চেহারার দিকে বিমৃখ্ধ নয়নে চাইলো । 
তারপর শরৎ সকালের মতো চোখ মেলে আমার চোখে চাইলো । আমার মনে 
হলো এ চাহনি জাদুর খেপলা-জাল ছেশাড়া চাহনি নয়__ও যেন [নিজে বাধা 
পড়ে গেছে। হয়তো আমার অভাবনীয় সারল্যে, আমার সাবলখল স্পধণয় ও 
নিজেকে পাঞ্পত করে রেখেছে । সেই মৃহূর্তে ওর নকল আমকে ছাপিয়ে 
ওর আসল আমি ওর উপরে আধপত্য বিস্তার করে রয়েছে । অখট-করে চুল 
বাঁধা নার্সারী ক্লাসের ছটফটে মেয়ে তার ক্লাসের সহপাঠীর দিকে যেমন 
স্বগাঁ় চোখে চায় সেই সুগম্ধি সম্ধ্যার জহর বাঈ আমার দিকে তেমনি চোখে 
চেয়ে রইলো । 

আমাকে প্রায় ধমকে বললো, অব শুরু কিজীয়ে। 


৩২৪ 


আমি আগে না। 
না। আপাঁন আগে । আবদার করে মাথা নাড়লো । 
বুড়ো সারেঞ্গওয়ালা বললো, অব শুরু কিজায়ে। 
ক গান গাইব ভেবে পেলাম না । হঠাৎ মনে এলো মাজা গালিবের চারাটি 
লাইন--তাতে সুর বাঁয়ে গেয়ে দিলাম-_ 

“বুড়া না মান- গাঁলব-_ 

যো দুনিয়া বুড়া কহে, 

আয়সাভি কোহ হ্যায় 

কে সবহি আচ্ছা কহে যিসে ?” 
কেন জান নাওর চোখে চেয়ে আমার মনে হয়েছিল সমস্ত পাঁথবী ওকে 
খারাপ আখ্যা দিয়ে ওর এই কুঁড় বছরের মনটাকে একেবারে দখয়ে রেখেছে । 
ও যে ভালো না, ওর যে কিছুই ভালো নেই, মনে হলো সে বিষয়ে ও নঃসন্দেহ 
হয়ে গেছে । তাই মনে হলো গ্রালবের কথায় ওকে বাল যে, এখনো সব 
ফুরোয়ন, আশা আছে, এখনো ভালো লাগা আছে, এত বড় পৃথিবীতে এখনো 
ভালো লাগার ভালোবাসার অনেক কিছু আছে । শরীরের স্বর্গ পোরয়েও 
আরো অনেক মহতী স্বর্গ আছে। কাজেই অমন কান্না কান্না চোখে চাইবার 
কিছুই হয়নি । 
কি হলো জান না, কি করলাম জান না কেমন গান গাইলাম জানি না। 
কিন্তু জহরের কানে সে গান কি কথা বয়ে নিয়ে গেল তা ওই জানে। 
গ্রান শেষ হলে ও কোনো কথা বললো না, কেবল মুখ নিচু করে নীরবে 
আমাকে বার বার আদাব জানালো--দ চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে 
লাগলো । 
ঠিক এই রকম হবে তা ভাবিনি । আম গান শুনে ভালো লাগায় কাদতে 
এসোছিলাম, গান শুনিয়ে কাউকে ব্যথায় কীদাতে চাইনি । 
জহর ওর নরম হাতে আমার হাত ধরল-_-চোথের দিকে চেয়ে দেখলাম সেই সব 
গর্ব কৌতুক মজাক কিছুই আর নেই চোখে । জল-ভরা চোখে অনয কি যেন 
আছে--যার নাম জানি না। 
ফিসাফসে গলায় জহর বললো, ভাইসাব্‌ আপৃকি তহজিধ আপূকি একলাক, 
ওর আপূৃকি তমদ্দুন কী ঈজ্জত কিয়া যায় আযায়সে কুছভি হামারা পাস 
হ্যায় নোহ'। ম্যায় মাঁফি মাঙতা হ+।"." 
এইটুকু বলে ও ঘর ছেড়ে সোজা উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দয়ার বন্ধ 
করলো । 
আম বোকার মতো বসে থাকলাম । বসে বসে ভাবতে লাগলাম । ও ঘা বললো, 
সে কথাগুলো আমার কানে টুঙি পাখির শীষের মতো বাজছিল । ভাই সাহেব, 
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তোমার সংস্কীতি, তোমার উদারতা, তোমার ব্যবহারের ইজ্জত দেবো এমন 


ছু আমার নেই । আমায় তুম ক্ষমা করো। 

আর এলোই না ঘর থেকে জহর বাঈ। অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে এলাম 

মুজাধ্বরকে নিয়ে । 

ভালো মন্দ জানি না। জানি জহর মানে বিষ । আমার বিশ বছর । জহরের 

বিশ বছর । আগেকার দিনের সুন্দর রাজকুমারীদের মতো আংাটর বিষ চুষে 

মরে যায় না কেন জহর ? কি দরকার এমন করে কাদার ? এক শরীরের জবালা 

কি অন্য শরীরের জবালা দিয়েই নিবৃত্ত করতে হয় ? এর কি কোনো অন্য পথ 

নেই ? 

জানি না। আর কতটুকুই বা জান। মুজাব্বরকে রোজ জিগগেস কার । 

জহরকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। একবার ওর কাছে যেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু 

মুজাব্বর বলেছে, জহর গুণ্ডাদের বলে রেখেছে--আর কোনোদিন আমাকে 

ও পাড়ায় নিয়ে গেলে মুজাধ্বরকে জানে খতম করে দেবে । জানি নাকেন? 

ওর কথা মনে হলেই মনটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে । 

বিরহী নদীতে বিকেলে জেলেরা মাছ ধরে । মাছ কিনতে গোঁছ । সোঁদন মাছ 

পাওয়া যায়নি । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । পা চালিয়ে মছিন্দার 'দিকে ফিরাছ। 

জায়গাটা ভালো নয় । উল্টোদিক থেকে একটি ফিটন গাঁড় আসছে । একটি 

কুচকৃচে কালো ঘোড়ায়-টানা । মাথায় বাঝ্স-তোরঙ্গ বাধা । কোচোয়ানের পাশে 

একটি গুণ্ডামতো লোক বসে, মাথায় পাগাঁড়। 

আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ একটা পুরুষ কণ্ঠ বললো, বাবুজী । 

থমকে দাড়ালাম । কোচোয়ানের পাশের লোকাঁটকে চেনা চেনা লাগলো । 

চিনতে পারলাম । এ সেই সারেঞ্গীওয়ালা । 

ফিটনের দরজা খুলে গেল । একটি অপরূপ সমন্দরী মেয়ে মুখ বাড়িয়ে বললো, 

মীর্জা গালিব, কহা চলতে হে? 

দোঁখ জহর | হাসছে । আজকে ও সাজোন একটুও । সাধারণ শাড়ি । সুন্দর 

টিকোলো নাকে হীরের নাকছাব--ফিনাঁফনে িঙের মতো রেশমী চুল। 

গিবকেলের বিষপ্ন হাওয়ায় অলক উড়ছে। 

শুধোলাম, কোথায় যাচ্ছ ? 

জহরের মুখ চোখ উজ্জবল হয়ে উঠলো,ও যেন এই মুহূর্তে আমাকেই ভশষণ- 

ভাবে খজাছিল। 

হেসে বললো, কোথায় আর ঘাব ? এক জাহান্নম থেকে অন্য জাহান্নামে । 

ওকে দেখে, এবং ওর বলার ভঙ্গন দেখে আমার ভীষণ কষ্ট হলো । হঠাৎ বলে 

মনিরা রঃ যাঁদ যেতে না দিই ? যাঁদ আমাদের বাঁড় নিলে 
? 
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ও ভীষণ চমকে উঠে আমার ঠেঁটে ডান হাতের তজনী ছঃইয়ে বললো, চুপ 
বিলকুল, চুপ, আযায়সা বাত কাঁভ না কহনা, কাঁভ না শোচ্‌না । 

[কছুক্ষণ চুপ করে ফিটনের দরজা ধরে দশাঁড়য়ে রইলাম । তারপর বললাম, 
তুমি তো চলে যাবেই, চলো না একটু বিরহীর ধারে বসবে ? পরমূহূর্তে 
মনে পড়ল এ জায়গা ভালো নয় । বললাম, না না দরকার নেই, এ জায়গা 
খারাপ । 

ও নামতে নামতে হাসলো, বললো, আ'ম যেখানে থাকি তার চেয়েও ? 

আমরা দুজনে গিয়ে 'বরহশীর পাশের আমলাক তলায় বসলাম । গঙ্গা থেকে 
তোড়ে জল ঢুকছে িরহশীতে । একাঁট একলা মাছরাঙা শেষ বিকেলে মেহেন্দী 
জলে ছেশ মেরে মেরে বেড়াচ্ছে । 

বললাম, তোমার গান শুনতে গেলাম, গান শোনালে না তো! 

আমার গান শুনে আর 'ি করবে ? ও তো সকলকেই শোনাই । যে পয়সা দেয় 
তাকেই শোনাই । 

আর যে ফুল দেয় ? শুধু লাল ফুল ? 

ও বষপ্ন হাসলো, বললো, তাকে ক দেবো ? 

বললাম, তোমাকে গান শোনালাম, ফুল দিলাম, তুমি আমাকে কিছুই দিলে 
না। 

ও মূখ ফাঁরয়ে আমার দিকে ফরে বললো, কিছুই দিইনি ? ঠিক জানো ? 
আম মাথা নাড়লাম । 

গঙ্গার দিক থেকে এক ঝাঁক রেভ-হেডেড পোচার্ড অস্তগামী সূ্যকে পিছনে 
ফেলে ডানা শন্‌শাঁনয়ে দূরের বিলের দিকে উড়ে গেল। আমরা চুপ করে 
অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে রইলাম । দেখতে দেখতে বিরহীর জলের মেহেন্দীতে 
সন্ধ্যের জাম-রঙা বেগ্ান ছায়া পড়লো । 

জহর উঠলো, বললো, চলি ! 

ধরে ধীরে গাঁড় অবধি গেলাম দুজনে । দরজা খুলে দিলাম, 'ফিটনে উঠে 
বসলো ও। 

- আবার কবে দেখা হবে ? 

-_ জানি না; কোনোদিন আর নাও হতে পারে । 

- আমাকে কিছ দিয়ে বাও জহর, ধাতে তোমাকে মনে রাখি । 

কোচোয়ান জভ আর তালু দিয়ে অদ্ভূত আওয়াজ করে ঘোড়াকে এগোতে 
বললো, পা দিয়ে ঘণ্টা বাজালো ৷ জহরের বিদায়ের ঘণ্টা । চাকা গড়াতে 
লাগলো । 

আম সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম, আবার বললাম, কিছুই 'দিয়ে গেলে না 
জহর ? আমাকে তুমি কিছুই দিলে না। 
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জহর এবার হাতের ইশারায় কাছে আসতে বললো। ওর আরো কাছে সরে 
গেলাম, ওর খোলা চুলে চন্দনের গন্ধ পেলাম, ও আমার কানে কানে বললো, 
তুমি এখনো ছোট আছ। যা তোমাকে দিয়েছি, তার দাম আরো বড় হলে 
বুঝতে পারবে । 

তব অধৈর্য হয়ে বললাম, বলো না তা কি জহর, বলো না ? 

জহর কান্নার মতো হাসলো । 

তারপর দরজায়-রাখা আমার হাতের উপর ওর হাতটা ছঃইয়ে বললো, পহেলি 


পেয়ার । 
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নিরুদেশ-প্রার্তি-হারানে। 
সমরেশ মজুমদার 

চারাদন আতক্লান্ত হবার পর সেন বাঁড়র আবহাওয়ায় টান লাগলো । মাধুরী 
নীচু গলায় শাশুড়িকে জানালো, “মা, বাবাকে ওর খবর নিতে বলবেন ? 
“কেন, কাঁদন হলো ?" ফুল তুলতে তুলতে শোভনা প্রশ্ন করলেন। 
“চারাদন 1 
“সোঁক ! ও তো দুাদনেই ফিরে আসে । তোমাকে কিছু বলে যায় নি ? 
নীরবে মাথা নাড়লো মাধুরী । শোভনা আড়চোখে পুত্রবধূর দকে তাকালেন। 
অনেক খুজে খাঁতিয়ে এই মেয়েকে এনোছলেন তিনি বেআক্কেলে ছেলেটাকে 
বণধবার জন্যে । এরকম সুন্দরী সচরাচর চোখে পড়ে না, ব্যবহারটিও ভারা 
মাষ্ট। কিন্তু কিছুই হয়নি । সেই মাঝরাতে টলতে টলতে বাঁড় ফেরা, 
চিৎকার চেঁচামেচি, আবরত শহরের মানুষের নালিশ এবং পুলিশের শাসানি 
একটুও বন্ধ হয়ান | না, ঠিক হলো না। মাস ছয়েক হলো, বিয়ের দমাস পর 
থেকেই চিৎকার চে'চামোচটা শোনা যাচ্ছে না। কখন বাড়তে আসছে কখন 
বের হচ্ছে টের পাওয়া যাচ্ছে না। 
শোভনা বললেন, “ঠক আছে যাও, আমি দেখাঁছ। মাধুরী ফিরে গেল। 
মেয়েটার শরীরে ঈশ্বর সব দিয়েছেন । শোভনার নিজের যৌবনের দিনেও এত 
পানান। অথচ ছেলেটা এসব চোখ মেলে দেখলো না। ভাগ্যিস ওর বাপ 
নেই, মায়ের অবপ্থা ভালো নয়। নইলে এই মেয়েকে একমাসও ধরে রাখা 
যেতো না! 
ঠাকুরঘরে বসেও শোভনার অস্বা্ত হচ্ছিল । চারদিন উধাও হয়াঁন কখনও 
ছেলেটা । যখন পেটে গছ থাকে না তখন খুব ভালো ব্যবহার, অমন ছেলে 
হয় না। স্বর্ণকমল অত্যন্ত সুদর্শন । দীঘ“দেহ, গলা খুলে হাসতে জানে । 
িল্তু কতক্ষণ ? ঘুমের সময় বাদ দিলে বড় জোর ঘণ্টা চারেক । তবে ইদানিং 
একটা কালচে ছায়া পড়ছে শরীরে | 'তারশ বছরেই অত্যাচারের চিহ্ুগুলো 
শরীরে ফুটছে । কোনো কিছুতেই পাল্টটনো গেল না তাকে । 
যে নিজে সন্দর তার কেন সুন্দর পছন্দ হয় না বুঝতে পারেন না শোভনা । 
যা কিছু কুধাসত, কুরুচির ছাপ যাতে তার দিকেই ঢলে ছেলেটা । ডান্তার 
আনল সেনের ছেলে দল বে*ধে মারপিট করছে, বাড়ির য্‌বতণ কুণ্রী ঝি-এর 
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সঙ্গে রাসকতা করছে কি করে তার কোনো কারণ খখজে পান না শোভনা । 
সেই ছেলে চারাঁদন উধাও হয়ে আছে। 

পুজোর ঘর থেকে বোরয়ে নিচে নামলেন শোভনা । এখন ডান্তারবাবূর চেম্বারে 
যাওয়ার সময় । সকালে এই সময় যা কিছ কথা সারতে হয় ৷ শহরের সবচেয়ে 
দামী এবং ব্যস্ত ডান্তার আনল সেন। ানচে নেমে দেখলেন ডান্তারবাবুর 
জামা-কাপড় পরা হয়ে গেছে । চিরকালই সাহেব মানুষ, নিজের কাজ নিজে 
করতে ভালোবাসেন । স্ত্রীকে দেখে বললেন, “দাগটা কেমন আছে ? 

শোভনা মাথা নাড়লেন, তোমার ওষুধে কমবে না।* 

“দেখি ।” হাত বাড়ালেন ডান্তার ৷ মাসখানেক হলো শোভনার ডান বাজতে 
একটা সাদা-কালো মেশা দাগ জন্মেছে । প্রথমে ভেবোছলেন শ্বেতী কিন্তু 
একটু একটু করে বোঝা গেল তা নয়। ডান্তার ওষুধ দিচ্ছেন, অথচ কাজ হচ্ছে 
না তেমন। 

শোভনা হাত নাড়লেন, “ও এমন কিছু না। তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে।, 

ডান্তার বললেন, “আবার কি হলো ?” 

শোভনার গলায় উদ্বেগ, “তুমি খোকার খবর নাও ।” 

“খোকা, কি হয়েছে তার ৮ ডান্তারের গলায় বিস্ময় । 

চারাঁদন বাঁড় ফেরোন।” 

“কছ বলে যায় নি £ 

'না । বলে গেলে তোমায় 'বরন্ত করতাম না ।” 

“বউমা কি বলছে ? 

“এ অবস্থায় একটা মেয়ে কি বলতে পারে ? 

“আমি বুঝি না, সাঁত্য বুঝতে পার না। স্বামী মাতলামি করছে, ছোট- 
লোকদের সঙ্গে মিশছে, দিনরাত বেশ্যাবাঁড়তে পড়ে থাকছে আর স্ত্রাঁ হয়ে 
বউমা এসব সহ্য করছে কি করে ? ওর তো ইতিমধ্যেই ডিভোর্স নিয়ে নেওয়া 
উচিত ছিল ।” 

“আমরা কি করে সহ্য করছি ? শোভনা স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন । 
“তোমার জন্যে । নইলে আমি ওকে ত্যাজ্যপূত্র করতাম 1” 

করনি যখন, তখন এটুকু কর ।” 

শক করব? 

“ওর একটু খেশজ নাও ।” 

চমৎকার ! আম ঘতো গুণ্ডা বদমাশ মাতালদের কাছে গিয়ে বলব ও মশাই 
আমার পত্ররত্বাটকে দেখেছেন ? অসম্ভব ! তোমার ছোট ছেলেকে পাঠাও |, 
আনিল সেনের এই কথাগুলো শোভনাকে হজম করতে হলো । তান স্বামীর, 
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যাওয়া পযন্ত অপেক্ষা করলেন । বোরয়ে যাওয়ার আগে নিজেই যেন 'নিজেকে 
শোনালেন আনল ডান্তার, শচন্তা করে কোনো লাভ নেই । ও ছেলের কোনো 
ক্ষতি হবে না। আর বাবা যারা খুনখারাপি করে তারাই তো ওর বন্ধু । 
যাবে কোথায়, পেটে টান পড়লেই ফিরবে ।, 

শোভনা দোতলার কোণার ঘরে চলে এলেন । ছোটছেলে অরুণদীপ্তি বিছানায় 
উপহড় হয়ে তার কলেজের পড়া করছিল । ফরসা, দাদার মতনই লম্বা অত্যন্ত 
রোগা শরীর । ছান্র হিসেবে এই জেলার প্রথম সারির । শোভনার একমাত্র 
গরবের কারণ । শোভনাকে দেখে অরুণদশীপ্ত উঠে বসলো, শঁকছু বলবে 
মা? 

“তোকে একটা কাজ করতে হবে বাবা । স্বণ" চারাঁদন বাঁড় ফেরোন ৷ এরকম 
কখনও করে না । তোর বাবাকে বললাম তান আমলই দিলেন না । তুই একটু 
খোজ নিবি 2 

“কোথায় খোজ নেব ? দাদা কোথায় যায় আম জান না।” 

শোভনা এই নিরীহ ছেলোঁটর 'দিকে আদরের চোখে তাকালেন । বাড়লো কিন্তু 
বড় হলো না। ওর দাদা এই বয়সেই পেতলে একটা দত বাধিয়ে বাঁড়তে 
অশান্তির ঝড় তুলেছিল । শোভনা বললেন, “ওর বন্ধুদের কাছে খোজ খবর 
নে। বড় হয়েছিস, নিজের বিচার বিবেচনা নেই ? ছোট্ট একটা শহরে সে 
কোথায় থাকতে পারে খধজে দ্যাখ ।” 

স্বর্ণকমলকে অরুণদশীপ্ত ইদানিং এাঁড়য়ে চলে । তার দাদা গুণ্ডা বদমাসদের 
বম্ধ্, দিনরাত মদ খায়, এই তথ্যগুলো তাকে ভীষণ হেয় করে। স্বর্ণকমলের 
ভাই এই পাঁরচয় তাকে পশীড়ত করে । শোভনা চলে যাওয়ার পর সে খুব 
'বিরন্ত মনে পোশাক পাল্টে বের হতেই মাধূরীকে দেখতে পেলো । এই সন্দরী 
সুশীলা বউদটির প্রতি সে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ বোধ করে । প্রায়শই নিজেকে 
অমল এবং মাধ্ুরীকে চারুলতা 'হসেবে কঙ্পনা করে । কিন্তু স্বর্ণকমল 
ভূপাতি ? কাস্মনকালেও নয় । 

অরুণদাপ্তি এগয়ে গেল, “বাদ ? 

মাধুরী মুখ ফিরিয়ে হাসলো, “ওমা, পড়া হয়ে গেল ? | 
হলো কোথায় ? মাতৃদেবীর আদেশ হয়েছে রামচন্দ্রকে খংজতে যেতে হবে ।” 
অর্ণদীপ্তি মাধুরীর সামনে এসে দশাড়ালো । এই শহরে এত সন্দরী মেয়ে 
সে আর একাঁটও দেখতে পায়নি । তাকালেই মন নরম হয়ে যায়, বুকের 
ভেতরটা কেমন লাগে । মাধুরী মুখ নামিয়েছিল, অরুণদীপ্তি শুধালো, 
দাদা কোথায় যেতে পারে বল তো ? নীরবে মাথা নাড়লো মাধুরী, সে জানে 
না। 

“ঠক আছে, তুমি চিন্তা করো না, আমি দাদাকে ধরে এনে 'দচ্ছি।” বউদির 
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জন্যে কিছ কাজ করার সুযোগ পেয়ে খুশী হলো অরুণদশীপ্তি | স্বর্ণ- 
কমলের ওপর তার যা কিছ? বীতরাগ তা মাধুরীকে দেখলেই উবে যায়। 
পাড়াতেই স্বর্ণকমলের এক বাল্যবম্ধু থাকে । স্থানীয় স্কুলের মাস্টার । 
অরুণদশীপ্তর তার সঙ্গে পাঁরচয় ছিল। তাকে দেখে মাস্টারমশাই বললেন, 
পক খবর অরদণ ৮ 

“আমার দাদাকে দেখেছেন ? 

“কে, স্বর্ণ? না তো! কি হয়েছে ওর? 

জাননা । চারদিন বাঁড়তে ফেরোন ।, 

“ও। তা আমার সঙ্গে তো ইদানং যোগাযোগ নেই । মানে তুমি বুঝতেই 
পারছ ওর জীবন আর আমারটা আলাদা । তুমি থানায় খবর নাও ।, 

“ও, মেসোমশাই জানেন না বুঝি! তাহলে এক কাজ করো । রাঁঞ্জতকে 
চেন ? 

'রাঁজত |, 

“ওই যে চৌমাথায় যে লাস্ড্রটা আছে তার মালিক ৷ তোমার দাদার এখন খুব 
বন্ধ, । ওর কাছে চলে যাও, ও জানতে পারে ।, 

সাইকেল চালিয়ে রাঁঞ্জতের লাশ্ড্রতে চলে এলো অরুণদশীষ্তি । দোকানটা 
সবে খুলেছে । বড় গেফ মোটাসোটা লোকটাই রাঞ্জত। আসা যাওয়ার 
পথে দেখেছে অরুণদীপ্তি। সে দোকানে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলো, “ক 
চাই ?, 

“আমি স্বর্ণকমল সেনের ভাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে রাঞ্জতের কপালে ভাজ পড়লো । মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল, 
ও 1 

'আমার দাদাকে আপান দেখেছেন ?” 

আম? নাতো। কেন?, 

অরুণদীশ্ত হতাশ হলো, “দাদা কদন বাঁড় ফেরোনি তাই ।, 

“না ভাই, আমার সঞ্গেও দেখা হয়ান ।, 

“আচ্ছা, দাদা কোথায় যেতে পারে বলতে পারেন ?, 

রঞ্জিত দু'মুহূর্ত চিন্তা করলো । তারপর হেসে বললো,তোমরা কিছ; জানো 
নাঃ, 

'না।, 

“তাহলে আমার মুখে নাই বা শুনলে । ঠিক আছে, দেখা পেলে পাঠিয়ে 
দেবো ।” 

অরুণদীপ্তি বুঝলো এখানে দাদার খবর পাওয়া যাবে না। লোকটা যেন তাকে 
তাড়াতে পারলেই বশাচে । সে মাথা নিচু করে রাস্তায় নেমে সাইকেলটা ধরে 


৩৩২ 


হাটতে লাগলো । এবার কার কাছে যাওয়া যায় ? কোনো সূত্র যোগাড় না 
করে বাঁড়তে ফিরলে খুব অসম্মানের ব্যাপার হবে । চৌমাথায় দশাঁড়য়ে ও 
মানুষ দেখাঁছল। এখন অফিসের সময় । রিক্সা এবং সাইকেলের মিছিল শুরু 
হয়ে গেছে । কি করা যায় বুঝতে পারাছল না অরুণদশীপ্তি । এই সময় একটা 
রিক্সা এসে সামনে দাড়ালো । এক ভদ্রলোক ভাড়া মিটিয়ে চলে গেলে রিক্সা 
ওয়ালা ওর দিকে তাকিয়ে হাসলো, “ক খোকাবাব, এখানে ? 

ীবরন্ত হলো অরুণদীপ্তি, “এমানি।, 

রিল্সাওয়ালাটা আনল সেনের কাছে ওষুধ নিতে আসে প্রায়ই । সেইসত্্রে 
বোধহয় ওকে চেনে । 

হঠাৎ ওর মনে হলো প্রায় রাতেই দাদা নেশা করে রিক্সায় চেপে বাঁড় ফেরে। 
সে রক্সাওয়ালাকে ডাকলো, “শোন ।” 

রিক্সা ওয়ালা 'রিক্সাটা নিয়েই সামনে এগিয়ে এলো । অর-ণদ্তি একটু ইতস্তত 
করে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা, কাল পরশনু তুমি আমার দাদাকে দেখেছ ?, 
“্বর্ণবাবু ! না কাঁদন তো দাদাকে দোখাঁন |, 

“আচ্ছা, তুমি কি রান্নে দাদাকে কখনো এনেছ ? 

রক্মাওয়ালা হাসলো, “হ্যা বাবু, অনেকবার ।” 

“দাদা কোখেকে রিক্সায় উঠলো £ 

রক্মাওয়ালার মুখ কুঁকড়ে গেল । বোধহয় কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। 
অরুণদীপ্তি সেটা লক্ষ্য করে আশ্বাস দলো, “তুমি নিয়ে বলো । দাদাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় নেশা করতো জানলে খোজ করতে পাঁর ।, 

এবার 'রিক্সাওয়ালা বললো, “নে বড় খারাপ জায়গা বাবু |, 

“আমাকে নিয়ে যেতে পারো ? 

“আপাঁন যাবেন ! পাড়াটা ভালো না।, 

অরুণদীপ্তির রোখ চেপে গেল । সে দুগ্ধপোষ্য নাকি ! কড়া গলায় বললো, 
শদন-দুপুরে গেলে আমার কি হবে । তোমাকে বলছি দাদাকে দরকার | চলো, 
আম যাব ।, 

রক্লাওয়ালা তখনও কিন্তু কিন্তু করছিল, '“ডান্তারবাবু জানলে--! অবশ্য 
শহরের অনেকেই জানে স্বর্ণবাবুকে ওখানেই পাওয়া যায় । বেশ, চলুন 
তবে।, 

খালি রিক্সার পেছনে পেছনে অরুণদরীপ্ত সাইকেল চালিয়ে শহরের এক 
প্রান্তে চলে এলো । এঁদকে একটা খড় বাজার আছে। ভীষণ 'ঘিঞ্জ এলাকা । 
বাজার পোঁরয়ে একটা গ্রালর মুখে এসে 'রিস্সাওয়ালা তার গাঁড় থামালো, 
ঞ্বর্ণবাবু এই গাল থেকে বের হয় ।” 

অত্যন্ত নোংরা রাস্তা । পাশেই নর্দমা। সেখানে শুয়োরের পাল চরছে। 
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দু”াতনজন মধ্যবয়সী স্তীলোক এই বেলায় ব্যাগ হাতে বাজারে যাচ্ছে। 
অরুণদশীপ্ত বন্ধুদের মুখে এই গাঁলর কথা শুনেছে । শহরের গাঁণকাদের বাস 
এখানে ৷ তারা অত্যন্ত নিম্নমানের, এবং এই অঞ্চলে কোনো ভ্রুসন্তান পথ 
ভুলেও পা দেয় না। 

“ওখানে মদের দোকান আছে ? অরদ্ণদী স্তর অস্বাস্ত হচ্ছিল। 

“হ্যা খোকাবাবু, হার শা"র দোকান আছে ।” তারপর 1 ভেবে বললো, “এক 
কাজ করুন। আপাঁন আমার সঙ্গে চলুন । আম খোজ নাচ্ছ, আপি 
বাইরে দাঁড়য়ে থাকবেন। আপনার একা যাওয়া ঠিক নয় । গাঁলটা খারাপ” 
রক্সাওয়ালার পেছন পেছন অরুণদীশ্তি গালতে ঢুকলো । দুধারে চাপা 
চাপা ঘর। তার বারান্দায় বসে বিভিন্ন বয়সের মেয়েরা গল্প করছে । অরুণ- 
দীপ্তির মনে হলো এত কুখাঁসত চেহারার মেয়েকে সে একসঙ্গে কখনও 
দেখোন। হঠাৎ একজন চেচিয়ে উঠলো, “এই যে নাগর, মূখ তুলে চাও ।” আর 
একট কণ্ঠ 'খিলাঁখাঁলয়ে উঠলো, “কাঁচ ছাগল ।: 

রিক্াওয়ালা চাপা গলায় বললো, “এসব কথায় কান দেবেন না ছোটবাব্‌, 
দিলেই পেয়ে বসবে ।” 

অরুণদশীপ্তর মুখে রক্ত জমেছে, খুব রাগ এবং ঘেন্না লাগাঁছল তার। দাদা এই 
জায়গায় মদ খেতে আসে ? আশ্চর্য ! ওরা [নিশ্চয়ই দাদার সঙ্গেও এইসব কথা 
বলে। 

হার শা-এর দোকান ঠিক মাঝখানে । তখন সবে দোকান খুলেছে । িক্সা- 
ওয়ালা তাকে দাড়াতে বলে ভিতরে চলে গেল | অরুণদী্তি দেখলো চারপাশে 
খুব জোরে রেডিও বাজছে, চিৎকার চে*চামেচ চলছে এবং তারই মধ্যে একটি 
বালিকা অশ্লীল পোশাক পরে নেচে নিলো কয়েক পাক। 

'রক্সাওয়ালা বললো, “ছোটবাবদ, স্বর্ণবাব্্‌ কিন্তু চারাদন মাল কেনোন এখান 
থেকে ।? 

অরুণদী্তি হতাশ হয়ে পড়লো, 'তাহলে ! 

রিক্সাওয়ালা বললো, “এরা সব স্বর্ণবাবুকে খুব ভয় পায় । মিথ্যে কথা বলবে 
না। আপাঁন একজনকে জিজ্ঞাসা করলে সব জানতে পারবেন, হাঁর শা'র ছেলে 
তাই বললো । 

কাকে £ 

এখানে পদ্মা বলে একটা মেয়েছেলে থাকে দুটো ঘর 'নয়ে । একটা ঘরে নাকি 
স্বর্ণবাবু থাকতো ।, 

লোকে বলে, তুমি বুঝতেই পারছ ছোটবাবু । আম আর দশাড়াতে পারাছ 
না। আমার একটা মেয়েকে স্কুলে পেশছাতে হবে। তোমাকে ঘরটা 'চানয়ে 
'দাচ্ছি চলো । 'িক্সাটা সেখানে সাঁরয়ে রেখে লোকটা তাকে নিয়ে একটা গাঁলতে 
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ডুকলো। সর ময়লা গাঁল ॥। কোথাও খুব ঝগড়া বেধেছে । টিনের চাল আর 
কাঠের দেওয়াল দেওয়া দুটো ঘর দোঁখয়ে 'রক্সাওয়ালা বললো, “এখানে পদ্মা 
থাকে । তুমি কথা সেরে চলে যেও । এসব জায়গায় বেশনক্ষণ থেকো না । 
রিক্লাওয়ালা চলে যেতে অরুণদীপ্তি নাকে রুমাল দিলো । বিশ্ত্রী পচা গন্ধ বের 
হচ্ছে । একটা বুড়ো মতন রোগা লোক দাওয়ায় বসে ছিল, জজ্ঞাসা করলো, 
“কাকে চাই ? 

অরুণদীপ্তি রুমাল সরালো না, “এখানে পদ্মা বলে কেউ থাকে ৮ 

থাকে । কিন্তু এখন ঘরে বসাবে না ।* বুড়ো মুখ ফেরালো । 

'মানে ? 

'সাতসকালে বাচ্চা ছেলে ঘরে নেওয়ার মেয়ে পদ্মা নয় । তাছাড়া ওর মেজাজ 
খুব খারাপ আছে, অন্য ঘর দ্যাখো ।” 

এবার বুঝতে পারলো অরুণদী্তি এবং বোঝামান্র সে সংকুচিত হলো । এবং 
সেটা এড়াতে বেশ রাগত গলায় বললো, “আমার ওর সথ্গে দরকার আছে। 
ডাকুন ওকে ।” 

বুড়ো একটু অবাক চোখে তাকে দেখলো । তারপর বসে বসেই চিৎকার করলো, 
“ও পদ্মা, পদ্মা, তোকে ডাকে দ্যাখ ।, 

একটু পরেই একটি থ্যাবড়ামুখো স্ত্রীলোক ভেতর থেকে বোরিয়ে এলো । ত্রিশের 
নিচে নয় বয়স, মোটাসোটা কিন্তু বুক এবং পাছা অত্যন্ত ভারা, গায়ের রঙ 
বেশ কালো । প্রথম দেখায় খুবই বিরান্তকর মনে হয় এবং একটু বোকা বোকা 
দেখায় । 

এক চাই? ওমা, এ-যে দেখাছি দুধের দাত পড়োনি। এই বুড়ো, তোকে 
বালান এখন আমাকে 'বরন্ত করাঁব না ।” কোমরে হাত রেখে খেচয়ে উঠলো 
স্ত্রীলোকটি। 

'“আপাঁন ি পদ্মা? সাহস করে বললো অরুণদস্ত। 

“হশ্যা। নামও জানা আছে দেখাঁছ।, 

“'আপান স্বর্ণকমল সেনকে চেনেন ?, 

এবার দুটো চোখ যেন মাংসের আড়ালে চলে গেল, চান ।” 

“উনি আছেন ? 

“কে আপাঁন ? 

“আমি ও*র ভাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আচলটা পিঠে জড়ালো পদ্মা, “ও । কিছু মনে করবেন না ভাই, 
আম মানে, আসুন আসুন | 

“না দাদা আছে কিনা তাই বলুন ।” 
'“পশচ মানটের জন্যে আসুন | এখানে দাড়িয়ে থাকলে লোকে খারাপ ভাববে । 
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আপাঁন স্বর্ণবাবূর ঘরেই বসবেন। দয়া করে আসন । পদ্মা এতবার 
অনুনয় করতে লাগলো যে এড়াতে পারলো না অরুণদশীপ্তি, পাশের ঘরের 
দরজা খুলে একটা তন্তপোষ পরিহ্কার করে পদ্মা বললো, এখানে তো কোনো 
1ছরিছণাদ নেই ভাই, কম্ট করে বসতে হবে । আমার কি সৌভাগ্য ।” 
অরুণদী্ত দেখলো ওই তন্তরপোষ এবং একটা বালিশ ছাড়া ঘরে কিছু নেই । 
নেই বললে ভুল হবে, অনেকগুলো খালি মদের বোতল পড়ে আছে। এইটে 
তার দাদার ঘর ? দাদা এখানে ভাড়া নিয়োছল ? এই স্তীলোকটি ? অরুণ- 
দপ্তর শরীর গুলিয়ে উঠলো । বডীদির শরীরের ছায়া এরথেকে ঢের সুন্দর । 
দাদা এই প্রায় কুীসত স্ব্রীলোকটির সঙ্গে থাকতো ? িনাঘন ভাবটা বেড়ে 
গেল তার। আর ওই স্ব্রীলোকাঁট এমন ভাবে খাতির করছে যেন সে তার 
পরমাত্মীয় । অরুণদশীপ্তি জিজ্ঞাসা করলো, “দাদা আছেন ?” 

গাথা নাড়লো পদ্মা । তারপর জিজ্ঞাসা করলো, “বাড়তে ফেরোন, না ? 
“ফরলে আম এখানে আসবো কেন ? কোথায় গিয়েছেন জানেন ?, 

হঠাৎ অশাচলের কোণা মুখে গুজে পদ্মা যেন কান্না চাপল, “আমার কথা 
শুনল না! 

শক কথা ?” 

“ওরা ওকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । বর্ডার থেকে কিসব জিনিস আসবে, অনেক 
টাকার ব্যাপার । আমার খুব ভয় করছে ।* পদ্মার গলার স্বরে একটা কান্নার 
টোকা । 

“কারা ডাকতে এসোছল ? অরুণদীপ্তি অবাক হয়ে গেল । 
“চারজন । ওর পরিচিত । নাম বলতে পারব না। ওরা আমাকে কেটে ফেলবে । 
তবে স্বর্ণবাবুর যাঁদ কিছ? হয় তাহলে আমি ছেড়ে দেবো না।” 

“দাদা এই ঘরে থাকতো ?” 

“হ্যা । সারাদিন এখানে শুয়ে মদ খেতো । আমার কাজে বাধা দিত না।, 
অরুণদশ্তি ভেবে পাচ্ছিল না বাড়ি ফিরে দাদার এইসব ঘটনা বডীদকে 
বলতে পারবে কিনা ! সে উঠলো, “দাদা যদ ফেরেন তাহলে বাড়তে যেতে 
বলবেন ।, 

পদ্মা বললো, “সে তো নিশ্চয়ই । আমিই তো জোর করে রোজ ওকে বাঁড় 
পাঠাতাম 1” 

অরুণদশশ্তি বেরিয়ে আসছিল, পদ্মা বললো, “আপাঁন প্রথম এলেন, একটু 
মাঁন্ট খেয়ে যাবেন ?, 

অরুণদীপ্তি জবাব দিলো না। এখান থেকে যত তাড়াতাঁড় বোরয়ে যেতে 
পারে তত ভালো । 

ফাকা রাস্তায় প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে অরুণদীপ্তি ব্যাপারটা আর একবার 
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খাঁতয়ে দেখল । মাধুরীর মতো অমন স্ন্দরী বউকে ছেড়ে দাদা ওই পাড়ায় 
ঘর [নিয়ে মদ গিলতো ? আর পদ্মার বেডপ স্বাস্থ্য ছাড়া আর সব যে কোনো 
1ঝ-এর চেয়েও অস্বাস্তকর । দাদা তাই নিয়ে পড়ে থাকতো । মেয়েছেলেটা 
অবশ্য তার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেছে, যেন স্বর্ণবাবর আত্মীয় ওরও 
1নকটজন ! এসব কথা বাড়তে বলা চলবে না । কিন্তু দাদা কোথায় গিয়েছে ? 
পদ্মা বললো চারজন লোক দাদাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে ৷ দাদা কি স্মাগালিংও 
করত ? হয়তো । কারণ দাদার কোনো রোজগার ছিল না এবং বাঁড় থেকেও 
পয়সা নিত না। 'বয়ের সময় দাদা ব্যবসা করছিল কিন্তু বিয়ের পরেই সেটা 
তুলে দেয় । অন্যপথে টাকা না এলে দাদা খরচ চালাতো ক করে ? ওই পাড়ায় 
বাঁড় ভাড়া মদ খাওয়ার তো খরচ আছে । 

এলোমেলো কিছুক্ষণ সাইকেল চালিয়ে অরুণদণশীপ্ত হাসপাতালের সামনে এসে 
পড়লো । আচ্ছা, দাদার যাঁদ কোনো আকাঁসডেণ্ট হয়ে থাকে ? উহু, তাহলে 
ওরা খবর পেত । স্বর্ণ সেনকে এই শহরের প্রত্যেকটা মানুষ চেনে । তাছাড়া 
বাবার তো 'বরাট পাঁরচয় । অতবড় ডান্তার এই শহরে 'দ্বতীয়টি নেই। 
অরুণদরশীপ্তির মনে পড়ে ছেলেবেলায় সে দাদাকে অন্যরকম দেখেছে । খুব 
ভালো ফুটবল খেলত, হই হই করত সর্বক্ষণ । সেই দাদা বড় হয়ে যা ছু 
সুন্দর তা থেকে এমন দূরে সরে গেল কি করে! 

বাঁড় ফিরে আসার সময় ওর মনে পড়ল পদ্মা সেই চারটে লোকের নাম 
বলোন । বললে লোকগুলো নাক পদ্মাকে মেরে ফেলবে ! লোকগুলো কে ? 
কথাটা বাবাকে বলা দরকার । কিন্তু বাবাকে সে সবসময় এঁড়য়ে যায় । অত 
রাশভারশ এবং রাগ মানুষ বলে ছেলেবেলা'থেকেই একটা দূরত্ব থেকে গেছে । 
কি করা যায় £ 

শোভনা ছোটো ছেলের মুখে শদনলেন কোনো খবর পাওয়া যায়ান । মুখ ভার 
হয়ে গেল তশার । অরণদী্তি আর বডীদর সামনে গেল না । খেয়ে দেয়ে 
কলেজে যাওয়ার জন্যে তোর হচ্ছে এমন সময় অনিল সেন বাড়ি ফিরলেন, 
দারোগাকে বলে এলাম খোজ খবর নিতে । আর বলতে 1গয়ে যা শুনে এলাম 
তাতে আর এই শহরে থাকা যাবে না। 

শোভনা চাঁকতে চারপাশে তাকিয়ে নিলেন, “আস্তে বল, কি শুনলে ? 
“তোমার ছেলে বেশ্যাবাঁড়তে বসে মদ খেতো । এর আগেও এক আধবার ওই 
ধরনের কথা কানে এসেছিল, বিশবাস কারান । আজ খোদ দারোগার মুখে 
শুনলাম ॥ চোখ বন্ধ করে চেয়ারে বসে রইলেন ডান্তার অনিল সেন। 

“যা শুনেছ শুনেছ, এই নিয়ে চেচামোঁচ করো না। বউমার কানে না বায় !, 
“কার ওপর চেঁচামোচ করব £ ঘরের সুন্দরী বৌদের চিরকালই বেশ্যারা 
হারিয়ে দেয়, না? ঠিক আছে, তোমরা সরে যাও, আমাকে একটু একা থাকতে 
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দাও।' আনল সেন হাত নাড়লেন। দরজার পাশে দখাঁড়য়ে এই কথাগুলো 
শুনে অরুণদীশ্তির বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল । যাক, কোনো কথা 
তাকে মুখ ফুটে বলতে হবে না। 

বিকেলে কলেজ থেকে বাঁড় ফেরার পথে অরুণদণশ্তি থানায় গেল । সারাটা 
দুপুর ওই চারটে লোকের কথা মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে । পুলিশ যাঁদ পদ্মাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে তাহলে নিশ্চয়ই একট সূত্র পাওয়া যাবে । সে ঠিক করোছল 
চুপিচুপি দারোগাবাবুকে খবরটা দিয়ে আসবে । এর আগে কখনও সে থানায় 
ঢোকেনি। চারধারে পুলশ এবং 'বাচত্র চেহারার লোকজন । 

স্লিপ পাঠিয়ে শুনল দারোগাবাবু খুব ব্যস্ত, এখনই বের হবেন । কিন্তু তার 
ডাক এলো । ঘরে ঢুকে দেখল কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে দারোগাবাবু কথা 
বলছেন । তাকে দেখে কথা থাময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপান ডান্তার সেনের 
ছেলে ? 

হণ্যা।ঃ 

“ক দরকার বলুন ? আম খুব ব্যস্ত। আপনার দাদার ব্যাপার তো ? কিছ 
মনে করবেন না, ডান এই শহরে নেই জেনে আমরা [নিশ্চিন্ত হয়েছি। শুধু 
ডান্তার সেন খুব শ্রদ্ধেয় মানুষ তাই--।* দারোগাবাবু জানালেন । 

একজন আফসার মনে করিয়ে দেবার ভঙ্গীতে বললেন, “স্যার, ওই ডেডবাঁড়- 
গুলোর কথা বলবেন বলছিলেন ডান্তারবাবুকে-- |” 

«ও হ্যা । গত তিনদিন আমরা দুটো বেওয়ারিশ ডেডবাঁড পেয়োছি । আমার 
লোক আইভোণ্টফাই করতে পারেনি । আপনারা দেখতে পারেন । 

“ডেডবাঁড % অরুণদপ্ত কেদে উঠল । 

'হযা। একটা নেপাঁলর। নিশ্চয়ই আপনার দাদা নন। অন্যাট মনে হচ্ছে 
বুড়ো মানুষের । তবে ভিসাীফগারড | মাথার চুল সাদা ।” 
অরুণদীপ্তি হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, 'আমার দাদা বুড়ো নয় ।? 

“জানি । তাই গা করিনি । এটা আমাদের একটা রুটিন চেক।, দারোগাবাবু 
বললেন । 

'আমি একবার দেখব দারোগাবাব 1” মেয়োল গলা শুনে চমকে উঠল অরুণ- 
দীপ্তি। সে দেখল ঘরের এক কোণায় বেণিতে বসে আছে পদ্মা । মাথায় 
ঘোমটা । ও যে এই ঘরে আছে তা সে লক্ষ্যই করোন এতক্ষণ। 

'আং তখন থেকে নাকে কাঁদছে । ল্যাংটো ব্যাটাছেলে না দেখলে নোলা 
শনুকোচ্ছে না ! স্বর্ণবাবু কোথায় গিয়েছে তুমি জান না? 

'না বাব, আমি তো বারবার বলছি, আমায় কিছ: বলে যায়নি সে।, 

“ওষুধ খাবে নাক ?, 

'আম সাঁত্যকথা বলাছ বাবু । উাঁন শুধয আমার ওখানে থাকতেন, আর 
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কিছ না।, 

“নেকি ! লীল। করতেন নীল মাখতেন না। ঠিক আছে যাও, কিন্তু ডাকলেই 
যেন পাই । আর মিথ্যে কথা বলেছ, জানলে চামড়া ছাঁড়য়ে নেব ।” দারোগা- 
বাবু ট্রাপটা তুলে ীনয়ে বললেন, “আচ্ছা ভাই,আপনার বাবাকে বলবেন আমরা 
চেষ্টা করাছি।ঃ 

অরুণদীপ্ত বলতে গেল ধে এই মেয়েছেলেটা চারটে লোকের খবর জানে, ওকে 
চাপ দন । ?কন্তু তার আগে পদ্মা হাউ হাউ করে কেদে উঠল,“দারোগাবাবদ, 
আমাকে একবার মড়া দেখতে দেবেন ? 

দারোগা বললেন, “আশ্চর্য! ও-দুটোর সঙ্গে স্বর্ণবাবুব কোনো মিল নেই 
তবু দেখতে চাইছ কেন? আর তোমার চেয়ে ওর ভাইকে দেখালে বেশী কাজ 
হবে !, 

ওই যে আজ বললেন পাহাড়ে পাওয়া গিয়েছে ।, 

হত্যা, তাতে ক হয়েছে 2 

“পাহাড়ের কাছেই তো বর্ডার |, 

হিশ্যা।? 

“স্বর্ণবাবু কিছাাদন আগে বর্ডারের কথা বলছিলেন ।, 

“আই সি । এতক্ষণ বলান কেন ? 

“অনেক কথাই তো বলতো । সব মনে রাখা যায় ? 

দারোগাবাব্‌ বললেন, “কন্তু এই লোকটা তো বুড়ো ! আপাঁন ক দেখবেন » 
প্রশ্নটা অরুণদীপ্তিকে । 

অরুণদশীপ্তি বললো, 'যাঁদ বুড়োমানুষ হয় তাহলে দেখে কি করব? তাছাড়া 
আমার দাদার চুল সাদা ছিল না।” 

এই সময়ে বাইরে হইচই শুরু হলো । দারোগাবাবু আঁফসারদের নিয়ে বৌরয়ে 
যেতে অরুণদশীপ্তি আর দাড়াল না । এই মুহনর্তে দারোগাকে ওসব কথা বলা 
যাবে না। পদ্মাকে যখন পুলিশ এখানে এনেছে তখন কাল সকালেই বললে 
চলবে। সে হন হন করে বারান্দা 'ডাঁওয়ে সাইকেলে উঠল । পদ্মার সঙ্গে 
কথা বলার প্রবৃত্তি তার ছিল না। 

অনিল সেনের বাঁড়র পেছনে সুন্দর বাগান এবং পুকুরঘাট আছে । অপরাহের 
মান ছায়ায় সেই ঘাটে বসে জলের শরীর দেখাঁছল মাধুরী । দাঁদন না বলে 
কয়ে যে উধাও হয়ে গিয়েছে সে চারাঁদন হতে পারে। তবু চারদিন তাই সে 
শাশাড়কে জানিয়েছিল । স্বর্ণকমল কখন আসে কখন যায় এবাঁড়র কেউ 
খবর রাখে না ৷ বেশীরভাগ 'দিন বাড়তে খায় না, থাকলে ঘর ছেড়ে বের হয় 
না। অনেক কান্নাকাঁট অনেক চেঁচামেচির পর এখন সম্পক্টা 'থাঁতয়ে 
রয়েছে । স্বর্ণকমল সৌঁদন নেশার ঘোরে বলোঁছল, “কেন পড়ে আছ ব্দাঝ না। 
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চেহারা ভালো স্বাস্থ্য ভালো । ডিভোর্স চাও দিয়ে দিচ্ছি ।, 

“আম কি দোষ করলাম ?" মাধুরণী স্পষ্ট শুধিয়েছিল । ূ 
"কছু না। সুন্দরী মেয়ে আমার সহ্য হয় না। পুতুল পুতুল লাগে । 
তাহলে 'িয়ে করলে কেন? 

“এই কেনর উত্তর যাঁদ জানতাম ! ডান্তার অনিল সেনকে জিজ্ঞাসা কর কেন 
আম বিয়ে করোছ। তাছাড়া, তোমাকে দেখলে আমার একটুও উত্তেজনা আসে 
না।; 

মাধুরী কিছুই দেখাঁছল না। একটা অবশ-অন[ভূ'তি সর্বাঞ্গে নিয়ে বসোছল। 
আট মাস তো হয়ে গেল। এবার বাপের বাঁড় চলে গিয়ে সম্পর্ক চুকিয়ে 
ফেললেই হয়। লোকটা তো তাই চাইছে । আর এখন যাঁদ সে মস্ত হয় 
তাহলে-_ ! মাধুরী দুহাতের বেড়ে চিবুক রাখলো । না, পুরুষের অভাব 
হবে না তাকে স্বীকৃতি দেবার জন্যে । এই আটমাসে লোকটার ওপর তার 
একটুও মায়া পড়োন। জের কাছেই অবাক লাগে, সে এখনও কুমারী রয়ে 
গেল ! মাধুরী সদ্ধাম্ত নিলো । এবার লোকটা ফিরলে কথা বলে ছেদ টানতে 
হবে। তার বিয়ের আগে তো কৃপাপ্রার্থীর অভাব ছিল না, তাহলে নিজেকে 
সে বাত করবে কেন ? মাধুরী দেখলো, কি একটা পুকুরে পড়লো । শব্দ 
হলো, ঢেউ কপুীন ছড়ালো এবং একসময় মিলিয়ে গেল.। বাঃ চমৎকার । 


শক ভাবছ বডাঁদ ?% 
মাধুরী চমকে মুখ তুললো । তারপর হেসে বললো--“আমার ভাগ্যটার 


কথা ।; 

পর! ওসব ভেবে কি হবে । ওঠো তো!” অরুণদীপ্তি তাগাদা দিলো । 
“কেন ? 

“এক জায়গায় বসে থাকতে হবে না । দাদা দাদার মতো আছে তুমি তোমার 
মতো থাকো না। চলো, হাট ।* অরুণদরশীপ্ত হাত বাড়ালো । 

“ক নিয়ে থাকব অরুণ !? 

“কত কি আছে পাঁথবীতে-।, 

“ছেড়ে দাও এসব কথা । কোনো খবর আসোঁন না ? 

'না।, 

"খবর না আসা পর্যন্ত আমি যেতেও পারাছি না।” 

'যাবে, কোথায় যাবে ?, 

“তোমাদের বাড়তে আমার সংসার করা হলো না অরুণ । তোমার দাদা 
আমাকে ছিভোর্সদিতে চাইছেন । এভাবে তো কোনো মানুষ থাকতে পারে 
না। ভেবোছলাম একবছর দেখব । কিন্তু না, ও ফিরে এলেই আমি চলে 


যাব ।, 
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এই সময় একি চাকর বাগানে এসে দাড়ালো,ছোটবাবু,আপনাকে ডাকছে ।' 
“কে? 

“একটা মেয়েছেলে | নাম জান না।” 

অরুণদশীশ্তি অনুমান করতে পারাঁছল না। হন হন করে সে সামনের গেটে 
পেশীছে হেশচট খেল । পদ্মা দাড়িয়ে আছে, পেছনে সেই বুড়োটা । রাগে 
মাথায় আগুন জব্ললো । সে চাঁকতে পেছন 1ফরলো, না, কেউ নেই । ককশি 
গলায় জিন্ঞাসা করলো, “ক চাই ? এখানে কেন 

পদ্মা যেন সেসব গায়েই মাখলো না। তার গলা কাপছে, “আম মড়া দেখে 
এলাম |; 

“তা আমাদের কি ? 

“আমার মনে হচ্ছে” ডুকরে উঠলো পদ্মা, 'মনে হচ্ছে ওটা স্বর্ণবাবূর শরীর |, 
শক ঘা-তা বলছ ?* চিৎকার করলো অরুণদীপ্তি, “দারোগা বললো লোকটা 
বুড়ো 1 

ঘনঘন মাথা নাড়লো পদ্মা । তার চোখ জলে বন্ধ, ঠোট টিপে রেখেছে । 
অরুণদী'প্তি আবার আড়চোখে বাঁড়র দিকে তাকালো । মা দোতলার বারান্দায় 
এসে দাঁড়য়েছেন। ওখান থেকে যাঁদও কোনো কথা শুনতে পাওয়া যাবে না, 
1কন্তু নিশ্চয়ই স্তরঈলোকটির পরিচয় জানতে চাইবেন । হঠাৎ পদ্মা বললো, 
“আপনারা একবার দেখুন । আম প্রায় নিশ্চিত যে উীনই স্বর্ণবাবু | তবু 
মানুষের তো ভুল হয় ।” 

দারোগা বলেছিল লোকটার চুল সাদা । দাদার তো কালো চুল । 

“উ+হু,উনি মাথায় রং মাখতেন । একটু পাকতে আরম্ভ করলেই রঙ মাখা শুরু 
করেছিলেন । আপনার মা বউীদকে 'ঙ্গজ্ঞাসা করুন ।* পদ্মা তখনও কেদে 
যাঁচ্ছলো । আর বুড়োটা মাঝে মাঝে বলছিলো, “কাাদিস না পদ্মা, কশাঁদস 
না।? 

অরুণদশীস্তি ভেতরে ভেতরে খুব নাভাস হয়ে পড়োছিল । দাদার মাথার চল 
সাদা ছিল ? একবাঁড়র ছেলে হয়ে সে জানতো না। হঠাৎ এই স্ত্রলোকাঁটকে 
সে ঈর্াঁ করতে আরম্ভ করলো । এবং সেই কারণেই ক্রোধ প্রকাশ করতে পারলো 
অরুণদশীপ্তি, শীকন্তু তুমি কীদছ কেন ? বন্ড বাড়াবাঁড় শুরু করেছ তুমি ?” 
“বাঃ, আমি কাদব না? আমি তো কিছুই চাইান, একটু কাদতে 'পারব না ॥ 
আপনি আর দের করবেন না। আমি পুলিশকে বলে এসোঁছ । আপান গিয়ে 
একবার দেখুন, আপনার বডীঁদ যাঁদ যায় খুব ভালো হয়। আপনারা যাঁদ 
চিনতে পারেন তাহলে আম ওই চারজনকে ছাড়ব না। একবার শুধু বলে 
দন ওটা স্বর্ণবাবূর শরীর তাহলেই আম বদলা নেব ।, হস হিস করে শব্দ 
করলো পদ্মা । 
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এবার নাড়া খেলে। অরুণদীপ্তি। সেই চারজনের প্রসঙ্গ মনে পড়লো । সে 
জিজ্ঞাসা করলো, “এদের কথা তুমি পৃলিশকে বলেছ ? 
মাথা খারাপ । সঙ্গে সঙ্গে ওরা পিছনে বোৌরয়ে যাবে । আপাঁন আসুন, 
আমি ওখানেই যাচ্ছি ।* পদ্মা ফিরে গেল বুড়োকে নিয়ে । 
কিছুক্ষণ কি করবে বুঝতে পারলো না অরুণদশীপ্তি । পেছন ফিরলেই মা তাকে 
ইশারায় ডাকবেনই । না, নিজের চোখে দেখবে সে । নিজের দাদাকে সে ভালো 
চেনে । কে কি বললো আর সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিতে হবে ! বরং ফিরে এসে 
মাকে গল্পটা বলা যাবে । অরুণদীপ্তি গেট খুলে বোঁরয়ে এলো । 
নদীর পাশে মর্গ। অরুণদীস্তি পেশছে দেখলো পদ্মারা তার আগে এসে 
গিয়েছে । একজন পুলিশ সেখানে দশাঁড়িয়োছল। অরুণদশীস্তি তার সাহায্যে 
মৃতদেহের কাছে পেশীছোলো । উৎকট পচা গন্ধে মাথা ঝিমাঁঝম করতে লাগলো 
তার। তখন মগ্ে মাত্র দুটো মৃতদেহ । নাকে রুমাল ?দয়ে তাদের সামনে 
পৌছে অরুণদশীপ্ত দেখলো পদ্মাও তার সঙ্গ নিয়েছে । ডোমটা দেখালো । 
একটি নেপালির তাস্পম্ট বোঝা যায় । দ্বিতীয়াঁটর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো 
সে। সমস্ত শরীর কুঁকড়ে উঠলো যেন । উঃ, কি ভয়ানক । 
লোকটার চোখ দুটো নেই | দুটো ঠেট কেটে নেওয়া হয়েছে । বুকের কাছে 
বিশাল ক্ষত। হাত এবং পা কবাঁজ এবং গোড়ালির ওপর থেকে বাদ দেওয়া 
হয়েছে। থাই-এর কাছেও ক্ষত। সমস্ত শরশর বেঢপ ফুলে নীলচে কালো হয়ে 
রয়েছে । দ*বার তাকালেই চোখ বন্ধ হয়ে আসে । এবং চুল সাদা কিন্তু একটা 
কালচে ভাব আছে । অরুণদশস্তি মাথা নাড়লো, না এ তার দাদা নয়। 
দাদার শরীরের আকৃতির সঙ্গে মিলছে না । নাক কান তো সব মানুষের 
একরকম হতে পারে । সে মাথা নাড়লো । 
সেটা দেখে পদ্মা বললো, "যাতে কেউ চিনতে না পারে তাই ওইরকম কেটে 
দিয়েছে । স্বর্ণবাবূর বক আর থাই-তে জরুল ছিল, সেখানটাই কেটেছে ।, 
মাথা নাড়লো আবার অরুণদীপ্তি, এ আমার দাদা নয় ।” 

'দত দেখদন,ভেতরের দশাত,পেতলে বঠাধানো !” চাপা গলায় বললো পদ্মা । 
ডোম হা-মুখ দেখার ব্যবস্থা করে দিলে অরুণদশীপ্তি চমকে উঠলো । হঠ্যা, 
পেতলের দত এবং পেতলের ওপর এস লেখা, খুব সূক্ষরভাবে | তার মাথাটা 
ঘখরে গেল । কোনোরকমে সামলে নিয়ে বাইরে বোরয়ে এলো । পুলিশটা 
জিজ্ঞাসা করলো, “কি, চিনতে পারলেন ৯ 
মাথা নাড়লো অরুণদাীপ্তি। না। তারপর প্রায় দৌড়ে বড় রাস্তায় চলে এসে 
রিক্সা নিলো । 
মায়ের ঘরে ঢুকলো অরদ্ণদীপ্তি । তার শরীর টলাঁছল । চেহারা দেখে আঁতকে 
উঠলেন শোভনা। তারপর উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন তানি, ণক 


৩৪২ 


হয়েছে ৮ 

'দাদা।, 

মর্গে । ওরা দাদাকে মেরে ফেলেছে !, 

“কোথায় ? শোভনার মুখে উদ্বেগ । বুঝতে পারছিলেন খবরটা ভালো নয়৷ 
একটা আর্তনাদ ছিটকে এলো শোভনার গলা থেকে, “ক বলাঁল ? 

বিছানায় বসে দুহাতে মুখ ঢাকলো অরুণদাঁশ্তি। তার শরীর কশপছিল। 

“ক হয়েছে আবার খুলে বল ।” শোভনা ছেলের দুই কাধ অশাকড়ে ধরলেন । 
অরুণদশীপ্তির সময় লাগলো । "স্থির হয়ে বসতে পারছিল না । তারপর এক 
এক করে সে সমস্ত ঘটনা উগরে গেল । শেষ হওয়ামান্র শোভনা দীতে দশীত 
চেপে বললেন, “তুই দেখোঁছস পেতলের ওপর এস লেখা ? 

মাথা নাড়লো অরুণদশীপ্তি, হঠ্যা । 

“আর শরীর ? হাত পা মুখ ? 

“চেনা যাচ্ছে না, কিচ্ছু চেনা যাচ্ছে না ।, 

“পেতলে এস লিখে কেউ তো দাতে বসিয়ে দিতে পারে, পারে না? 
অরুণদাঁস্তি চমকে উঠলো ; “কেন বসাবে ?, 

'ষারা খুন করেছে লোকটাকে তারা লুকোতে চাইবে । আবার এও তো হতে 
পারে, আর একটা লোকের পেতলের দশীতে এস লেখা ছিল। একটা পেতল 
দিয়ে মানুষ চেনা যায়? না, আম শ্বাস কার না। যে ছেলেকে আমি পেটে 
ধরেছি তার শরীর একবার দেখলেই আমি চিনতে পারব । আমি না দেখা 
পর্যন্ত তুই কাউকে এসব কথা বলাঁব না।, শোভনার কণ্ঠ কঠোর। 

পরাঁদন ভোরে দারোগ্যাবাব এলেন, “আম বুঝতে পারাছি আপনাদের খুব কষ্ট 
দেওয়া হচ্ছে । কিন্তু এখন উপায় নেই । যে লোকটিকে আইডেণ্টিফাই করা 
যাচ্ছে না তার সম্পকে গতকাল একাট স্ত্রীলোক দাবী করেছিল স্বর্ণবাবু 
বলে। আমরা আমল দিইনি ।, 

স্ত্রীলোক ৮ আনল সেনের চোখে বিস্ময় ৷ 

“হ্যা । বাজারের মেয়ে। কিন্তু আজ সকালে তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়েছে । খুনী ধরা পড়োনি। মনে হচ্ছে সে চিনতে পেরেছে বলেই খুনী 
তাকে বাচিয়ে রাখোঁন ।, 

“একটা বাজারের মেয়ের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? 

“আপনার নয় ! স্বর্ণবাবুর তো সুনাম ছল না। বাঁড যাঁদ স্বর্ণবাবুর হয় 
তাহলে কেস খুব জটিল হয়ে ধাবে। সমস্ত শহরের লোক জেনে গিয়েছে । 
এখন আপনারা একবার যাঁদ আইডেপ্টিফাই করে দেন তাহলে মেয়োটর খুনী 
সম্পর্কে আমরা একটা ধারণা করতে পার ।' দারোগাবাবু জানালেন । 

আনল সেনের চোয়াল ঝূলে পড়োছিল । তবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁনি তো 


৩৪৩ 


স্বর্ণকে চেনেন। আপাঁন আইডোঁশ্টফাই করতে পারছেন না » 

“না । কারণ ওর হাত পা চোখ ঠেট সব কেটে নেওয়া হয়েছে । শরীরের রঙ 
পাল্টে গেছে, চল সাদা এবং অনেক ক্ষত |, 

“চুল সাদা 2 আমার ছেলের চুল সাদা ছিল না।, 

“আমরা তাই জান । কিন্তু স্ত্ীলোকাঁট কাল বলেছে স্বর্ণবাবু চুল রঙ 
করতো । আজ আম সেটা দেখে প্রমাণ পেয়োছ । আমার মনে হয় একমাত্র 
আপনার স্ত্রী এবং বউমা ছাড়া আর কারো পক্ষে এই অবস্থায় ওকে চেনা 
মুস্কিল । দারোগাবাবু বললেন । 

আঁনল সেন এবার প্রাতিবাদদ করলেন, “আমার বাঁড়র মেয়েরা যার তার মড়া 
দেখতে যাবে ? অসম্ভব !, 

ঠক তখনই শোভনা এলেন, 'আমি যাব ।, 

“তুম যাবে 7 আনল সেন চমকে উঠলেন । 

হ্যা । ভুল বোঝাব্ীঝর শেষ হওয়া উচিত । বউমাকে আম বলেছি, সে-ও 
যাবে ।, 

অনিল সেন হতাশ গলায় বললেন, “যা হয় করো, আমার আর মুখ দেখানোর 
উপায় রইলো না। তবে ওটা যাঁদ স্বর্ণ হয় তাহলে বউমা বে*চে গেল, এটুকুই 
লাভ ।: 

সমস্ত শহর মর্গের সামনে ভেঙে পড়েছে বললে খুব বেশশ বলা হবে না। 
স্বর্ণকমল সেনের ডেডবাঁড পাওয়া গিয়েছে পাহাড়ে । এই শহরের এককালের 
টেরর স্বর্ণকে কেউ খুন করেছে ?কন্তু চেনা যাচ্ছে না ভালো করে৷ শহরের 
'এক বেশ্যা যে কিনা স্বর্ণর রাক্ষতা ছিল সে চিনতে পেরেছে বলেই খুন হয়ে 
গেছে। রহস্যের গন্ধ এতটা প্রবল যে সবাই ভিড় করে এসেছে খবর পেয়ে । 
এই অবস্থায় পুলিশের সঙ্গে শোভনা বউমা আর ছোট ছেলেকে নিয়ে মঞ্গের 
সামনে নামলেন । সাদা ফুলতোলা শাঁড় আর কাজকরা জামা, মাথায় ঘোমটা 
মাধুরীকে দেখাছিল সবাই । শোভনার পোশাকেও রুচির ছাপ রয়েছে । চার- 
পাশে গ্ঞজন শুর হলো । দারোগাবাব গুদের নয়ে দরজার সামনে এলেন ! 
আপনারা একটু শস্ত থাকবেন । বাঁড পচছে । খুব দুর্গন্ধ । একসঙ্গে যাবেন ৮ 
শোভনা বললেন, “আমি আগে যাব । আমি না চিনতে পারলে বউমা যাবে |, 
দারোগ্না একই ইতস্তত করে রাজী হলেন । ডোম নিয়ে গেল ঘরে । শিউরে 
উঠলেন শোভনা । ভগবান, মানুষ এত নির্দয় হয়? িল্তু এক স্বণ“! 
শরীরের যেসব জায়গায় ক্ষত সেখানেই চিহুগুলো ছিল । ওর বশ হাতের কড়ে 
আঙ্খলের নখ ভাঙা ছিল, সেটাও এখন প্রমাণ করা যাবে না। চিনতে না 
পেরে সেই দুর্গম্ধটাকেও সহ্য করে ফেললেন শোভনা । ডোমকে বললেন, 
“ওদের ডাকো ।» 
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মাধুরী এলো । মুখে অঠাচল চেপে । ফ্যাল ফ্যাল করে দেহটাকে দেখলো । 
এই প্রথম একটি নগ্ন পুরুষের দেহ দেখলো সে। স্বর্ণকমল কখনও তার 
সামনে নগ্ন হয়ান । দারোগা জিজ্ঞাসা করলো,»ণচনতে পারছেন ? ওর চুল সাদা 
ছিল ?, 

একাঁদন চুলের গোড়া সাদা দেখোছল মাধুরী, পরাঁদনই কালো । বাইরে রঙ 
করে আসতেন । কিন্তু এতো সাদ। ? সে জিজ্ঞাসা করলো, “দাত দেখব £ মনে 
হয় দঁতটা বীধানো ছিল !, 

«ও হ্যা । কাল স্ব্রীলোকটি তাই বলোছল বটে। আমার খেয়াল ছিল না।, 
দারোগার [নদেশে ডোম দত দেখালো | দুটো দাত নেই । কিন্তু কোনো 
পেতল দেখা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন শোভনা, 'না, এ 
আমার ছেলে নয় ।, 

দারোগা ডোমের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, পেতলের দাও কোথায় £, 

ডোম মাথা নাড়লো, হাম জানেনা সাব ।, 

দারোগা 'বড়াবড় করলেন» ণক আশ্চর্য! স্তীলোকটি বললো একটা পেতলের 
দ্শাত আছে আর এখন দুটো দশত উধাও | তারপর আবার প্রগ্ন করলেন, 
“কাল রান্রে কেউ এখানে ঢুকেছিল ? 

ডোম সজারে প্রাতবাদ করলো, “নোহ সাব ।, 

শোভনা পুন্রবধূকে নিয়ে দরজার দিকে এগ্রোচ্ছিলেন | দ!রোগা তকে আবার 
অনুরোধ করলো, নসেস সেন, ভালো করে দেখুন, আর কোনো চিহ্ন আছে 
কিনা!” 

শোভনা মাথা নাড়লেন, শক আশ্চর্য! আমার ছেলেকে আম চিনবো না? 
দারোগা মাধূরীকে জিভ্ঞা5| করলেন, “আপনার কি মনে হচ্ছে? ইনি আপনার 
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ক বলবে মাধুরী ! স্বর্ণকমলকে যতটা সে দেখেছে তার সঙ্গে এর মিল 
কোথায় ? সে নিচ গলায় বললো, “বুঝতে পারছি না।, 

ওরা যখন বাইরে বোরয়ে এলো তখনই খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে । মা এবং স্ব 
বলেছে ওটা স্বর্ণকমলের শরীর নয় । নাটকটা জমলো না বলে ভিড় পাতলা 
হলো । দারোগা বললেন, “ওই স্ব্ীলোকটির জন্যে আপনাদের বিব্রত করলাম, 
উপায় ছিল না। তবে ভালোই হলো, স্বর্ণবাবু্‌ বেচে আছেন জেনে 'ীনাশ্চন্ত 
হওয়া গেল । কিন্তু এই স্ত্রীলোকটি কেন খুন হলো বুঝতে পারছি না ।” 

এই সময় স্তীলোকাটর মৃতদেহ [নিয়ে আসা হলো মর্গে । ক্ষতাবক্ষত চেহারা । 
কারা যেন কুপিয়ে মেরে গেছে । শোভনা সোঁদকে না তাকিয়ে পূত্রবধূকে নিয়ে 
রক্সার কাছে চলে এলেন । অরুণদীশ্তি রিক্লার পাশে সাইকেল নিয়ে দশাড়িয়ে 
ছিল । বললো, “চনতে পারলে না ? 
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শোভনা মাথা নাড়লেন, 'না, তোর দাদা নয়। ওরা বলাছল পেতলের দাত 
ছিল, কিন্তু আমরা তো দেখতে পেলাম না। অত কুৎসিত শরীর তোর দাদার 
নয়।' কথাটা শুনে অশাতকে উঠলো অরণদীপ্তি। সেই চারজন লোক ! 
চকিতে পদ্মার কথা মনে পড়লো । ওর মুখ দেখে শোভনা ধমক দিলেন, ঠা 
করে কি দেখাছস ? তাড়াতাঁড় বাবাকে খবর দে। এ স্বর্ণ নয়, আমাদের 
কিছুই হারায়ানি, তিনি মাথা উ*চু করে প্র্যাকটিশে যেতে পারেন । যা।, 
বিহ্বল অরুণদীশ্তি বোৌরয়ে গেলে শোভনা রিক্সায় উঠলেন । হঠাৎ শোভনা 
আবজ্কার করলেন মাধুরী ঘাড় ঘঁরয়ে পেছনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
অসাহফু গলায় তিনি ভাকলেন, “ক দেখছ ওদিকে, উঠে এসো ।, 

মাধ্দরী নিঃস্ব গলায় বললো, “ওই মেয়েটাকে ওরা এক ঘরে ঢোকাচ্ছে, মা'।” 
শোভনা বললেন, “তাতে তোমার কি ? 

মাধুরী ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো, “হ্যা, আমার কি !ঃ 
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